Этот человек крался. Он не хотел, чтобы его услышали. У Франэка блеснула надежда, что это обыкновенный вор, гиена, появляющаяся всегда и всюду в час поражений. Он сжался еще сильнее, потому что если это вор, то для вора его жизнь значила бы не больше, чем для жандармов. Но воры ничего не ищут в кухне. И в этом случае раненый мог спастись. Человек направлялся в глубь дома, туда, где были жилые комнаты, некоторое время его не было слышно совсем, как вдруг грохот падающего стекла объяснил все – он бушует среди посуды и фарфора. Наверно, он забрался в буфет. Грохот перепугал и незнакомца. Они оба замерли затаив дыхание.
Потом незнакомец двинулся назад, в направлении выхода. Но шаги его были не такими легкими, а в зале он не мог миновать стекла, которое опять трещало слишком громко. Должно быть, он нес что-то тяжелое. Раненый чувствовал, что незнакомец умирает от страха. Сам он все еще сдерживал дыхание, хотя уже ничего не было слышно. Раненый был спасен. Он выкарабкался из-за своей баррикады, подполз к окну и осторожно высунул голову. По тропинке в сторону бараков шел человек, в руках он что-то нес, что, сразу разобрать было нельзя. Вглядевшись, он различил запрокинутую голову и безжизненно болтающиеся ноги. Человек нес ребенка. Обессилев, раненый упал, прижавшись лицом к половицам.
«Ребенок. Ведь там жил ребенок, – подумал мужчина, лежа на гостиничной кровати. – Девочка, найденная Часовщиком возле железнодорожного полотна. Ведь она же была, она куда-то спряталась во время боя. Я о ней и забыл. Когда ее нес тот человек, казалось, что она мертвая. Я был уверен, что гестапо убило и ребенка».
Опираясь здоровой рукой о стену, раненый вернулся в зал. Свечи догорали, вырванный гранатой пол, обломки мебели делали это помещение похожим на кратер потухшего вулкана. Он попробовал установить, каким образом избежал смерти. Приблизился к убитым. Оба были изрешечены осколками. Уже мертвые, они заслонили его.
Прошло не менее часа, пока раненый смог снять с себя партизанское обмундирование. В два раза больше времени ушло у него на то, чтобы снять с Ковалика его гражданскую одежду и надеть на него свою рубашку, задубевшие от крови бриджи и ватник. Это было бы невозможно, если бы труп остыл совсем. К трупам и смертям он привык, но Ковалик погиб только потому, что получил от него разрешение присоединиться к отряду.
«Для меня никакого значения не имело, что граната оторвала Ежи голову после смерти, – думал он. – Ежи был для меня еще живым, теплым, прежним. В моем представлении это было второе ранение. Я сам лежал между ними и был мертвым. До сих пор непонятно, как я вернулся на этот свет. А они остались там. Каждую минуту я был готов к тому, что снова буду мертвым. Как они».
Наконец он окончил одевать Ковалика. При этом он вынужден был помогать себе второй рукой, хотя каждый раз от боли, пронизывающей не только руку, но и грудь, он почти терял сознание. Сапоги у мертвого были лучше, чем у него. Ему же предстоял долгий путь, поэтому сын конюха отдал раненому также и сапоги. Надеть на Ежи свои он не сумел. Боль парализовала левую сторону тела. Но он не мог уйти так просто. Их было семнадцать, количество должно сойтись. Видимость должна быть соблюдена.
Ковалик присоединился к ним в темноте. Шли гуськом, как тени. Они с Франэком были замыкающими. Никто не знал, что Ковалик пошел с ними, а Сверк уже замолк навеки.
Раненый пробовал надеть сапог двумя руками, вскрикивал от боли, но продолжал натягивать сапог на мертвую ногу. Нажимая грудью, он плакал от боли, как мальчишка, по лицу текли слезы, но он не отступал. Покончив с этим, он поднялся. Свечи на стуле догорали, но все равно было видно. Понял: уже светает. Он испугался. Жандармы могли прийти сюда за убитыми, обыскать имение, помешать жителям устроить похороны. Он знал, что остаток ночи, борющейся со светом, является единственным его прикрытием и союзником. Идти в город по дороге можно только ночью. Лесом же идти он не мог, слишком ослабел. Пришлось отправиться в госпиталь в повятовом местечке. До него было двадцать семь километров.
Ему пришло в голову, что именно сейчас пригодился бы парабеллум, гестапо унесло все оружие. Он уже был на боковой аллее, когда что-то заставило его вернуться. Он вошел на клумбу под окном, из которого стрелял, и пошарил ногой в сухой траве. Какой-то предмет, тяжелый как камень, подпрыгнул и ударился о носок сапога. Он наклонился. Это был парабеллум.
«Я утопил его в реке. Избавился от него как идиот. Оружие, которое само ко мне вернулось. Боже, что я сделал? Что я сделал?»
Он сжал кулак и почувствовал внутри что-то липкое, запрокинул голову, постепенно разжимая кулак, он следил за своей рукой, как за частью чужого тела. Нет, крови не было. Не так, как тогда, когда он вырвал ее из сжатой руки Сверка.
«У меня галлюцинации. Такое состояние приводит в дом умалишенных. Откуда у меня сейчас могла взяться кровь на руках? Это было двадцать пять лет тому назад. Нет, ровно двадцать восемь».
– Послушай, старик, – сказал он громко в пустоту гостиничной комнаты, – я сдержал свое слово. Но мы оба ошиблись. Ты и я. Я не отомстил за ребят, потому что… не было кому. Нет! Сверк, ты слышишь меня, брат? Слышишь? Сверк! Если бы не ты, если бы это не ты мне приказал… я пошел бы куда глаза глядят сразу же после войны. И никогда бы не вернулся на старую дорогу. О, господи… слишком поздно.
Г лава XV
Потом незнакомец двинулся назад, в направлении выхода. Но шаги его были не такими легкими, а в зале он не мог миновать стекла, которое опять трещало слишком громко. Должно быть, он нес что-то тяжелое. Раненый чувствовал, что незнакомец умирает от страха. Сам он все еще сдерживал дыхание, хотя уже ничего не было слышно. Раненый был спасен. Он выкарабкался из-за своей баррикады, подполз к окну и осторожно высунул голову. По тропинке в сторону бараков шел человек, в руках он что-то нес, что, сразу разобрать было нельзя. Вглядевшись, он различил запрокинутую голову и безжизненно болтающиеся ноги. Человек нес ребенка. Обессилев, раненый упал, прижавшись лицом к половицам.
«Ребенок. Ведь там жил ребенок, – подумал мужчина, лежа на гостиничной кровати. – Девочка, найденная Часовщиком возле железнодорожного полотна. Ведь она же была, она куда-то спряталась во время боя. Я о ней и забыл. Когда ее нес тот человек, казалось, что она мертвая. Я был уверен, что гестапо убило и ребенка».
Опираясь здоровой рукой о стену, раненый вернулся в зал. Свечи догорали, вырванный гранатой пол, обломки мебели делали это помещение похожим на кратер потухшего вулкана. Он попробовал установить, каким образом избежал смерти. Приблизился к убитым. Оба были изрешечены осколками. Уже мертвые, они заслонили его.
Прошло не менее часа, пока раненый смог снять с себя партизанское обмундирование. В два раза больше времени ушло у него на то, чтобы снять с Ковалика его гражданскую одежду и надеть на него свою рубашку, задубевшие от крови бриджи и ватник. Это было бы невозможно, если бы труп остыл совсем. К трупам и смертям он привык, но Ковалик погиб только потому, что получил от него разрешение присоединиться к отряду.
«Для меня никакого значения не имело, что граната оторвала Ежи голову после смерти, – думал он. – Ежи был для меня еще живым, теплым, прежним. В моем представлении это было второе ранение. Я сам лежал между ними и был мертвым. До сих пор непонятно, как я вернулся на этот свет. А они остались там. Каждую минуту я был готов к тому, что снова буду мертвым. Как они».
Наконец он окончил одевать Ковалика. При этом он вынужден был помогать себе второй рукой, хотя каждый раз от боли, пронизывающей не только руку, но и грудь, он почти терял сознание. Сапоги у мертвого были лучше, чем у него. Ему же предстоял долгий путь, поэтому сын конюха отдал раненому также и сапоги. Надеть на Ежи свои он не сумел. Боль парализовала левую сторону тела. Но он не мог уйти так просто. Их было семнадцать, количество должно сойтись. Видимость должна быть соблюдена.
Ковалик присоединился к ним в темноте. Шли гуськом, как тени. Они с Франэком были замыкающими. Никто не знал, что Ковалик пошел с ними, а Сверк уже замолк навеки.
Раненый пробовал надеть сапог двумя руками, вскрикивал от боли, но продолжал натягивать сапог на мертвую ногу. Нажимая грудью, он плакал от боли, как мальчишка, по лицу текли слезы, но он не отступал. Покончив с этим, он поднялся. Свечи на стуле догорали, но все равно было видно. Понял: уже светает. Он испугался. Жандармы могли прийти сюда за убитыми, обыскать имение, помешать жителям устроить похороны. Он знал, что остаток ночи, борющейся со светом, является единственным его прикрытием и союзником. Идти в город по дороге можно только ночью. Лесом же идти он не мог, слишком ослабел. Пришлось отправиться в госпиталь в повятовом местечке. До него было двадцать семь километров.
Ему пришло в голову, что именно сейчас пригодился бы парабеллум, гестапо унесло все оружие. Он уже был на боковой аллее, когда что-то заставило его вернуться. Он вошел на клумбу под окном, из которого стрелял, и пошарил ногой в сухой траве. Какой-то предмет, тяжелый как камень, подпрыгнул и ударился о носок сапога. Он наклонился. Это был парабеллум.
«Я утопил его в реке. Избавился от него как идиот. Оружие, которое само ко мне вернулось. Боже, что я сделал? Что я сделал?»
Он сжал кулак и почувствовал внутри что-то липкое, запрокинул голову, постепенно разжимая кулак, он следил за своей рукой, как за частью чужого тела. Нет, крови не было. Не так, как тогда, когда он вырвал ее из сжатой руки Сверка.
«У меня галлюцинации. Такое состояние приводит в дом умалишенных. Откуда у меня сейчас могла взяться кровь на руках? Это было двадцать пять лет тому назад. Нет, ровно двадцать восемь».
– Послушай, старик, – сказал он громко в пустоту гостиничной комнаты, – я сдержал свое слово. Но мы оба ошиблись. Ты и я. Я не отомстил за ребят, потому что… не было кому. Нет! Сверк, ты слышишь меня, брат? Слышишь? Сверк! Если бы не ты, если бы это не ты мне приказал… я пошел бы куда глаза глядят сразу же после войны. И никогда бы не вернулся на старую дорогу. О, господи… слишком поздно.
Г лава XV
В своей квартире он чувствовал себя непрошеным гостем, беспокойство гнало его из коридора на кухню, оттуда в комнату и обратно – маятниковым бессмысленным движением зверя, запертого в клетке. Он не мог ни на чем сосредоточиться. Повсюду валялись открытые коробки, покупки, сделанные Ирэной в Варшаве. Черный выходной костюм висел на спинке стула. Казалось, все эти предметы, выброшенные ничего не понимающей Ирэной, фактом своего существования демонстрировали фальшь и двусмысленность создавшейся ситуации. Он сорвал парадный пиджак со стула и бросил его в шкаф. Стало легче. Именно пиджак больше всего действовал на нервы, напоминая о том, что ему предстояло сделать завтра, послезавтра, что он будет делать всегда, в то время как он уже не был способен ни на какие бессмысленные жертвы.
Кто-то позвонил в дверь. В первый момент он решил не открывать. Сделать вид, что его нет. Потом подумал, что это, может быть, кто-нибудь с электростанции или почтальон. Ирэна теперь все время ждала почтальона.
Мужчины, стоявшие на лестничной клетке, были ему незнакомы.
– Пан Ежи Ковалик? – спросил один из них.
– Да.
– Можно войти?
Не дожидаясь приглашения, мужчина вошел в квартиру и осмотрелся. Второй, его товарищ, сохранял определенную дистанцию, как будто был его подчиненным.
– Я пришел к вам по делу об убийстве часовщика из Брудно Александра Кропивницкого, – сразу сообщил капитан Корда.
«Какое сегодня число? Первое декабря. Да. Месяц. Тридцать дней. Быстро».
– Понятно, – ответил он и сам удивился, что так великолепно владеет собой. – Чем могу быть полезен?
Капитан отодвинул какой-то развернутый пакет, лежавший на диване, и сел, предлагая Ковалику последовать его примеру. Второй мужчина встал у окна.
– Я мог бы играть с вами в очень длинное и очень мучительное для вас следствие, – объяснил капитан Корда спокойно. – Я мог бы при помощи системы вопросов и ответов устанавливать шаг за шагом все ваши действия на протяжении двадцати восьми лет. Без малого. Я запросто мог бы рассказать вам всю вашу жизнь. Но… это нам не нужно. У нас в руках все доказательства, а я даже преступников не люблю мучить без особой необходимости. В нашем случае ее нет. Пожалуйста, взгляните на это.
Без всякого волнения он взял из рук капитана фотографии. Свою он сразу отложил на столик, с другой на него смотрело молодое улыбающееся лицо Ежи Ковалика. Он смотрел на него дольше, чем надо было для опознания парня, погибшего от рук жандармов. Впрочем, лицо Ежи всегда жило в его памяти.
– Я не понимаю, для чего вы мне показываете чью-то фотографию?
Капитан Корда улыбнулся почти весело.
– Вы хотите со мною поговорить? Хорошо. Но запомните, что это ваше решение. Вы хотите меня убедить, что не знаете этого парня. Но вы ведь знали его, правда?
– Возможно. Во время войны я встречал много разных людей.
– Удивительное дело, – позволил себе сыронизировать капитан. – Половину жизни вы живете под фамилией этого парня и не знаете точно, кто он такой?
– Как вы мне это докажете? – спросил он почти с любопытством.
Капитан знал, что перед ним человек, который вот уже несколько минут освобождается от самого себя, стоит рядом с собственной жизнью и судьбой, глядит на себя со стороны, осматривает кого-то, кто его уже мало интересует. С этим он встречался, но не так уж часто.
– Не будем тратить время, – сказал он громко. – Живы брат и сестра Ковалика. Вы пользовались его метрикой. Найти человека, зная все его данные, дело нетрудное. Мы представили родным Ковалика ваши фотографии, они совершенно не совпадали с теми, которые есть у семьи. Бережно хранимые, вот так-то. Младший сын Вавжона погиб при нелепых обстоятельствах, они все время надеялись, что он жив.
– И заявится богатым дядюшкой из Америки, – съязвил мужчина, глядя прямо в глаза капитана.
– Вы похоронили его под своей фамилией, пан Олендэрчик, да?
Мужчина вздрогнул. Выражение беспомощности, очень человеческое, появилось у него на лице. Он уже забыл свою фамилию. И был уверен, что никогда ее не услышит.
– Я? – улыбнулся он горько. – Я его не хоронил. Его похоронили другие. Под моей фамилией, вместо меня. И даже… я тогда не понимал еще всех последствий. Просто я вынужден был скрыться, бежать. Ни о чем больше я не думал. Ни о какой смене документов. Для этого не было времени. Я был ранен. В течение той ночи я сделал такое, что сегодня просто не укладывается в голове. Я умылся одной рукой, потом переоделся и переодел Ежи – мертвого. Вы знаете, что такое одеть труп, а я был ранен. Весь день я просидел в лесу, недалеко от дороги, меня лихорадило, меня мучили кошмары. Как я прошел ночью эти двадцать семь километров, до сих пор не могу понять. Шатался, падал, ложился на какое-то время в кювет. Но дошел. В госпитале сразу же потребовали у меня документы. Они должны были чем-то прикрываться. Тогда я вспомнил, что моя кеннкарта [10]осталась в куртке, в ватнике, а в пиджаке находились документы Ежи. И для больницы даже лучше. У меня была варшавская прописка. Чем в случае проверки они могли бы объяснить присутствие такого пациента? Гестаповцы после той бойни в парке рыскали как безумные. У Ежи прописка была местная. Переменить фотографию в те времена, печать с вороной было плевым делом. В больницах действовали подпольные организации. Особенно в больницах. Там нашли спасение тысячи раненых. Меня тоже спасли. Так я стал Коваликом.
– Но потом вам это пригодилось, – заметил капитан Корда холодно, – во времена, когда никакие фальсификации были уже не нужны. Вы жили в своем обществе и в своей стране. Кто вам выдал метрику Ковалика?
– Чиновник из прихода в 1945 году, – ответил мужчина смело. – Ксендз находился тогда под следствием. Все, кто мог меня знать, а такая опасность существовала, из прихода исчезли. Новый человек в приходской канцелярии был совершенно зеленым, я бы даже сказал, наивным, как ребенок, если бы его глупость не проистекала просто из незнания повята и местных людей, дел, отношений между людьми во время оккупации. С метрикой я мог потом на все плевать.
– Не совсем, – язвительно заметил Корда.
– Ах да, – согласился мужчина, – не совсем, коль скоро вы здесь. Но это я сам привел вас сюда. Это найденыш, доктор Боярская, правда? Если бы я не пошел к ней во второй раз…
Капитан скрыл удивление.
«Он приходил к ней? Опять? Когда? Нет, братец, никакой роли здесь она не сыграла. Ты уже был у меня в руках. Нас привела к тебе табличка на могиле Франэка, Казимежа Олендэрчика. Если какой-то Франэк, как сказала доктор Боярская, продолжает колесить по свету, то двух вас быть не могло. Настоящим мог быть только один. Требовалось выяснить какой. Исходным пунктом явились все же невыясненные обстоятельства исчезновения Ковалика. Даже во время войны о пропавшем человеке оставалась какая-нибудь сплетня, человеческий домысел, иногда основанный на чем-то очень шатком. Абсолютное молчание вызывает подозрение. Могло быть и так, что Ежи Ковалик ходил с твоими бумагами, как Франэк и Казимеж Олендэрчик. А ты действительно лежишь под аккуратным, опекаемым местными жителями холмиком. Существовал и другой вариант, что ты сам живешь по документам Ковалика, а он продолжает играть твою роль, лежа под зеленым дерном. Поэтому надо было начинать с того, у кого была не только фамилия, но еще место и дата рождения. Отец, мать, живая родня. Оказалось, что в земле лежал он, а не Франэк, но мог бы и объявиться, если бы его поискать. И нашелся. В твоем облике. Но этой версии родня верить не хотела».
– Зачем вы ходили к доктору Боярской? – спросил капитан для ясности картины, поскольку не был совершенно уверен, какой визит имел в виду мужчина. Еще тогда, когда она была маленькой, или какой-то еще, которого он не знал. Но сидящий перед ним человек сказал «доктор Боярская», а эта фамилия, это звание относились к теперешнему времени.
– Зачем? – растягивал по слогам мужчина. – Разве я знаю? Что-то у меня не сходилось. Позднее… после этого… после Задушек…
– Ага, позднее? А до этого вы не остановились перед таким шагом? – В капитане росло раздражение, хотя он знал, что ему нельзя принимать все это близко к сердцу.
– Я? – искренне удивился мужчина. – У меня не было никакого выбора. Я дал клятву. Погибло семнадцать человек ни за что. Лучших ребят, которых носила земля. Вы не можете себе этого представить.
«Могу, к сожалению, могу, но это не имеет никакого отношения к убийству, совершенному сейчас».
– Я был лишь орудием судьбы, – добавил мужчина тихо.
– Разве человек вообще может утверждать, что он орудие? – вспылил капитан. – Мы все делаем сознательно. Наши поступки являются следствием наших решений. Ни больше ни меньше. А вы никогда не думали о том, что все изменяется вместе с бегущим временем. За эти годы мы построили новое государство. Новое общество. Весь мир претерпевает невообразимые потрясения, а вы… может быть, для вас время остановилось?
– Да, с того момента, когда часы на башне были остановлены, время для меня остановилось. Я ничего не мог с этим поделать.
– Но тогда шла война, – ответил капитан Корда устало, – а у вас, у вас все смешалось– война и мирная жизнь. Закон и беззаконие, миф и реальность.
– Ничего у меня не смешалось, – услышал капитан. – Я жил, работал, как другие. Вы меня в чем-то обвиняете?
– В убийстве! – крикнул капитан. Его охватила ярость, но он тут же взял себя в руки.
Мужчина покачал головой.
– Это… это не было убийство. Это было… ужасное стечение обстоятельств.
– Из-за стечения обстоятельств вы жили по фальшивым документам. Вы обманывали порядочных людей, ведь мир состоит не из одних мерзавцев. Вы обманывали власти своей страны. Из-за стечения обстоятельств вы двадцать восемь лет преследовали человека, хотя это наша обязанность, а не ваша! Мы уполномочены давать ответ на вопрос, имело ли место преступление или нет. В этой стране выносить приговор может закон, а не самозванцы, упаси боже, не горе-мстители. А что сделали вы? – сказал он вдруг так, словно у него были к этому человеку личные претензии, и это, кажется, так и было. Потому что человек, сидевший перед ним, вдруг показался ему просто глупцом. «Я иногда тоже бываю бессильным, – подумал он. – Ну и что с того? Старею. Слишком много видел. Понял. Помню». – Что вы с собою сделали? – повторил он. – С собою, понимаете?
Мужчина с интересом посмотрел на пего.
– Вы тоже понюхали пороху в этой войне, да? Вы тоже были партизаном или в этой вашей армии. Могу дать голову на отсечение. Иначе бы вы так хорошо не справились со своей работой. Я-то знаю, что я с собою сделал, а почему это вас интересует?
– Нисколько не интересует, – отрезал капитан. – Лично я с удовольствием списал бы вас в расход. Вы испортили себе жизнь своей безнадежной глупостью, – сказал он наконец грубость и почувствовал облегчение. – Если бы это было сразу же после войны. Но сегодня? Это что-то объяснило?
– Ничего, – сказал мужчина сухо. – Человек может помочь себе только сам.
Капитан Корда кивнул головой.
– Это не только ваша ошибка. Ошибка была в самом начале, чем мы, коммунисты, могли вам помочь? – невесело улыбнулся капитан. – Человек представляет собой ценность лишь постольку, поскольку является частью общества. До тех пор пока это не осознает тридцать миллионов, будут случаться различные истории. Когда вы были у доктора Боярской?
Мужчина посмотрел на капитана невидящими глазами. Он возвращался к действительности откуда-то издалека.
– Когда? Позавчера. Быстро вы работаете, – добавил он. «Не сообщила нам, – подумал капитан. – Почему? Я был уверен, что она это сделает. Люди всегда загадка».
– О чем вы с ней говорили?
– В том-то и дело, – мужчина заколебался, – я даже не знал, с чего начать. За что ухватиться. Но она… рассказала мне обо всем сама. Кто может знать, почему с одним человеком судьба сыграет злую шутку, а у другого все как по маслу? – воскликнул он. – Почему она вдруг разоткровенничалась, когда ничего уже нельзя было изменить? Я все не могу понять, почему она сказала мне правду только позавчера, а не восемнадцать лет назад в Люблине.
«Потому что наконец поверила в закон. Наконец почувствовала себя в безопасности», – подумал капитан.
Казимеж Олендэрчик, Франэк, Ежи Ковалик окинул взглядом развороченную комнату. Повсюду были видны следы поспешных приготовлений к приближающемуся событию, самому важному в жизни женщины, которое уже не совершится. Он подумал о том, что события могут умирать так же, как люди. Нить оборвалась. Он спросил:
– Разрешите оставить записку?
Капитан кивнул утвердительно. Он отвернулся, пока мужчина писал, и так и не взглянул на слова, написанные па клочке бумаги, оторванном от пакета.
Жаль, что мы больше не увидимся. Но я рад, что ты не должна будешь смотреть в прошлое. Со мной это было бы так. Всегда. Мы можем чего-то ждать только от настоящего. Только от будущего.
Кто-то позвонил в дверь. В первый момент он решил не открывать. Сделать вид, что его нет. Потом подумал, что это, может быть, кто-нибудь с электростанции или почтальон. Ирэна теперь все время ждала почтальона.
Мужчины, стоявшие на лестничной клетке, были ему незнакомы.
– Пан Ежи Ковалик? – спросил один из них.
– Да.
– Можно войти?
Не дожидаясь приглашения, мужчина вошел в квартиру и осмотрелся. Второй, его товарищ, сохранял определенную дистанцию, как будто был его подчиненным.
– Я пришел к вам по делу об убийстве часовщика из Брудно Александра Кропивницкого, – сразу сообщил капитан Корда.
«Какое сегодня число? Первое декабря. Да. Месяц. Тридцать дней. Быстро».
– Понятно, – ответил он и сам удивился, что так великолепно владеет собой. – Чем могу быть полезен?
Капитан отодвинул какой-то развернутый пакет, лежавший на диване, и сел, предлагая Ковалику последовать его примеру. Второй мужчина встал у окна.
– Я мог бы играть с вами в очень длинное и очень мучительное для вас следствие, – объяснил капитан Корда спокойно. – Я мог бы при помощи системы вопросов и ответов устанавливать шаг за шагом все ваши действия на протяжении двадцати восьми лет. Без малого. Я запросто мог бы рассказать вам всю вашу жизнь. Но… это нам не нужно. У нас в руках все доказательства, а я даже преступников не люблю мучить без особой необходимости. В нашем случае ее нет. Пожалуйста, взгляните на это.
Без всякого волнения он взял из рук капитана фотографии. Свою он сразу отложил на столик, с другой на него смотрело молодое улыбающееся лицо Ежи Ковалика. Он смотрел на него дольше, чем надо было для опознания парня, погибшего от рук жандармов. Впрочем, лицо Ежи всегда жило в его памяти.
– Я не понимаю, для чего вы мне показываете чью-то фотографию?
Капитан Корда улыбнулся почти весело.
– Вы хотите со мною поговорить? Хорошо. Но запомните, что это ваше решение. Вы хотите меня убедить, что не знаете этого парня. Но вы ведь знали его, правда?
– Возможно. Во время войны я встречал много разных людей.
– Удивительное дело, – позволил себе сыронизировать капитан. – Половину жизни вы живете под фамилией этого парня и не знаете точно, кто он такой?
– Как вы мне это докажете? – спросил он почти с любопытством.
Капитан знал, что перед ним человек, который вот уже несколько минут освобождается от самого себя, стоит рядом с собственной жизнью и судьбой, глядит на себя со стороны, осматривает кого-то, кто его уже мало интересует. С этим он встречался, но не так уж часто.
– Не будем тратить время, – сказал он громко. – Живы брат и сестра Ковалика. Вы пользовались его метрикой. Найти человека, зная все его данные, дело нетрудное. Мы представили родным Ковалика ваши фотографии, они совершенно не совпадали с теми, которые есть у семьи. Бережно хранимые, вот так-то. Младший сын Вавжона погиб при нелепых обстоятельствах, они все время надеялись, что он жив.
– И заявится богатым дядюшкой из Америки, – съязвил мужчина, глядя прямо в глаза капитана.
– Вы похоронили его под своей фамилией, пан Олендэрчик, да?
Мужчина вздрогнул. Выражение беспомощности, очень человеческое, появилось у него на лице. Он уже забыл свою фамилию. И был уверен, что никогда ее не услышит.
– Я? – улыбнулся он горько. – Я его не хоронил. Его похоронили другие. Под моей фамилией, вместо меня. И даже… я тогда не понимал еще всех последствий. Просто я вынужден был скрыться, бежать. Ни о чем больше я не думал. Ни о какой смене документов. Для этого не было времени. Я был ранен. В течение той ночи я сделал такое, что сегодня просто не укладывается в голове. Я умылся одной рукой, потом переоделся и переодел Ежи – мертвого. Вы знаете, что такое одеть труп, а я был ранен. Весь день я просидел в лесу, недалеко от дороги, меня лихорадило, меня мучили кошмары. Как я прошел ночью эти двадцать семь километров, до сих пор не могу понять. Шатался, падал, ложился на какое-то время в кювет. Но дошел. В госпитале сразу же потребовали у меня документы. Они должны были чем-то прикрываться. Тогда я вспомнил, что моя кеннкарта [10]осталась в куртке, в ватнике, а в пиджаке находились документы Ежи. И для больницы даже лучше. У меня была варшавская прописка. Чем в случае проверки они могли бы объяснить присутствие такого пациента? Гестаповцы после той бойни в парке рыскали как безумные. У Ежи прописка была местная. Переменить фотографию в те времена, печать с вороной было плевым делом. В больницах действовали подпольные организации. Особенно в больницах. Там нашли спасение тысячи раненых. Меня тоже спасли. Так я стал Коваликом.
– Но потом вам это пригодилось, – заметил капитан Корда холодно, – во времена, когда никакие фальсификации были уже не нужны. Вы жили в своем обществе и в своей стране. Кто вам выдал метрику Ковалика?
– Чиновник из прихода в 1945 году, – ответил мужчина смело. – Ксендз находился тогда под следствием. Все, кто мог меня знать, а такая опасность существовала, из прихода исчезли. Новый человек в приходской канцелярии был совершенно зеленым, я бы даже сказал, наивным, как ребенок, если бы его глупость не проистекала просто из незнания повята и местных людей, дел, отношений между людьми во время оккупации. С метрикой я мог потом на все плевать.
– Не совсем, – язвительно заметил Корда.
– Ах да, – согласился мужчина, – не совсем, коль скоро вы здесь. Но это я сам привел вас сюда. Это найденыш, доктор Боярская, правда? Если бы я не пошел к ней во второй раз…
Капитан скрыл удивление.
«Он приходил к ней? Опять? Когда? Нет, братец, никакой роли здесь она не сыграла. Ты уже был у меня в руках. Нас привела к тебе табличка на могиле Франэка, Казимежа Олендэрчика. Если какой-то Франэк, как сказала доктор Боярская, продолжает колесить по свету, то двух вас быть не могло. Настоящим мог быть только один. Требовалось выяснить какой. Исходным пунктом явились все же невыясненные обстоятельства исчезновения Ковалика. Даже во время войны о пропавшем человеке оставалась какая-нибудь сплетня, человеческий домысел, иногда основанный на чем-то очень шатком. Абсолютное молчание вызывает подозрение. Могло быть и так, что Ежи Ковалик ходил с твоими бумагами, как Франэк и Казимеж Олендэрчик. А ты действительно лежишь под аккуратным, опекаемым местными жителями холмиком. Существовал и другой вариант, что ты сам живешь по документам Ковалика, а он продолжает играть твою роль, лежа под зеленым дерном. Поэтому надо было начинать с того, у кого была не только фамилия, но еще место и дата рождения. Отец, мать, живая родня. Оказалось, что в земле лежал он, а не Франэк, но мог бы и объявиться, если бы его поискать. И нашелся. В твоем облике. Но этой версии родня верить не хотела».
– Зачем вы ходили к доктору Боярской? – спросил капитан для ясности картины, поскольку не был совершенно уверен, какой визит имел в виду мужчина. Еще тогда, когда она была маленькой, или какой-то еще, которого он не знал. Но сидящий перед ним человек сказал «доктор Боярская», а эта фамилия, это звание относились к теперешнему времени.
– Зачем? – растягивал по слогам мужчина. – Разве я знаю? Что-то у меня не сходилось. Позднее… после этого… после Задушек…
– Ага, позднее? А до этого вы не остановились перед таким шагом? – В капитане росло раздражение, хотя он знал, что ему нельзя принимать все это близко к сердцу.
– Я? – искренне удивился мужчина. – У меня не было никакого выбора. Я дал клятву. Погибло семнадцать человек ни за что. Лучших ребят, которых носила земля. Вы не можете себе этого представить.
«Могу, к сожалению, могу, но это не имеет никакого отношения к убийству, совершенному сейчас».
– Я был лишь орудием судьбы, – добавил мужчина тихо.
– Разве человек вообще может утверждать, что он орудие? – вспылил капитан. – Мы все делаем сознательно. Наши поступки являются следствием наших решений. Ни больше ни меньше. А вы никогда не думали о том, что все изменяется вместе с бегущим временем. За эти годы мы построили новое государство. Новое общество. Весь мир претерпевает невообразимые потрясения, а вы… может быть, для вас время остановилось?
– Да, с того момента, когда часы на башне были остановлены, время для меня остановилось. Я ничего не мог с этим поделать.
– Но тогда шла война, – ответил капитан Корда устало, – а у вас, у вас все смешалось– война и мирная жизнь. Закон и беззаконие, миф и реальность.
– Ничего у меня не смешалось, – услышал капитан. – Я жил, работал, как другие. Вы меня в чем-то обвиняете?
– В убийстве! – крикнул капитан. Его охватила ярость, но он тут же взял себя в руки.
Мужчина покачал головой.
– Это… это не было убийство. Это было… ужасное стечение обстоятельств.
– Из-за стечения обстоятельств вы жили по фальшивым документам. Вы обманывали порядочных людей, ведь мир состоит не из одних мерзавцев. Вы обманывали власти своей страны. Из-за стечения обстоятельств вы двадцать восемь лет преследовали человека, хотя это наша обязанность, а не ваша! Мы уполномочены давать ответ на вопрос, имело ли место преступление или нет. В этой стране выносить приговор может закон, а не самозванцы, упаси боже, не горе-мстители. А что сделали вы? – сказал он вдруг так, словно у него были к этому человеку личные претензии, и это, кажется, так и было. Потому что человек, сидевший перед ним, вдруг показался ему просто глупцом. «Я иногда тоже бываю бессильным, – подумал он. – Ну и что с того? Старею. Слишком много видел. Понял. Помню». – Что вы с собою сделали? – повторил он. – С собою, понимаете?
Мужчина с интересом посмотрел на пего.
– Вы тоже понюхали пороху в этой войне, да? Вы тоже были партизаном или в этой вашей армии. Могу дать голову на отсечение. Иначе бы вы так хорошо не справились со своей работой. Я-то знаю, что я с собою сделал, а почему это вас интересует?
– Нисколько не интересует, – отрезал капитан. – Лично я с удовольствием списал бы вас в расход. Вы испортили себе жизнь своей безнадежной глупостью, – сказал он наконец грубость и почувствовал облегчение. – Если бы это было сразу же после войны. Но сегодня? Это что-то объяснило?
– Ничего, – сказал мужчина сухо. – Человек может помочь себе только сам.
Капитан Корда кивнул головой.
– Это не только ваша ошибка. Ошибка была в самом начале, чем мы, коммунисты, могли вам помочь? – невесело улыбнулся капитан. – Человек представляет собой ценность лишь постольку, поскольку является частью общества. До тех пор пока это не осознает тридцать миллионов, будут случаться различные истории. Когда вы были у доктора Боярской?
Мужчина посмотрел на капитана невидящими глазами. Он возвращался к действительности откуда-то издалека.
– Когда? Позавчера. Быстро вы работаете, – добавил он. «Не сообщила нам, – подумал капитан. – Почему? Я был уверен, что она это сделает. Люди всегда загадка».
– О чем вы с ней говорили?
– В том-то и дело, – мужчина заколебался, – я даже не знал, с чего начать. За что ухватиться. Но она… рассказала мне обо всем сама. Кто может знать, почему с одним человеком судьба сыграет злую шутку, а у другого все как по маслу? – воскликнул он. – Почему она вдруг разоткровенничалась, когда ничего уже нельзя было изменить? Я все не могу понять, почему она сказала мне правду только позавчера, а не восемнадцать лет назад в Люблине.
«Потому что наконец поверила в закон. Наконец почувствовала себя в безопасности», – подумал капитан.
Казимеж Олендэрчик, Франэк, Ежи Ковалик окинул взглядом развороченную комнату. Повсюду были видны следы поспешных приготовлений к приближающемуся событию, самому важному в жизни женщины, которое уже не совершится. Он подумал о том, что события могут умирать так же, как люди. Нить оборвалась. Он спросил:
– Разрешите оставить записку?
Капитан кивнул утвердительно. Он отвернулся, пока мужчина писал, и так и не взглянул на слова, написанные па клочке бумаги, оторванном от пакета.
Жаль, что мы больше не увидимся. Но я рад, что ты не должна будешь смотреть в прошлое. Со мной это было бы так. Всегда. Мы можем чего-то ждать только от настоящего. Только от будущего.