Найман Анатолий. Жизнь и смерть поэта Шварца

   Шварц и Таисья опускают трубки.
   Как ты говоришь? Опустошена. Больше не зови. (Пауза. Берет скакалку, приготавливается как будто для прыганья, неловко перекидывает шнур над головой, переступает через него, подносит ручку скакалки к уху, как телефонную трубку.) Але, соедините меня с промискуитетом по государственным премиям. (Таисье.) Ничего не слышу на левое ухо. Какой-то Ким, какой-то Кузьма, юноша Умелин - за всю жизнь с ними меньше разговаривал, чем за эти полчаса. Мореплавателя не забудь из Адмиралтейства! Радио га-га, радио ду-ду! Это ты меня втравила.
   Таисья. Я?!
   Шварц. И изобретатель телефона Александр Белл.
   Таисья. Я делала только, что ты просил.
   Шварц. Я просил?! Я тебя просил звонить бабам на одно лицо с тобой и замминистрам на одно лицо с военачальником Олегом?! Ты еще Пастернаку с Ахматовой звякни.
   Таисья. Не знакома. Могу только Бродскому. С Бродским все знакомы.
   Шварц. Бродский мне сам (показывает пальцем наверх) звонит.
   Телефонный звонок.
   Ты, ты, сама, сама. С Марфой ты - вполне, вполне. Если она, скажи: не дергай, Марфа, мохер из шарфа. Мохер, шерсть была такая. (Подходит к гладильной доске, начинает медленно водить утюгом по красной блузке.)
   Таисья (берет трубку). Таисья Шварц... Узнала, Кузьма Аркадьич, узнала... Просто Кузьма? Тогда - Тася... Шварц отошел... Типун вам на язык: к каким праотцам? Просто вышел... Гарантии? Так вы же со Шварцем договорились... Увы, абсолютно согласна. Поэт и, как всякий поэт, ветрен. Но у него есть я... Конечно, никакого "Купола" нет, "Купол" - фрейдистские фантазии. Но "Карнавал" отходит вам, вашему Умелину - это я гарантирую. На девяносто девять процентов. Сто гарантирует не кто, как Всевышний, я на процент меньше. Займусь жюри чтобы исключить случайности. Нельзя травмировать молодое дарование. Ритмическое буйство, богатство рифм, своеобразие синтаксиса - нельзя. В общем, может открывать счет в банке...
   Шварц садится в кресло, прикрывает глаза.
   Кузьма, мне вы можете довериться, как самому себе. Ни единой душе. Даже захотела бы - вы председатель жюри Госпремии: что я, враг себе?.. Клянусь... Тем более... Абсолютно... Умелин - женщина?! Поэтесса?! А как же по телефону... мужским голосом?.. Специально тренируется? Теперь понимаю почему, как натолкнулась на стихи, сразу подумала: абсолютно мужское дарование... Дорогой вам человек? Да этого одного для меня достаточно... Премия Ватикана за лучшие стихи не-католика? Что вы говорите!.. Сам Римский Папа... И я его понимаю. О его поэтическом чутье знаю со слов Шварца... Конечно, знаком и, я бы сказала, интимно. И я бы осмелилась сказать, он Папу и научил в стихах разбираться... Кузьма, о деле нам больше незачем разговаривать, я правильно поняла?.. Вы правильно поняли... Надо познакомиться лично... Нет, лично... Кто знает?.. Для "Золотого сечения"? Только если перепечатать мою раннюю статью о Шварце... С тех пор не писала, семейные захлестнули заботы... Как малое дитя. В стихах - воин, гладиатор, а так - малое дитя. Ну, поэт, вы же знаете... В любое время. (Кладет трубку.)
   Шварц (не открывая глаз). Что значит "нет, лично"?
   Таисья. Он сказал: лично познакомиться - или интимно, как Шварц с Папой.
   Шварц. А "кто знает?" про что?
   Таисья. Шварц, а ты ревнуешь. Знаешь - как у Гогена.
   Шварц. Я знаю, как у Гогена. Хм, Кузьма - неплохая партия, если я, например, к праотцам.
   Таисья. Шварцик! Типун тебе на язык. Где, кстати, серые таблетки?
   Шварц. А Умелин, значит, того. Сделал пересадку. Теперь ему, ее, ея, ей "Карнавала" не дать нельзя. Говорила ты - первый класс. Я бы, конечно, прибавил "может открывать счет в сбербанке", но ты не я.
   Таисья. Ты что! Я же так и сказала. Ты дремал, сквозь сон услышал и подумал, что самому на ум пришло.
   Шварц. Ты сказала "в банке", а я "в сбербанке".
   Таисья. Где же все-таки серые таблетки?
   Шварц. Ты с серыми не торопись. Придет время, и без серых обойдется.
   Таисья. Бытовая паранойя, советское прошлое... В них же миллидоли кураре, укрепляет стенки сосудов головного мозга.
   Шварц (театрально смеется). Кураре! Стрела обмокнута в кураре. Уже не стесняясь. Паралич поперечно-полосатых мышц, смерть от удушья при полном сознании. И умру я не на постели, при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще. Таисья - не гони картину, механик.
   Таисья. Миллидоли! Милли! (Идет к магнитофону.) Надо тоже с голосом поработать. Как эта Э ллен-Цимбе ллин. На всякий случай. На случай неполного сознания. (Находит и ставит кассету, раздается "Издалека долго" в исполнении Зыкиной; подпевает; выключает.) Не, слишком на тебя не похоже. (Меняет кассету, раздается "Лаллабай оф бёдлэнд" в исполнении Эллы Фицжералд; подпевает. Шварцу.) Ты Элле Фицжералд лиру не давал?
   Шварц. А вот слышишь коду на лире? Вот: дн-дн-дн, дн-дн-дн. Как думаешь, кто играет?
   Телефонный звонок.
   Из крематория, уже. Торгуйся, Таисья. Скажи: без пяти минут лауреат Государственной премии, гроб дубовый, но со скидкой. Скажи про этого, про Бродского,- Пастернака там уже не знают. Настаивай на бесплатном ор кестре.
   Таисья (берет трубку). Тамарк?.. Не дозвониться?.. Кто звонил? Нам звонили. Не мы, а нам... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Потому что гордыня... А меня не оскорбил? А я жена... А ты смиряйся, я же смиряюсь... Тщеславие. Че ты такая тщеславная, Тамарк? Ты такой не была... Самовлюбленность. Че ты такая самовлюбленная в себя? Ты такой... (Передает трубку Шварцу; губами.) Сбегаю в аптеку. (Уходит.)
   Шварц (от ответа к ответу меняя интонации, скорее для собственного развлечения). Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Че ты сквернословишь, Тамарк? Ты не сквернословь. Ты такой не была... Была, была, забыл, надо голубые принимать. И серые... Пагубная привычка, Тамарк, пагубная... Ты че такая неугомонная, Тамарк? Ты угомонись. Ты же ведь муза поэта, а поэт угомонился. Музыка отступила от него, бляха-муха. Таську я угомонил... Калорийным питанием... Чего считаться: мы с тобой, что могли, друг другу отдали - так или нет? Чем ты недовольна?.. Душа. Душа - роскошь! Метафизика - как любил выражаться мой великий друг Иосиф Бродский. А жизнь - физика. Сжатие-растяжение, желудочный сок, пурпурные таблетки... Да люблю, конечно! Помнишь, я один раз тарелки помыл? Клянусь, я люблю мыть посуду - если есть время. К сожалению, почти никогда его нет. А тогда нашел, помнишь?.. И я тебя... И я тебе... И я тобой. (Кладет трубку. Подходит к магнитофону, вставляет кассету, одновременно включает телевизор, что-то бормочет в магнитофон, заглядывая при этом в телевизор. Телефонный звонок. Берет трубку, продолжая время от времени оборачиваться на телевизор.) Ау... Зоя, секретарь Целищева, правильно?.. Щельцова? А я был уверен, Целищева, олимпийского чемпиона по метанию молота, он мне все уши про вас прожужжал. Да, Зоечка... Мы с вами?! Когда?! И что?.. И я (имеется в виду "и как повел себя я?")?.. Вы? А я?.. И ничего?.. Сказал, что в стихах бьется живое чувство? Какой пошляк!.. Сказал, что в стихах бьется живое чувство - и ничего?.. Вы хотите сказать, что вы в восемнадцать лет пришли, и я про живое чувство и больше ничего?.. Нет, я очень рад! А вы внешне, простите, как?.. И мы расстались, и все?.. В кино... "Затмение" Антониони. И я ничего?.. Взял за руку. Ну слава богу!.. Увлекся?.. Фильмом? Ну да: Моника Витти, Ален Делон. Там еще он выходит на свиданье с чувишкой и вдруг уходит... А потом телефоны: кладет снятые трубки на рычажки, и они по очереди начинают звонить... И мы после этого встречались?.. Неделю? И я?.. Нет, я исключительно рад! Потому что у меня было девять жен, не считая детей... А это стихи одного исключительно древнегреческого поэта: девять жен, не считая детей, восемнадцать сосавших тите й. Правильно: ти тей, но для рифмы: тите й. А какие вы мне стихи читали, не помните? (Слушает, поглядывая в телевизор.) Слушайте, а ведь точно: живое чувство бьется! А почему неделю?.. Вышли замуж?! Не за меня? Слушайте, Зоя, жизнь моя, а вы не Умелин? Мне сказали, что Умелин женщина... А вы какие пишете? (Слушает, поглядывая в телевизор.) Так давайте мы вам дадим премию "Карнавал". В денежном выражении небольшая, но престиж! Из рук самого Шварца, которому Пастернак... Ну и что, что все знают: общее знание не отменяет факта передачи. А почему вы за меня не вышли замуж?.. Хотели?! За меня?! Вы?!! Да я был грязная скотина!.. Все-таки приставал? Так к девушке в осьмнадцать лет какая шавка не приставала... Дешевый каламбур, правы, правы, правы, дешевый, дешевый, дешевый. Потому что я дешевый... Робели... Старый?!! Мне было тридцать. Впрочем. Ну да. Ваше счастье, что не вышли. Девять жен, не считая далее. Я за всю жизнь один раз посуду помыл, хотя в душе это занятие у меня на втором месте после поэзии. Клянусь. Времени не было... Зоя. Грустно как-то... Я говорю: грустно стало чего-то... Это вы говорите или я говорю?.. Что грусть - роскошь? Ну и что, что роскошь. Метафизика вообще роскошь, вся. Немножко роскоши, а почему бы нет? Неужели потому, что в Индии голодают? Много жизни и немного роскоши, а? Масса физики - и чуточку метафизики, вы против, Зоя?.. Таисью? При чем тут Таисья? Вы чего звоните-то? Ей, что ли? Вышла за кураре... Не шучу. Я ее боюсь, жутко... Со свету сживает, это ладно. Плохо, что так сживает, что я умру. Представляете, я умираю, а передо мной она. Одна, понимаете? А я - умираю. Ну момент такой, смерти, понимаете? И никого Таська. Ужас.
   Входит Таисья.
   Вот она, слава богу, пришла, передаю трубку. (Передает трубку Таисье.) Зоя.
   Таисья. В аптеку бегала. Укрепляем сосуды головного мозга... Кураре, но в миллидолях... Миллидо-оли... Абсолютно. Ну раз в аптеке продается... Абсолютно... Передали! Какая вы душенька! Честное слово, насяду на Шварца, чтобы выбил вам премию. "Карнавал" в этом году уже занят, а на будущий... Не скромничайте, ваши стихи ужалили меня. Не помню уже, в каком журнале, открыла и - ужалили. Так нам Щельцову звонить не надо?.. Сказал, что сам позвонит? Да что вы? Знаете, грустно: живем в одном городе и не видимся... Почему со Щельцовым - с вами. И со Щельцовым в конце концов тоже, почему нет?.. Спасибо... Конечно... Еще бы. (Кладет трубку.) Спасибо, абсолютно, еще бы, конечно, так точно, так далее. Я человек суеверный, но гос - тьфу-тьфу-тьфу, где тут по дереву постучать,- наша. За неполных полдня - учись!
   Шварц. Суеверие - пагубно. Суеверие и сквернословие. Пагубны. "Пагубны", пьеса для саксофона.
   Таисья. Прими таблетку. И я, знаешь что, на углу тебе порнушку купила. (Достает кассету; пока вставляет ее и переключает телевизор, Шварц перематывает ленту магнитофона.)
   Шварц (садясь перед телевизором). Роскошь - пагуба телу, разврат - душе. Па-а, гу-гу-гу, ба-ба-гу, ба-ба.
   В том, что оба делают, глядя на экран, и как реагируют на фильм, главное полная отчужденность от него. Разумеется, в зал не должно доноситься и никаких звуков с экрана.
   Что-то это мне напоминает. Что-то вроде замедленной съемки. Созревание моркови и томатов. Смотри, смотри, исполины входят к дочерям человеческим. Колыхание штор. В ритме млекопитающих. Рекламный ролик.
   Таисья. Подожди, так это и не порно. Подсунули, паскуды. Пойду верну... Или порно, как тебе кажется?
   Шварц. А думаешь, созревание моркови и томатов - не порно? Подглядыванье же. Японская оптика. Ты посмотри через микроскоп "Ямаха" на штору, посмотри. Там такое увидишь!
   Таисья. Нет, порно... Тебе эта нравится?
   Шварц. Где-то я ее видел. В сберкассе, что ли?
   Таисья. А что ты думаешь: им же копейки платят.
   Шварц. Этот - Багров в молодости.
   Таисья. Багров был такой брутальный?
   Шварц. Нет, изящный. Шейным платком похож. И глубокой, увы, бездуховностью.
   Таисья. Не может развязать.
   Шварц. Символ внутренней борьбы. Этот платочек еще себя покажет.
   В час сладостного бесчинства.
   Таисья. Ты веришь, что у Цветаевой с этой, как ее, что-то было?
   Шварц. С Парнок? Не верю. Я у пионервожатой спрашивал. Она сказала: Валерий, такого не может быть.
   Таисья. Ахматова ничего не говорила?
   Шварц. Я Ахматову в глаза не видел.
   Таисья. Шварц! Ты что?
   Шварц. Девяносто девять - сто. Багров видел. И мне рассказывал.
   Таисья. А ты?!
   Шварц. Гляди. Я же говорил. Эта из сберкассы помогает. Развязала... Я?
   Я рассказываю лучше Багрова.
   Таисья. Что?
   Шварц. Всё... Это не порно. Мелодрама. Подсунули, ты права... Не волнуйся: Пастернака видел, не вру. Созревание моркови и пастернака, замедленная съемка.
   Таисья. Совсем не разговаривают. Ты со мной разговаривал.
   Шварц. Я всегда разговариваю.
   Телефонный звонок.
   Таисья. Совсем ты охладел ко мне, Шварц.
   Шварц (отвлеченно). Я? К тебе? Нет, все-таки порно. Я к тебе не охладел. (Похлопывает Таисью по бокам.) Не охладел, но, как бы сказать, и не пылаю. Ты права.
   Таисья (не отрываясь от экрана, поднимает трубку). Умелин? Шварца нет дома, но оставил распоряжения. С вами все в порядке, можете открывать счет в сбербанке... (Постепенно, от фразы к фразе, ее голос становится ниже.) Сказал, что вы многогранно одаренная... Почему в женском роде? Потому что натура. Многогранная. С одной стороны, глубокие традиции русской классики, с другой вневременность, отказ от диалога с историей... Именно этими словами. Сказал, что в вас сошлись Инь и Янь, экстраверт и интраверт, мужчина и женщина. Выпуклость и округлость, мускул и мякоть. Кость и тина. Бас и со-прано. Верх и низ, он имеет в виду - рацио и инстинкт. Вы сейчас не смотрите телевизор?.. Не важно, специальная программа... Так говорил Шварц. Он даже был в растерянности, все спрашивал: кто такой Умелин? А вы что скажете, Умелин? Кто вы в конце концов? Сами-то как считаете? Бас или сопрано? Кость или тина? Мускул-мякоть или выпуклость-округлость? Отвечайте. Я обращаюсь к вам, как женщина и мужчина к женщине и мужчине. Вы верите, что у Цветаевой было с этой?.. С Парнок, да-да, верите?
   Шварц выключает телевизор.
   С удовольствием... Ваши стихи входят в меня, как горячий нож в масло... Давайте... На вручении премии "Карнавал"?.. (Холодно.) Инкогнито так инкогнито, я сама против амикошонства. До "Карнавала". (Опускает трубку.) Из молодых да ранний. Ранняя. Подумаешь - журнальная фаворитка, всех дел-то. Ты сочини-ка такое, чтобы все, кроме психованных девиц, от тебя отвернулись и чтобы никому было не разжевать...
   Шварц. Прожевать.
   Таисья. Я говорю, не разжевать для читателей - что это ты сочинил. Правильно? И тогда звони к Шварцам.
   Шварц. Ты че-то как-то это. Вдохновилась.
   Таисья (после паузы, во время которой может даже возвратиться к глажке). Ты насчет Ахматовой так сказал?
   Шварц. Уже и не знаю. Иногда - вроде видел, в другой раз - никогда, а в третий - пустота, и всё.
   Таисья. Что же делать? Ты же историческое лицо. В конце концов лира.
   Шварц. В том-то и дело. И спросить не у кого. Только если спиритически. Я умею.
   Таисья. У Андрея Белого научился?
   Шварц. У заместителя далай-ламы по духовным связям. (Начинает задергивать шторы.) Симпатичный парень (показывает раскосость), тридцати нет, чакры продуты, карма блестит, эгрегер разогрет немыслимо.
   Таисья. Ты всерьез? Не боишься? Ты же крещеный, Шварц!
   Шварц. Вот именно: не я крещеный, а я крещеный Шварц.
   Таисья задергивает шторы на другом окне, Шварц ставит на стол и зажигает свечу, комната погружается в сумрак, подсвечены только лица и соединенные руки; и еще горит красным глазок магнитофона.
   На змею помножен лебедь.
   Трижды три выходит девять.
   Три нужны, но хватит двух,
   чтобы в воздух выпал дух.
   Рот ко рту и руку в руку,
   духа выдохнем друг другу.
   К суше, водный дух, причаль,
   дух воздушный, отвечай.
   Голос (судя по всему, Шварца, искаженный записью на магнитофонную ленту, с завываниями). Кого - вам?
   Шварц (Таисье). Кого? Ахматову опасно. Вдруг скажет: не знаю такого - мне будет неприятно. (В сторону голоса.) Кто поблизости.
   Голос. Я - Эдуард - Багрицкий.
   Шварц. Эдуард, чем докажешь?
   Голос. Пе-ейте, коты-ы - ваше пи-иво - пропа-ахшее - по-отом и спе-ермой.
   Шварц. Эдуард, видел я когда-нибудь Анну Всея Руси или не видел?
   Голос. Таис-с-сья! Не сжива-ай со света Шва-арца! Не жги-и его табле-етками, поняла? Ты, Таська, его угро-обить хочешь, отравить, а ты без
   Шва-арца - но-оль без па-альца! Поняла?
   Таисья встает, распахивает шторы, задувает свечу.
   Таис-с-сья! Но-оль без па-альца, це-ентнер са-альца.
   Вмешивается невнятное бормотание телевизора.
   Шварц (магнитофонным голосом). А зря-а ты, Таис-сья. (Обычным.) Буду тебе являться - отравленный - (магнитофонным) и души-и-ить.
   Телефонный звонок.
   Таисья (берет трубку). Отец Парфений! Как вы вовремя!.. Конечно, не дозвониться: нашего раба Божия на премию выдвинули... Потому и звоните?.. Молебен о ниспослании благ видимых и невидимых? Ну вы сами с ним договоритесь. Отец Парфений, а спиритизм, если в шутку, грех?.. Вы шутите. (Шварцу.) Говорит, не только не грех, а добродетель. Посмеяние блуда бесовского... Да... Да... Все... Все... Все - учить, учиться - никто. Абсолютно... Бегают по-козлиному по улицам, да, да... Как-то все не решусь. Вы бы лучше сами с ним, а?.. Передаю. Благословите, отец Парфений. (Передает трубку Шварцу.)
   Шварц. Отец Портфелий, как дела?.. Нашими молитвами - тогда хреново. Музыка отошла от меня - как от Блока - а без музыки какая молитва... А это мы тебя так за глаза зовем - отец Портфелий, по-домашнему... А че ты такой важный, что и назвать нельзя? Диалектическому материализму учился, таким не был. Конспекты не жалел, вся группа по ним сдавала, я первый. Паки и паки преклоняю колена... Молебен о ниспослании? Толково, толково! А нельзя по телефону?.. А благословлять можно?.. Тогда благослови на получение ниспослания... С чего вдруг?! Пожара нет. Ни разу не венчался, и ни с того ни с сего - под хомут... Браки, отец Пенетрефий, чтоб ты знал, заключаются на небесах. Или мы уже в браке, или не в браке - а отсюда туда подсказывать некрасиво... А мы и не в интимных... И не в супружеских... И не в близких... Как ваше преподобие учило - птичечками на веточках. Таисьечка на которая потолще, а я на прутике. Качаемся и поем люли-люли яко во псалтири и гуслех... Девять, не считая детей,- со всеми не навенчаешься... Отче Портфелие, ты святой человек - кто спорит? Ты священник милостью Божьей. Но также и отличник по марксистско-ленинской эстетике. Тоже немало. И немного. В самый раз. А я поэт неизреченной Его же милостью. Молебен отслужи. Ничего в этом плохого. С моей, несвятой точки зрения. Заочный. Без проповеди. А получу премию, обмыем. Отчистим и обмыем... Как спорхнет с сучочка, обыму. (Опускает трубку.)
   Таисья берет скакалку, но словно бы не знает, что с ней делать: несколько прыжков, растягивание, взмахи как кнутом, кружение над головой.
   Мне говорить - уже шея болит. От исходящего звука. Язык-то к шее крепится, ты не знала? Леонардо да Винчи открыл. (Изображает "человека" с чертежа Леонардо. Подходит к зеркалу.) Какие-то желваки выросли за ушами...
   Таисья. Жуешь много. За завтраком час, в обед - два и вечером два с половиной.
   Шварц. Окова-алок.
   Таисья (в тон). Огры-ызок.
   Шварц. ...родимые пятна на висках. С чего бы, интересно, родимые, если сколько лет уже не рожаюсь?.. Пуп скривился вправо. Грыжа, наверно.
   Таисья. Не откуда. Ничего тяжелей солонки не поднимаешь.
   Шварц. Таська-Таська-Таська, рожу-рожу-рожу веселей! Уста, ланиты, бельма - веселе-ей! Чего злая? Чем недовольна? Я на молодке женился, на юнице, на отроковице, чтоб веселила мою старость. Чего я бате-то святому не так сказал? Тебе же не райское блаженство нужно. А премия. А премия - не по молебному ведомству.
   Таисья (спокойно). Скотина ты, Шварц. Что ты с жизнью моей сделал?
   Неожиданно отчетливо из магнитофона раздается голос Шварца.
   Голос Шварца. Зоя. Грустно как-то... Я говорю: грустно стало чего-то... Метафизика - роскошь, вся... Немножко роскоши, а, почему бы нет? Много жизни и немного роскоши, а? Масса физики - и чуточку метафизики, вы против, Зоя?.. При чем тут Таисья?.. Я ее боюсь, жутко... Представляете, я умираю, а передо мной она. Одна. А я - умираю. Ну момент такой, смерти. И никого - Таська. Ужас.
   Пауза. Таисья отвлеченно продолжает манипуляции со скакалкой. Шварц, улыбаясь, разваливается в кресле.
   Таисья. Нарочно оставил?
   Шварц. Ничего тайного, что бы не стало явным.
   Таисья. Думаешь, не уйду.
   Шварц. Думаю, нет.
   Таисья. Думаешь, из-за премии.
   Шварц. Думаю, вообще... Из-за библиотеки.
   Таисья. Умный-умный, а дурак. Я книг в руки не беру. Разве что, когда помрешь, продать.
   Шварц. Метафизической.
   Таисья. Что "метафизической"?
   Шварц. Библиотеки метафизической.
   Таисья. Главное - сказать, да? Язык без костей. Метафизика-метафизика как туману подпустить, так метафизика.
   Шварц. Главное - сказать, да. Твой великий друг Бродский метафизикой называл все, что ему нравилось. А физикой - что не нравилось. Двойка была по физике, и за это выперли его из школы... Я - библиотека (стучит пальцем по голове, по языку, по груди). Я брал книги в руки - тебе и дотрагиваться не нужно. Книги, книги, книги, мои книги! Вот кого я хотел бы иметь перед глазами в минуту, когда стану хрипеть. Всех вместе - потому что каждую знаю, с каждой спал. С каждой жил, спал, вступал в предосудительную связь. Про каждую помню, как подходил на улице, заигрывал в трамвае, приставал, клеил, тратил рубли и копейки, заводил домой. Что было в жизни - в них было лучше. Что было со мной - было в них. Девятьсот девяносто тысяч, не считая детей. Ничего не жаль, а вас - до воя!
   Таисья хлещет скакалкой по книжным полкам.
   Брось, Таська, не ревнуй. Гоген с тебя картины не напишет, а без Гогена ты ноль без пальца.
   Телефонный звонок.
   Без Гогена, без Шопена, без Валерия Шварца.
   Таисья (поднимает трубку). Таисья Жижиляева... Жена. Передаю трубку... Меня?.. Какой Хансараев? Ах, Хансараев, Госпремия. Я этим не занимаюсь... Не по этому делу?.. Вы?! Читали мою статью о Шварце?! Уважаете безмерно?.. Его? Так при чем тут я?.. Меня... Больше, чем уважаете? (Садится в кресло, слушает.) Не нужна премия... Отказываетесь... Считаете, что Шварц единственный заслуживает... Сколько отар?.. А в каждой?.. Ну да, зачем вам премия? Только при чем тут я?.. Один раз видели и читали одну статью. А я только одну и написала... Куда?.. В Улан-Удэ?.. Двести семьдесят один солнечный день в году... Байкал. Так я же замужем... Никаких туч, безоблачный брак... Н-не совсем. А вы женаты?.. Ну да, для вас не проблема. Для Шварца тоже. Выходит, для одной меня. Спасибо, Хансараев... Спасибо, Ульма, я подумаю... Абсолютно... И вас... И вы... (Уже опускает трубку, снова рывком подносит к уху.) Эй, Ульма! Я тронута. Вы меня тронули, Ульма. (Кладет трубку.) Двести семьдесят один день солнце.
   Шварц. На что это ты сказала "не совсем".
   Таисья. Он спросил, первый ли ты у меня мужчина... Двести семьдесят один. (Плачет.) Ну хоть один-то этот мог же быть попасмурнее. Неужели солнечных двухсот семидесяти не хватило бы?
   Звонит телефон. Пантомима: Шварц и Таисья предлагают и убеждают друг друга взять трубку.
   Шварц (поднимает трубку). Валерий Шварц внимает... Для кого Натаныч, для кого Антоныч - а кто говорит?.. Щельцов? А вы откуда знаете, господин министр?.. Зам? Не мелочитесь... Голос? Голос никого не напоминает. Шаляпина а так никого... Фамилия? Фамилия напоминает Целищева - олимпийский чемпион по поднятию гири, дружбан мой... Бертольд? Погоди, погоди. Ну я Бертольд. Была такая кличка - Бертольд Шварц, школьные дела. А вы-то откуда?.. Говорит ли мне что-нибудь слово Хулдомуев? За партой со мной сидел?! А я весь день думаю: кто такой? с чего привязался? А он за партой. Виктор Хул-домуев. А вы-то?.. Во втором ряду у окна?! Я вам?! И какое прозвище?.. Чего вы меня экзаменуете? Ну какое? Как-нибудь "щёлка"?.. Лещ?.. Леща ? В смысле дать леща... Я тебе?.. Давал леща? Щельцов, я тебя вспомнил! Леха Щельцов... Кеха? Кеха Щельцов помню как облупленного... Это ты гигант, а не я... Это ты гений... Ладно, гений - я, но ты гигант... Хорошие шансы? Слушай, у тебя есть секретарша, Зоя, классная поэтесса. Я не я буду, если не выбью ей "Карнавал"... Кеха, ты обалдел. Какая коррупция?! Баба пишет классные стихи, слежу за ее творчеством с шестнадцати лет, с ее - и я не могу присудить ей жалкую тыщу уе?! Ты мне можешь, а я ей нет?! Давай, Леща , сойдемся и обмыем. Встреча одноклассников. Я тебе "Амальгаму" преподнесу и "Избранное". Хулдомуев пусть приходит, адмирал... Кологривов, Кологривов. Он, ты, я - обмыем и обговорим... Супруга? Супруга моя Таська - ей за мной как за каменной стеной. И мне за ней - поделом коту Таська. (Опускает трубку. Таисье.) Ты поняла!
   Таисья. Про Багрова он ничего не сказал?
   Шварц. Про Багрова никто не может сказать. Багров - недосягаемая высота, Монблан морали. В нашем навозе не копается. Рыцарь добрых нравов литературы. Ему премию давать даже неудобно. Даже обсуждать неудобно.