Страница:
Итальянские мои журналисты, в общем-то, тоже оказались не на высоте. Виктор Григорье-вич под конец даже немного воспрял духом. Городил чепуху любимая народном газета, самая деликатная из всех (да-да, так и сказал!), никого никогда не обижает, передовицы пишутся лучшими журналистами страны но, в общем, как-то все-таки выкрутился и под конец, как положено, поблагодарил итальянскую прессу и телевидение за внимание и, облегченно вздохнув, уставился куда-то в одну точку, поверх голов своих гостей.
Выкрутился! А можно было бы и пригвоздить. Меня не пригласили, я б уж справился. (На следующий день в миланской "Il Giornale" я попытался дело это как-то исправить.) Вопросы надо задавать не общие, а конкретные, ответу не поддающиеся. Новой конституцией и вмешате-льством во внутренние дела суверенного государства не отделаешься. Почему врете? Почему зверский террористический акт палестинцев, стоивший 37 жизней и 57 раненых, преподносите как бой между патриотами и регулярной израильской армией, в результате которого сгорел автобус? Почему ни слова о том, как Корвалан оказался на свободе? Почему Буковский - поджигатель войны? ("Вчера президент Картер принял в Белом доме поджигателя войны, уголовного преступника Буковского" - "Правда".) Кто и по чьему приказу убил двух пассажи-ров южнокорейского самолета, "нарушившего советское воздушное пространство"? Почему вы так деликатно все эти довольно существенные вопросы обходите? Почему обманываете своего читателя? За это он, думаете, вас и любит, что не тревожите его "дешевыми сенсациями" и радуете передовицами, написанными лучшими журналистами страны? Как на всё это отвечать, крутясь на своем стульчике?
Эх, зря не пригласили меня итальянцы. Наклеил бы я бородку, надел бы темные очки, и заерзал бы у меня мой тезка, как карась на сковородке...
Ну, вот и отвел душу...
Вернемся же в Лозанну.
Итак, дядя Коля делал карту Монблана. Взбирался на него (может, и не до самой вершины), спускался вниз, ездил в Париж к своему топографу, опять взбирался, и опять спускался, и всё сокрушался, что я не сопутствую ему в этих прогулках (хватит с меня Эльбруса - умный гору обойдет!). Но, кроме того, был он великим специалистом по туннелям, ледникам и плотинам, за что Франция наградила его "Почетным Легионом" - по-моему, за туннель под Монбланом. Как-то я даже попросил его надеть этот орден и вместе снялись с ним на балконе.
В мае прошлого года дядя Коля умер. В возрасте 96 лет. В последний раз я его видел в больнице, незадолго до смерти. ("И чего это они меня сюда заперли. Вечно доктора что-нибудь придумают".) Такой же живой, но несколько менее подвижный, сидел в пижамке за столиком, перебирал какие-то книги. Кажется, уже больше перебирал, чем читал. На прощание сказал, что у него много еще есть о чем со мной поговорить. Увы, не вышло...
Ушел дядя Коля и вместе с ним всё прошлое моей семьи. Только письма остались, к которым боюсь пока прикасаться...
9
Как видим, дядя Коля капитализм осуждал. Хоть и в прошлом, но всё же эсер, что поделаешь. Мама же моя, человек того же поколения, - эту общественную формацию, в которой прожила если не большую, то, во всяком случае, значительную часть своей жизни, не осуждала. Впрочем, как и противоположную - если советскую власть можно считать социалис-тической. За исключением разве что отдельных ее представителей, как то: маршала Жукова и Хрущева, которые отважились поднять руку на ее сына (первый запретил фильм "Солдаты", второй позволил себе выступить с критикой такой интересной и правдивой, по мнению матери, книги).
Ну, а сын? Что он может по поводу всего этого сказать? В частности, о капитализме?
Не будучи ни философом, ни экономистом, ни социологом, ни даже политиком (хотя с детства мы только политикой и живем), он, не углубляясь в теорию, в которой не очень-то силен, попытаться разобраться только в одном - можно ли жить при капитализме не только под мостом и не только в очереди за пособием?
Учесть надо еще и то, что рассказ будет вестись от имени человека, тридцать лет пробыв-шего в рядах коммунистической партии и ставшего ренегатом, - а посему отнестись к прочитанному рекомендуется с определенной настороженностью.
Лет до десяти автор этих строк был монархистом, белогвардейцем (по возрасту мог только болеть за них) и убеждений крайне религиозных. (К слову сказать, единственный во всей семье, к монархии и Белой гвардии относившейся весьма скептически и отнюдь не религиозной.) В виде протеста по отношению к существующей системе бегал по городу с карандашиком в кармане, приписывая "Ъ" на всех театральных афишах, а дома рисовал карикатуры на Ленина и Троцкого, заколачивающих в гроб Россию... И вдруг в тринадцать лет перелом - вернулся как-то домой с отмороженными ушами хоронил на Крещатике Ленина - а на следующий день, к великому изумлению родителей, повесил на стенку в столовой громадный портрет вождя. Даже конверты (и тогда любил переписываться) старательно обвел черной траурной рамкой, насмерть перепугав своих корреспондентов.
Как видим, во взглядах молодой человек не очень-то был устойчив.
Дальше шло более или менее нормально. Рос советским отроком, юношей, что-то понимал, чего-то нет. Гордился челюскинцами и папанинцами, великими перелетами, защитниками Мадрида (об этом ниже), лучшим в мире метро, МХАТом, даже излишне казавшимся официаль-ным Маяковским (слушал его однажды - покорил рост, голос, покоробила развязность). В институтские годы старательно искал образ советской архитектуры, самой демократичной, человечной...
Тридцать седьмые годы прошли не то что мимо, но в общем-то не задев никого из семьи (если не считать дяди Сережи, дальнего, очень богатого и жадного миргородского родственника-врача, которого никто особенно не любил, очевидно, за скупость).
Почему никого из нашей семьи не тронули? Вот что кажется странным. Основания, как будто, были: и "бывшие", и дворяне, и родственники за границей, и всю жизнь переписка, даже посылки и деньги на Торгсин. Бабушка дважды ездила к своей дочери в Лозанну, правда, до посадок еще, в двадцатых годах... Активная, правдолюбивая тетка бушевала по поводу всех несправедливостей (и первых посадок в том числе), писала письма в ЦК, Крупской, Бонч-Бруевичу. И вот, никаких репрессий, пальцем не тронули.
Сейчас, много лет спустя, мне пришла в голову мысль: а не потому ли не трогали, что в уплотненной нашей квартире в одной из комнат всегда жили... чекисты? Сначала семья Уваро-вых, потом Кушниров, последними, до самой войны, Сидельниковы - он сотрудник милиции. Чекисты чекистами, но мама всех их лечила - от простуды, гриппа, поносов, а бабушку, хоть и из Смольного и вроде помещицу, не любить просто нельзя было - любили и чекисты. Другого объяснения не нахожу. Годы-то были страшноватенькие...
Но вот прошла война, бывший монархист и белогвардеец стал членом партии, начал писать, вырвался в первую или во вторую там десятку и... Теперь вот, Париж. Через месяц минет четыре года...
А за спиной больше шестидесяти въевшейся во все поры советской жизни. Сравнивать есть с чем.
Но смотри же - слышу голоса - будь честен и объективен. Пусть старые накопившиеся обиды не заслонят чего-то главного, существенного. Или, наоборот, каких-то деталей, из которых-то и лепится главное.
Попытаюсь...
Что, в конце концов, нужно человеку? Быть сытым (иногда и пьяным, добавим мы, но не злоупотребляя), иметь работу (желательно хорошо оплачиваемую) и быть свободным.
Начнем с первого, самого банального.
Что больше всего поражает человека, приехавшего из зрелой, как теперь принято говорить, формации в дряхлую? Обилие! Всего! Мяса, яиц, помидоров, фруктов, автомобилей, бриллиан-тов, гвоздей, кафе, газет, книг, всех, в невероятных количествах и сногсшибательного разнообра-зия, видов алкоголя...
Ну, а секс, порнография, нездоровый эротизм? - обязательнейший из вопросов. Есть! В Париже побольше, в Женеве поменьше. Но, как ни странно, кинотеатры, где демонстрируются порнофильмы, на три четверти пусты, стриптизы посещают в основном туристы, а наш одиннадцатилетний Вадик (бабушка, когда мы проезжаем Пигаль, лихорадочно хватает его за плечо "посмотри, какая красивая спортивная машина!") даже головы не поворачивает в сторону этих прекрасных цыпочек и саженных реклам с обнаженными дамами. А может, хитрит, негодяй?
Итак, обилие... Но это ж и есть мир потребления - слышу. Согласен. Возражение принимаю. Копнем глубже.
Нарисуем себе такую картину. Вы выходите, допустим, из дома Жолтовского на Смоленской площади, подходите к газетному киоску возле входа в метро и, отложив в сторону "Огонек", берете "Пари-матч" с фотографией Кристин Онассис и Сергея Каузова на обложке. Потом заходите в стекляшку "Олень" возле площади Восстания и с приятелем, не понижая голоса, листая журнал, обсуждаете детали этого не совсем банального брака.
На это мне умный, побывавший за границей и в меру критически настроенный советский интеллигент ответит:
- Виктор Платонович, это не вполне дозволенный прием. Не скоро еще житель дома Жолтовского сможет позволить себе такую роскошь, но поскольку, как пример, вы привели "Пари-Матч", а он у вас в руках, давайте полистаем его. Ну, что в нем? Свадьба Каролины Монакской - двадцать фотографий. Текст - в основном, кто во что одет, чем угощали, кто присутствовал из высшего света... Дальше. Чем развлекается на курорте предполагаемая невеста Чарльза, принца Уэлльского? Последние увлечения Элизабет Тэйлор или Жаклин Кеннеди... А "Иси-Пари"? Там уж просто кто с кем и, главное, как живет желательно про коронованных особ и кинозвезд... Не оглупление ли это? Причем массовое? У этих журналов самые большие тиражи...
Что ж, признаюсь, я сам их читаю. Стал ли я от этого глупее, не мне судить - возможно. Но наряду с массовым оглуплением нет во Франции человека, который не читал бы (или не говорил бы, что читал, что тоже показательно) "ГУЛаг", книга Л. Плюща на французском языке вышла уже третьим тиражом, множество французов читали уже и Зиновьева...
К слову, о Солженицыне. Три сценки.
Одна в поезде Дувр-Лондон. Я впервые в Англии. И первый англичанин, которого я спокой-но мог рассмотреть, усевшись в вагоне после сутолоки на пароходе Кале-Дувр, держал в руках и читал "Август четырнадцатого".
Вторая - проверка паспортов на лондонском аэродроме Хитроу. Молодой человек, впервые столкнувшийся с советским паспортом (тогда у меня еще был серпастый-молоткастый), пока кто-то где-то его проверял, завел со мной разговор о литературе. И выяснилось, что он не только "ГУЛаг" читал, но и "Ивана Денисовича" и "Матренин двор". Вот так-то...
И третий случай. Брюгге. Бельгия. Антикварная лавочка. Вещи - всякие там подсвечники и пистолеты - разложены на тротуаре. Рядом в кресле молоденькая девушка. В руках "ГУЛаг". (Она встала, куда-то пошла, положила книгу рядом, и я увидел обложку.) Это было утром. Вече-ром я опять проходил мимо - она всё так же сидела, склонившись над книгой, уже кончала.
Мое сердце радовалось.
Так что не только "Пари-Матчи" и "Иси-Пари"... Хотя именно в "Пари-Матч" была напеча-тана фотография матери Щаранского у здания суда сидит на каком-то ящичке, седенькая, в очках, что-то читает, а в трех шагах загородка, милиция, с любопытством, тупо разглядывают.
Пойдем дальше, оставив позади обилие и прессу, упоминание о которых считается не вполне дозволенным приемом.
В ящике письменного стола у меня лежит маленькая серенькая книжечка с моей фотографи-ей, именуемая "Титр де вояж". Если я хочу поехать в Италию, Швейцарию, Англию или Германию, я кладу ее в боковой карман, сажусь в поезд, самолет или машину и еду в Лондон, Женеву, Рим. На границе, как правило, никто этой книжечкой не интересуется (если ты едешь машиной - на других видах транспорта задерживают не больше, чем на три-четыре секунды). Правда, в некоторые страны, как то Австрия, Испания, Португалия, для нас, изгнанников, требуется виза. Получение ее отнимает не больше часа времени. И мы уже ворчим - идти еще надо, стоять в очереди...
Свобода передвижения! Боже, какое это счастье!.. В прошлом году в Афинах, на Акрополе, чертыхаясь из-за обилия туристов - из-за потных, почему-то в большинстве своем японских спин и грандиозных, на голову выше своих хозяев рюкзаков ФРГшных студентов с трудом можно было разглядеть колонны Парфенона, - я с грустью слушал иностранную речь и ни разу не услышал русского слова... В Париже его все-таки иногда можно услышать, в основном, правда, в магазине "Тати", там самые дешевые колготки и лифчики... А в этом году, исколесив чуть ли не половину испанских дорог на машине, мы видели на багажниках обгонявших нас машин только "F", "В", "D", "GB", "NL", "Н" - француз, бельгиец, немец (западный), англичанин, голландец, швейцарец, даже если это была "Лада".
А Пласа-Майор в Мадриде? Самый живой, веселый, кипящий, интернациональный уголок Европы. Гитары, песни, хохот, что-то поют, танцуют... И опять эти японцы - рядом с нами человек двадцать расселись, и все с фотоаппаратами, и не лень им и денег хватает, чтоб пол-земного шара пролететь и именно здесь веселиться - и какие-то бронзовые, курчавые эквадорцы или перуанцы, и хоть бы родной матючок где-нибудь прозвучал... Нет! (Кажется, я заполнил этот пробел.)
Но мы увлеклись. Увлеклись, так сказать, активом капитализма. Поговорим же о язвах. Как ни как, всё же инфляция, безработица, расизм, борьба за существование... С детства учили.
Начнем с последнего.
Когда меня спрашивают, что мне больше всего не нравится в капиталистическом мире, я, рискуя быть проклятым всеми левонастроенными интеллигентами, отвечаю - забастовки! Да - забастовки! И не краснею.
Я вполне разделяю точку зрения В. Буковского, который где-то сказал: "Если говорить о солидарности, то я понимаю ее так: рабочие некоего немецкого, допустим, завода, которые изготовляют, например, трубы по заказу Советского Союза, прекращают работу в знак протеста против преследований в Советском Союзе. Освободите Кузнецова, или Щаранского, или Гинзбурга, тогда и трубы получите. Вот это солидарность!"
Вижу улыбку, а то и сдвинутые брови... Рабочие борются за свои права, это их неотъемлемое право, это и есть демократия. Заступаться за Щаранского и Кузнецова дело, конечно, хорошее, но свой желудок все-таки ближе.
Вот о желудке-то и пойдет речь.
В конце июля этого года работники французских аэропортов, так называемые aiguilleurs du ciel, "небесные стрелочники" - диспетчеры и контролеры, объявили забастовку. Одно из основных требований - повышение зарплаты. Законно? Законно. Должен только кое-что разъяснить. Профессор Сорбонны, к примеру, получает 6-7 тысяч франков в месяц. Стрелочник - 8 тысяч! В переводе на советские деньги - по официальному курсу, т. е. более чем заниженному, - это около 1350 рублей. Много ли вы знаете людей, зарабатывающих столько в Советском Союзе? И можно ли кое-как свести концы с концами и заполнить желудок на этот заработок? Даже при росте цен?
И вот аэродромы бастуют. И это в самый напряженный период - начало каникул. Во Франции август - месяц каникул. Париж пустеет. До 15 миллионов французов - 30-го, 31-го, 1-го, 2-го - рвутся, как безумные, на юг. На дорогах пробки длиною в несколько километров, вводятся дополнительные поезда, на аэродромах не протолкнешься. И в эти-то дни стрелочники и выключились, парализовав не только свои аэродромы, но и всех соседних стран: Париж - главный европейский перекресток. Короче, более полумиллиона пассажиров в Париже, Лондоне, Брюсселе, Франкфурте, Барселоне что-то около недели провалялись на своих рюкзаках и чемоданах, в ожидании рейсов, которые - забастовка была greve du zele - "по всем правилам" - не отменялись, а откладывались - от одного часа до нескольких суток...
Фотографии в парижских газетах напомнили мне московские станции метро, превращенные во время войны в бомбоубежища.
Я спрашиваю - кому в данном случае надо сочувствовать: стрелочнику или пассажиру, на которого стрелочнику с высоты своего неба глубоко наплевать? А ведь кто-то, может, и не отдыхать, а к умирающему летит. И вот никто кроме пассажиров, но и те больше с голоду, рестораны не управлялись - ни в одной газете не возмутился. Борются за свои права!
За свои! За право купить новую машину (эта прошла уже свои 70 тысяч), или яхту (дети подросли, не отстают), да и вообще Жан-Пьеру надо уже подыскивать квартиру, что-то долго он с этой красоткой гуляет... Разве тут до Кузнецова или Щаранского? А то, что в прошлую, года два тому назад, подобную забастовку из-за неразберих разбился самолет и были жертвы - что ж, выразили соболезнование родственникам. Короче - и на это наплевать.
И профсоюзы - синдикаты, как они во Франции называются, - на защите этих прав. И не мне - приголубленному эмигранту - в эти дела вмешиваться. Да я и не вмешиваюсь. Только удивляюсь. И тому, кстати, что руководители синдикатов, как ни в чем не бывало, принимают у себя деятелей советских профсоюзов и сами ездят в Москву, зная, всё зная о нашей борьбе за свои права. И о Новочеркасске тоже.
Демократия, ничего не поделаешь...
И всё же ничего лучшего, будь она трижды гнилой, не найдешь. Просто другого выбора нет. С одной стороны, Советский Союз с беспардонной своей наглостью, со своими ракетами, и передравшиеся между собой Китай, Камбоджи и Вьетнамы, с другой - поддающийся, увы, шантажу, так называемый свободный мир. А между ними "неприсоединившиеся", тоже свара - Египет на Кубу, Кадафи на Египет, Сирия на Ливан, Ирак вообще непонятно против и за кого, за террористов. Есть еще Пиночет и Видела, предмет всеобщей ненависти (лицезрел я не телеэкране и того, и другого, особой симпатии не вызывают. Видела со своей хунтой, довольно долго ожидавший после последнего матча с Голландией этих самых голландцев, так и не пришедших, чем-то очень напомнил мне стоящих на мавзолее наших руководителей - та же невозмутимость на лицах, граничащая с тупостью, ни признака улыбки - что-то есть общее у всех диктаторов). Вот их обвинять можно, везде демонстрации - правые, фашисты! А Иди Амина, бросающего кого не лень в Нил на съедение крокодилам, и эфиопских прогрессивных Менгисту, расстреливающих сотнями своих студентов, лучше не задевать - где-то там у них слово "социализм" существует. А увешанному до колен в три раза больше, чем Жуков и Брежнев вместе взятые, орденами императору Бокасса I можно даже и наполеоновскую шпагу подарить он же любит Францию, даже от гражданства не отказался.
И над всей этой шайкой убийц и людоедов возвышается и диктует свои условия человек в бурнусе, которого встречают везде с распростёртыми объятиями и сто одним выстрелом из орудий, - король Халид ибн Абдул-Азиз, полновластный хозяин Саудовской Аравии, а может, и всего мира. Он прилетает на своем "Боинге", обставленным мягкими диванами, со специаль-ной операционной на случай, если у шейха сердце сдаст, и все двери перед ним открываются - от него зависит уик-энд любого европейца: повысят или не повысят цены на бензин. И беседует он с королями, президентами и премьер-министрами, свита и родственники его тем временем скупают всё, что на глаза попадет, от зубной пасты до особняков и замков, а дома кочевники по-прежнему на 80% безграмотны, и какую-то принцессу публично, на площади, расстреляли за то, что полюбила неверного. И это еще сжалились над ней, а то по закону (XX век!) ее должны были закопать по шею в землю и закидать камнями... А шейх, властелин самых богатых недр земли, тем временем уничтожает устриц и омаров где-нибудь в Букингэмском или Елисейском дворце. Того и гляди, в Кремлевский заглянет, попробовать икры.
Но вернемся всё же в цивилизованный мир. К своим баранам, к язвам.
Безработица... Встретил я недавно одного безработного. На бульваре Сен-Жермен, в кафе. Сидит себе, кофе попивает, "Франс-Суар" читает. Инженер. Повздорил со своим хозяином, и тот его уволил. Так как он у него проработал менее какого-то срока, пособие будет получать в течение года только 75% последней зарплаты. А зарабатывал он не так уж много, что-то около четырех тысяч - 670 рублей по-нашему... А я позволил себе что-то предосудительное говорить о профсоюзах. Нехорошо...
Считается, что большой процент безработных среди женщин. Вероятно, это так, статистика здесь не врет, - но всегда ли учитывается семейное положение безработной? Есть ли у нее муж или нет, никого не интересует она имеет право на работу, ее уволили, и почему бы ей не получить пособие? И большинство женщин пользуется: дают - бери, за год что-нибудь не пыльное гляди и подвернется.
Хуже с молодежью. Оканчивающей вузы. В основном, гуманитарные. Наблюдается перепро-изводство. И устроиться не так уж легко. Правда, хочется по месту жительства: в Париже, Лионе, Бордо - не всякого манит жаркий, сухой или, наоборот, влажный, Сенегал или Чад, там специалисты позарез нужны, и платят неплохо. Но жарко ведь. И далеко...
Возможно, я несколько приукрасил, но, ей-Богу, не очень.
Расизм... Здесь воздержусь. Во-первых, для этого желательно всё же предварительно съездить в Америку, посмотреть на крыс в Гарлеме и пылающий ку-клукс-клановский крест, а во-вторых, подождем, чем всё кончится в Родезии, - хочется все-таки ознакомиться со всеми формами расизма.
И, наконец, инфляция, рост цен. С этим сталкивешься, увы, на каждом шагу и невольно с нежностью вспоминаешь тов. Сталина, который цены не повышал, а снижал, чего многие у нас в Союзе до сих пор забыть не могут. Но, ей-Богу же, не знаю, как француз - думаю, что с раздра-жением, а я довольно спокойно отношусь к тому, что "Голуаз" стоит не два франка, а 2.30, хотя это, конечно, и свинство. А то, что дорожают квартиры, это действительно плохо, они и без того, особенно в Париже, дороги. В скобках надо, правда, признаться, что вместе с ценами растет и зарплата, но что-то там чему-то не соответствует, а вообще - скажу по секрету - затянулась как-то эта инфляция, пора и кончать. Но даже Барр, умный, хитрый, всегда спокойный Барр и тот не знает, с какой стороны к ней подойти.
Ну, и самое скучное в капиталистическом мире, это - налоги.
В силу каких-то неведомых мне причин - все бумаги уже посланы - я почему-то еще их не плачу, боюсь, плохо кончится - но, что касается француза, лучше не заговаривай с ним на эту тему. В Союзе хорошо, там ни о чем не надо думать, всё, что положено, взымают без твоего участия. А здесь всё сам подсчитывай, собирай бумажки, умножай, дели, вычитай и неси, вернее, отправляй, чек. Худшая минута в жизни француза - это запечатывать конверт с чеком внутри. Избежать этой минуты никак нельзя, но что-то там скрыть или перевести деньги в Швейцарию многие пытаются, за что их судят, штрафуют и еще как-то наказывают. Французы таких людей отнюдь не презирают - во всяком случае, и Азнавур, и Холлидей - популяр-нейшие певцы, у зрителя пользуются не меньшим успехом, а может быть даже и большим.
К слову сказать, в здешней налоговой системе разобраться не так уж легко. Растут налоги чуть ли не в геометрической прогрессии, и случается иной раз (как случилось с известной шведской писательницей Линдгрен, автором знаменитого "Карлссона"), что налоги превышают заработок. Как и почему, не пойму, но получается. Ингмар Бергман тоже не понял, обиделся и уехал. Кому от этого хуже? Думаю, что не ему, а его родине. Впрочем, по последним сведениям, опомнилась. Бергман возвращается в Стокгольм и приступает к работе над пьесой Стриндберга "Танец смерти". Два года тому назад на репетицию именно этой пьесы явилась полиция и арестовала его. Сейчас решение властей о преследовании Бергмана признано ошибочным. Долгонько думали.
На этом, пожалуй, можно и закончить сии краткие, но правдивые заметки новичка в этом безумном, безумном, безумном мире, хотя к главным язвам мы так и не прикоснулись. Не косну-лись терроризма (первый вопрос на всех конференциях - а почему в Советском Союзе его нет? - да потому, что там он не снизу, а сверху...), ограбления музеев и церквей, наркомании, коррупции. Просто с этими невеселыми явлениями я как-то непосредственно не сталкивался, поэтому и обхожу их. Впрочем, вру. С терроризмом в какой-то степени, косвенно, но столкнул-ся. Попал в Рим в день похищения Альдо Моро.
Во французских газетах писали, что в этот день Рим походил на осажденный город. "Angoisse!" Тревога! Рим охвачен тревогой. Да, магазины, лавочки - всё закрылось. Боялись эксцессов. И полиции приумножилось. Но я смотрел на этих полицейских, зевающих в своих автобусах, и на двух славных, черноглазых карабинеров, собиравших по карманам мелочь, чтоб купить две бутылочки пива и парочку бутербродов, и что-то никакой тревоги на их лицах не прочел. Чему-то смеялись, подмигивали хозяйке бара.
Другой раз попал я в Турин в день, когда был обнаружен труп Моро. Центральная площадь запружена была людьми. Красные флаги, лозунги с множеством восклицательных знаков, ораторы, громкоговорители, мальчишки со всех сторон облепили памятник то ли Виктору-Эммануилу, то ли Гарибальди... А через час всё утихомирилось, вошло в свои берега, и те же туринцы мирно сидели в кафе и обсуждали очередной футбольный матч... А послезавтра такое же количество людей, даже больше, соберется на площади у собора Св. Петра в Риме хоронить папу, а через две недели смотреть на дым - черный или белый из Сикстинской капеллы, где по всем правилам замурованный конклав из 115-ти кардиналов будет выбирать нового намест-ника Св. Петра на земле. Итальянцы - в общем-то приветливый и доброжелательный народ - любят иной раз пошуметь, и поглазеть, и ничего предосудительного в этом нет. А все эти "красные бригады" - болезнь века, а не Италия. Явление это не органическое, а наносное, со стороны, и более или менее известно, с какой стороны.
Выкрутился! А можно было бы и пригвоздить. Меня не пригласили, я б уж справился. (На следующий день в миланской "Il Giornale" я попытался дело это как-то исправить.) Вопросы надо задавать не общие, а конкретные, ответу не поддающиеся. Новой конституцией и вмешате-льством во внутренние дела суверенного государства не отделаешься. Почему врете? Почему зверский террористический акт палестинцев, стоивший 37 жизней и 57 раненых, преподносите как бой между патриотами и регулярной израильской армией, в результате которого сгорел автобус? Почему ни слова о том, как Корвалан оказался на свободе? Почему Буковский - поджигатель войны? ("Вчера президент Картер принял в Белом доме поджигателя войны, уголовного преступника Буковского" - "Правда".) Кто и по чьему приказу убил двух пассажи-ров южнокорейского самолета, "нарушившего советское воздушное пространство"? Почему вы так деликатно все эти довольно существенные вопросы обходите? Почему обманываете своего читателя? За это он, думаете, вас и любит, что не тревожите его "дешевыми сенсациями" и радуете передовицами, написанными лучшими журналистами страны? Как на всё это отвечать, крутясь на своем стульчике?
Эх, зря не пригласили меня итальянцы. Наклеил бы я бородку, надел бы темные очки, и заерзал бы у меня мой тезка, как карась на сковородке...
Ну, вот и отвел душу...
Вернемся же в Лозанну.
Итак, дядя Коля делал карту Монблана. Взбирался на него (может, и не до самой вершины), спускался вниз, ездил в Париж к своему топографу, опять взбирался, и опять спускался, и всё сокрушался, что я не сопутствую ему в этих прогулках (хватит с меня Эльбруса - умный гору обойдет!). Но, кроме того, был он великим специалистом по туннелям, ледникам и плотинам, за что Франция наградила его "Почетным Легионом" - по-моему, за туннель под Монбланом. Как-то я даже попросил его надеть этот орден и вместе снялись с ним на балконе.
В мае прошлого года дядя Коля умер. В возрасте 96 лет. В последний раз я его видел в больнице, незадолго до смерти. ("И чего это они меня сюда заперли. Вечно доктора что-нибудь придумают".) Такой же живой, но несколько менее подвижный, сидел в пижамке за столиком, перебирал какие-то книги. Кажется, уже больше перебирал, чем читал. На прощание сказал, что у него много еще есть о чем со мной поговорить. Увы, не вышло...
Ушел дядя Коля и вместе с ним всё прошлое моей семьи. Только письма остались, к которым боюсь пока прикасаться...
9
Как видим, дядя Коля капитализм осуждал. Хоть и в прошлом, но всё же эсер, что поделаешь. Мама же моя, человек того же поколения, - эту общественную формацию, в которой прожила если не большую, то, во всяком случае, значительную часть своей жизни, не осуждала. Впрочем, как и противоположную - если советскую власть можно считать социалис-тической. За исключением разве что отдельных ее представителей, как то: маршала Жукова и Хрущева, которые отважились поднять руку на ее сына (первый запретил фильм "Солдаты", второй позволил себе выступить с критикой такой интересной и правдивой, по мнению матери, книги).
Ну, а сын? Что он может по поводу всего этого сказать? В частности, о капитализме?
Не будучи ни философом, ни экономистом, ни социологом, ни даже политиком (хотя с детства мы только политикой и живем), он, не углубляясь в теорию, в которой не очень-то силен, попытаться разобраться только в одном - можно ли жить при капитализме не только под мостом и не только в очереди за пособием?
Учесть надо еще и то, что рассказ будет вестись от имени человека, тридцать лет пробыв-шего в рядах коммунистической партии и ставшего ренегатом, - а посему отнестись к прочитанному рекомендуется с определенной настороженностью.
Лет до десяти автор этих строк был монархистом, белогвардейцем (по возрасту мог только болеть за них) и убеждений крайне религиозных. (К слову сказать, единственный во всей семье, к монархии и Белой гвардии относившейся весьма скептически и отнюдь не религиозной.) В виде протеста по отношению к существующей системе бегал по городу с карандашиком в кармане, приписывая "Ъ" на всех театральных афишах, а дома рисовал карикатуры на Ленина и Троцкого, заколачивающих в гроб Россию... И вдруг в тринадцать лет перелом - вернулся как-то домой с отмороженными ушами хоронил на Крещатике Ленина - а на следующий день, к великому изумлению родителей, повесил на стенку в столовой громадный портрет вождя. Даже конверты (и тогда любил переписываться) старательно обвел черной траурной рамкой, насмерть перепугав своих корреспондентов.
Как видим, во взглядах молодой человек не очень-то был устойчив.
Дальше шло более или менее нормально. Рос советским отроком, юношей, что-то понимал, чего-то нет. Гордился челюскинцами и папанинцами, великими перелетами, защитниками Мадрида (об этом ниже), лучшим в мире метро, МХАТом, даже излишне казавшимся официаль-ным Маяковским (слушал его однажды - покорил рост, голос, покоробила развязность). В институтские годы старательно искал образ советской архитектуры, самой демократичной, человечной...
Тридцать седьмые годы прошли не то что мимо, но в общем-то не задев никого из семьи (если не считать дяди Сережи, дальнего, очень богатого и жадного миргородского родственника-врача, которого никто особенно не любил, очевидно, за скупость).
Почему никого из нашей семьи не тронули? Вот что кажется странным. Основания, как будто, были: и "бывшие", и дворяне, и родственники за границей, и всю жизнь переписка, даже посылки и деньги на Торгсин. Бабушка дважды ездила к своей дочери в Лозанну, правда, до посадок еще, в двадцатых годах... Активная, правдолюбивая тетка бушевала по поводу всех несправедливостей (и первых посадок в том числе), писала письма в ЦК, Крупской, Бонч-Бруевичу. И вот, никаких репрессий, пальцем не тронули.
Сейчас, много лет спустя, мне пришла в голову мысль: а не потому ли не трогали, что в уплотненной нашей квартире в одной из комнат всегда жили... чекисты? Сначала семья Уваро-вых, потом Кушниров, последними, до самой войны, Сидельниковы - он сотрудник милиции. Чекисты чекистами, но мама всех их лечила - от простуды, гриппа, поносов, а бабушку, хоть и из Смольного и вроде помещицу, не любить просто нельзя было - любили и чекисты. Другого объяснения не нахожу. Годы-то были страшноватенькие...
Но вот прошла война, бывший монархист и белогвардеец стал членом партии, начал писать, вырвался в первую или во вторую там десятку и... Теперь вот, Париж. Через месяц минет четыре года...
А за спиной больше шестидесяти въевшейся во все поры советской жизни. Сравнивать есть с чем.
Но смотри же - слышу голоса - будь честен и объективен. Пусть старые накопившиеся обиды не заслонят чего-то главного, существенного. Или, наоборот, каких-то деталей, из которых-то и лепится главное.
Попытаюсь...
Что, в конце концов, нужно человеку? Быть сытым (иногда и пьяным, добавим мы, но не злоупотребляя), иметь работу (желательно хорошо оплачиваемую) и быть свободным.
Начнем с первого, самого банального.
Что больше всего поражает человека, приехавшего из зрелой, как теперь принято говорить, формации в дряхлую? Обилие! Всего! Мяса, яиц, помидоров, фруктов, автомобилей, бриллиан-тов, гвоздей, кафе, газет, книг, всех, в невероятных количествах и сногсшибательного разнообра-зия, видов алкоголя...
Ну, а секс, порнография, нездоровый эротизм? - обязательнейший из вопросов. Есть! В Париже побольше, в Женеве поменьше. Но, как ни странно, кинотеатры, где демонстрируются порнофильмы, на три четверти пусты, стриптизы посещают в основном туристы, а наш одиннадцатилетний Вадик (бабушка, когда мы проезжаем Пигаль, лихорадочно хватает его за плечо "посмотри, какая красивая спортивная машина!") даже головы не поворачивает в сторону этих прекрасных цыпочек и саженных реклам с обнаженными дамами. А может, хитрит, негодяй?
Итак, обилие... Но это ж и есть мир потребления - слышу. Согласен. Возражение принимаю. Копнем глубже.
Нарисуем себе такую картину. Вы выходите, допустим, из дома Жолтовского на Смоленской площади, подходите к газетному киоску возле входа в метро и, отложив в сторону "Огонек", берете "Пари-матч" с фотографией Кристин Онассис и Сергея Каузова на обложке. Потом заходите в стекляшку "Олень" возле площади Восстания и с приятелем, не понижая голоса, листая журнал, обсуждаете детали этого не совсем банального брака.
На это мне умный, побывавший за границей и в меру критически настроенный советский интеллигент ответит:
- Виктор Платонович, это не вполне дозволенный прием. Не скоро еще житель дома Жолтовского сможет позволить себе такую роскошь, но поскольку, как пример, вы привели "Пари-Матч", а он у вас в руках, давайте полистаем его. Ну, что в нем? Свадьба Каролины Монакской - двадцать фотографий. Текст - в основном, кто во что одет, чем угощали, кто присутствовал из высшего света... Дальше. Чем развлекается на курорте предполагаемая невеста Чарльза, принца Уэлльского? Последние увлечения Элизабет Тэйлор или Жаклин Кеннеди... А "Иси-Пари"? Там уж просто кто с кем и, главное, как живет желательно про коронованных особ и кинозвезд... Не оглупление ли это? Причем массовое? У этих журналов самые большие тиражи...
Что ж, признаюсь, я сам их читаю. Стал ли я от этого глупее, не мне судить - возможно. Но наряду с массовым оглуплением нет во Франции человека, который не читал бы (или не говорил бы, что читал, что тоже показательно) "ГУЛаг", книга Л. Плюща на французском языке вышла уже третьим тиражом, множество французов читали уже и Зиновьева...
К слову, о Солженицыне. Три сценки.
Одна в поезде Дувр-Лондон. Я впервые в Англии. И первый англичанин, которого я спокой-но мог рассмотреть, усевшись в вагоне после сутолоки на пароходе Кале-Дувр, держал в руках и читал "Август четырнадцатого".
Вторая - проверка паспортов на лондонском аэродроме Хитроу. Молодой человек, впервые столкнувшийся с советским паспортом (тогда у меня еще был серпастый-молоткастый), пока кто-то где-то его проверял, завел со мной разговор о литературе. И выяснилось, что он не только "ГУЛаг" читал, но и "Ивана Денисовича" и "Матренин двор". Вот так-то...
И третий случай. Брюгге. Бельгия. Антикварная лавочка. Вещи - всякие там подсвечники и пистолеты - разложены на тротуаре. Рядом в кресле молоденькая девушка. В руках "ГУЛаг". (Она встала, куда-то пошла, положила книгу рядом, и я увидел обложку.) Это было утром. Вече-ром я опять проходил мимо - она всё так же сидела, склонившись над книгой, уже кончала.
Мое сердце радовалось.
Так что не только "Пари-Матчи" и "Иси-Пари"... Хотя именно в "Пари-Матч" была напеча-тана фотография матери Щаранского у здания суда сидит на каком-то ящичке, седенькая, в очках, что-то читает, а в трех шагах загородка, милиция, с любопытством, тупо разглядывают.
Пойдем дальше, оставив позади обилие и прессу, упоминание о которых считается не вполне дозволенным приемом.
В ящике письменного стола у меня лежит маленькая серенькая книжечка с моей фотографи-ей, именуемая "Титр де вояж". Если я хочу поехать в Италию, Швейцарию, Англию или Германию, я кладу ее в боковой карман, сажусь в поезд, самолет или машину и еду в Лондон, Женеву, Рим. На границе, как правило, никто этой книжечкой не интересуется (если ты едешь машиной - на других видах транспорта задерживают не больше, чем на три-четыре секунды). Правда, в некоторые страны, как то Австрия, Испания, Португалия, для нас, изгнанников, требуется виза. Получение ее отнимает не больше часа времени. И мы уже ворчим - идти еще надо, стоять в очереди...
Свобода передвижения! Боже, какое это счастье!.. В прошлом году в Афинах, на Акрополе, чертыхаясь из-за обилия туристов - из-за потных, почему-то в большинстве своем японских спин и грандиозных, на голову выше своих хозяев рюкзаков ФРГшных студентов с трудом можно было разглядеть колонны Парфенона, - я с грустью слушал иностранную речь и ни разу не услышал русского слова... В Париже его все-таки иногда можно услышать, в основном, правда, в магазине "Тати", там самые дешевые колготки и лифчики... А в этом году, исколесив чуть ли не половину испанских дорог на машине, мы видели на багажниках обгонявших нас машин только "F", "В", "D", "GB", "NL", "Н" - француз, бельгиец, немец (западный), англичанин, голландец, швейцарец, даже если это была "Лада".
А Пласа-Майор в Мадриде? Самый живой, веселый, кипящий, интернациональный уголок Европы. Гитары, песни, хохот, что-то поют, танцуют... И опять эти японцы - рядом с нами человек двадцать расселись, и все с фотоаппаратами, и не лень им и денег хватает, чтоб пол-земного шара пролететь и именно здесь веселиться - и какие-то бронзовые, курчавые эквадорцы или перуанцы, и хоть бы родной матючок где-нибудь прозвучал... Нет! (Кажется, я заполнил этот пробел.)
Но мы увлеклись. Увлеклись, так сказать, активом капитализма. Поговорим же о язвах. Как ни как, всё же инфляция, безработица, расизм, борьба за существование... С детства учили.
Начнем с последнего.
Когда меня спрашивают, что мне больше всего не нравится в капиталистическом мире, я, рискуя быть проклятым всеми левонастроенными интеллигентами, отвечаю - забастовки! Да - забастовки! И не краснею.
Я вполне разделяю точку зрения В. Буковского, который где-то сказал: "Если говорить о солидарности, то я понимаю ее так: рабочие некоего немецкого, допустим, завода, которые изготовляют, например, трубы по заказу Советского Союза, прекращают работу в знак протеста против преследований в Советском Союзе. Освободите Кузнецова, или Щаранского, или Гинзбурга, тогда и трубы получите. Вот это солидарность!"
Вижу улыбку, а то и сдвинутые брови... Рабочие борются за свои права, это их неотъемлемое право, это и есть демократия. Заступаться за Щаранского и Кузнецова дело, конечно, хорошее, но свой желудок все-таки ближе.
Вот о желудке-то и пойдет речь.
В конце июля этого года работники французских аэропортов, так называемые aiguilleurs du ciel, "небесные стрелочники" - диспетчеры и контролеры, объявили забастовку. Одно из основных требований - повышение зарплаты. Законно? Законно. Должен только кое-что разъяснить. Профессор Сорбонны, к примеру, получает 6-7 тысяч франков в месяц. Стрелочник - 8 тысяч! В переводе на советские деньги - по официальному курсу, т. е. более чем заниженному, - это около 1350 рублей. Много ли вы знаете людей, зарабатывающих столько в Советском Союзе? И можно ли кое-как свести концы с концами и заполнить желудок на этот заработок? Даже при росте цен?
И вот аэродромы бастуют. И это в самый напряженный период - начало каникул. Во Франции август - месяц каникул. Париж пустеет. До 15 миллионов французов - 30-го, 31-го, 1-го, 2-го - рвутся, как безумные, на юг. На дорогах пробки длиною в несколько километров, вводятся дополнительные поезда, на аэродромах не протолкнешься. И в эти-то дни стрелочники и выключились, парализовав не только свои аэродромы, но и всех соседних стран: Париж - главный европейский перекресток. Короче, более полумиллиона пассажиров в Париже, Лондоне, Брюсселе, Франкфурте, Барселоне что-то около недели провалялись на своих рюкзаках и чемоданах, в ожидании рейсов, которые - забастовка была greve du zele - "по всем правилам" - не отменялись, а откладывались - от одного часа до нескольких суток...
Фотографии в парижских газетах напомнили мне московские станции метро, превращенные во время войны в бомбоубежища.
Я спрашиваю - кому в данном случае надо сочувствовать: стрелочнику или пассажиру, на которого стрелочнику с высоты своего неба глубоко наплевать? А ведь кто-то, может, и не отдыхать, а к умирающему летит. И вот никто кроме пассажиров, но и те больше с голоду, рестораны не управлялись - ни в одной газете не возмутился. Борются за свои права!
За свои! За право купить новую машину (эта прошла уже свои 70 тысяч), или яхту (дети подросли, не отстают), да и вообще Жан-Пьеру надо уже подыскивать квартиру, что-то долго он с этой красоткой гуляет... Разве тут до Кузнецова или Щаранского? А то, что в прошлую, года два тому назад, подобную забастовку из-за неразберих разбился самолет и были жертвы - что ж, выразили соболезнование родственникам. Короче - и на это наплевать.
И профсоюзы - синдикаты, как они во Франции называются, - на защите этих прав. И не мне - приголубленному эмигранту - в эти дела вмешиваться. Да я и не вмешиваюсь. Только удивляюсь. И тому, кстати, что руководители синдикатов, как ни в чем не бывало, принимают у себя деятелей советских профсоюзов и сами ездят в Москву, зная, всё зная о нашей борьбе за свои права. И о Новочеркасске тоже.
Демократия, ничего не поделаешь...
И всё же ничего лучшего, будь она трижды гнилой, не найдешь. Просто другого выбора нет. С одной стороны, Советский Союз с беспардонной своей наглостью, со своими ракетами, и передравшиеся между собой Китай, Камбоджи и Вьетнамы, с другой - поддающийся, увы, шантажу, так называемый свободный мир. А между ними "неприсоединившиеся", тоже свара - Египет на Кубу, Кадафи на Египет, Сирия на Ливан, Ирак вообще непонятно против и за кого, за террористов. Есть еще Пиночет и Видела, предмет всеобщей ненависти (лицезрел я не телеэкране и того, и другого, особой симпатии не вызывают. Видела со своей хунтой, довольно долго ожидавший после последнего матча с Голландией этих самых голландцев, так и не пришедших, чем-то очень напомнил мне стоящих на мавзолее наших руководителей - та же невозмутимость на лицах, граничащая с тупостью, ни признака улыбки - что-то есть общее у всех диктаторов). Вот их обвинять можно, везде демонстрации - правые, фашисты! А Иди Амина, бросающего кого не лень в Нил на съедение крокодилам, и эфиопских прогрессивных Менгисту, расстреливающих сотнями своих студентов, лучше не задевать - где-то там у них слово "социализм" существует. А увешанному до колен в три раза больше, чем Жуков и Брежнев вместе взятые, орденами императору Бокасса I можно даже и наполеоновскую шпагу подарить он же любит Францию, даже от гражданства не отказался.
И над всей этой шайкой убийц и людоедов возвышается и диктует свои условия человек в бурнусе, которого встречают везде с распростёртыми объятиями и сто одним выстрелом из орудий, - король Халид ибн Абдул-Азиз, полновластный хозяин Саудовской Аравии, а может, и всего мира. Он прилетает на своем "Боинге", обставленным мягкими диванами, со специаль-ной операционной на случай, если у шейха сердце сдаст, и все двери перед ним открываются - от него зависит уик-энд любого европейца: повысят или не повысят цены на бензин. И беседует он с королями, президентами и премьер-министрами, свита и родственники его тем временем скупают всё, что на глаза попадет, от зубной пасты до особняков и замков, а дома кочевники по-прежнему на 80% безграмотны, и какую-то принцессу публично, на площади, расстреляли за то, что полюбила неверного. И это еще сжалились над ней, а то по закону (XX век!) ее должны были закопать по шею в землю и закидать камнями... А шейх, властелин самых богатых недр земли, тем временем уничтожает устриц и омаров где-нибудь в Букингэмском или Елисейском дворце. Того и гляди, в Кремлевский заглянет, попробовать икры.
Но вернемся всё же в цивилизованный мир. К своим баранам, к язвам.
Безработица... Встретил я недавно одного безработного. На бульваре Сен-Жермен, в кафе. Сидит себе, кофе попивает, "Франс-Суар" читает. Инженер. Повздорил со своим хозяином, и тот его уволил. Так как он у него проработал менее какого-то срока, пособие будет получать в течение года только 75% последней зарплаты. А зарабатывал он не так уж много, что-то около четырех тысяч - 670 рублей по-нашему... А я позволил себе что-то предосудительное говорить о профсоюзах. Нехорошо...
Считается, что большой процент безработных среди женщин. Вероятно, это так, статистика здесь не врет, - но всегда ли учитывается семейное положение безработной? Есть ли у нее муж или нет, никого не интересует она имеет право на работу, ее уволили, и почему бы ей не получить пособие? И большинство женщин пользуется: дают - бери, за год что-нибудь не пыльное гляди и подвернется.
Хуже с молодежью. Оканчивающей вузы. В основном, гуманитарные. Наблюдается перепро-изводство. И устроиться не так уж легко. Правда, хочется по месту жительства: в Париже, Лионе, Бордо - не всякого манит жаркий, сухой или, наоборот, влажный, Сенегал или Чад, там специалисты позарез нужны, и платят неплохо. Но жарко ведь. И далеко...
Возможно, я несколько приукрасил, но, ей-Богу, не очень.
Расизм... Здесь воздержусь. Во-первых, для этого желательно всё же предварительно съездить в Америку, посмотреть на крыс в Гарлеме и пылающий ку-клукс-клановский крест, а во-вторых, подождем, чем всё кончится в Родезии, - хочется все-таки ознакомиться со всеми формами расизма.
И, наконец, инфляция, рост цен. С этим сталкивешься, увы, на каждом шагу и невольно с нежностью вспоминаешь тов. Сталина, который цены не повышал, а снижал, чего многие у нас в Союзе до сих пор забыть не могут. Но, ей-Богу же, не знаю, как француз - думаю, что с раздра-жением, а я довольно спокойно отношусь к тому, что "Голуаз" стоит не два франка, а 2.30, хотя это, конечно, и свинство. А то, что дорожают квартиры, это действительно плохо, они и без того, особенно в Париже, дороги. В скобках надо, правда, признаться, что вместе с ценами растет и зарплата, но что-то там чему-то не соответствует, а вообще - скажу по секрету - затянулась как-то эта инфляция, пора и кончать. Но даже Барр, умный, хитрый, всегда спокойный Барр и тот не знает, с какой стороны к ней подойти.
Ну, и самое скучное в капиталистическом мире, это - налоги.
В силу каких-то неведомых мне причин - все бумаги уже посланы - я почему-то еще их не плачу, боюсь, плохо кончится - но, что касается француза, лучше не заговаривай с ним на эту тему. В Союзе хорошо, там ни о чем не надо думать, всё, что положено, взымают без твоего участия. А здесь всё сам подсчитывай, собирай бумажки, умножай, дели, вычитай и неси, вернее, отправляй, чек. Худшая минута в жизни француза - это запечатывать конверт с чеком внутри. Избежать этой минуты никак нельзя, но что-то там скрыть или перевести деньги в Швейцарию многие пытаются, за что их судят, штрафуют и еще как-то наказывают. Французы таких людей отнюдь не презирают - во всяком случае, и Азнавур, и Холлидей - популяр-нейшие певцы, у зрителя пользуются не меньшим успехом, а может быть даже и большим.
К слову сказать, в здешней налоговой системе разобраться не так уж легко. Растут налоги чуть ли не в геометрической прогрессии, и случается иной раз (как случилось с известной шведской писательницей Линдгрен, автором знаменитого "Карлссона"), что налоги превышают заработок. Как и почему, не пойму, но получается. Ингмар Бергман тоже не понял, обиделся и уехал. Кому от этого хуже? Думаю, что не ему, а его родине. Впрочем, по последним сведениям, опомнилась. Бергман возвращается в Стокгольм и приступает к работе над пьесой Стриндберга "Танец смерти". Два года тому назад на репетицию именно этой пьесы явилась полиция и арестовала его. Сейчас решение властей о преследовании Бергмана признано ошибочным. Долгонько думали.
На этом, пожалуй, можно и закончить сии краткие, но правдивые заметки новичка в этом безумном, безумном, безумном мире, хотя к главным язвам мы так и не прикоснулись. Не косну-лись терроризма (первый вопрос на всех конференциях - а почему в Советском Союзе его нет? - да потому, что там он не снизу, а сверху...), ограбления музеев и церквей, наркомании, коррупции. Просто с этими невеселыми явлениями я как-то непосредственно не сталкивался, поэтому и обхожу их. Впрочем, вру. С терроризмом в какой-то степени, косвенно, но столкнул-ся. Попал в Рим в день похищения Альдо Моро.
Во французских газетах писали, что в этот день Рим походил на осажденный город. "Angoisse!" Тревога! Рим охвачен тревогой. Да, магазины, лавочки - всё закрылось. Боялись эксцессов. И полиции приумножилось. Но я смотрел на этих полицейских, зевающих в своих автобусах, и на двух славных, черноглазых карабинеров, собиравших по карманам мелочь, чтоб купить две бутылочки пива и парочку бутербродов, и что-то никакой тревоги на их лицах не прочел. Чему-то смеялись, подмигивали хозяйке бара.
Другой раз попал я в Турин в день, когда был обнаружен труп Моро. Центральная площадь запружена была людьми. Красные флаги, лозунги с множеством восклицательных знаков, ораторы, громкоговорители, мальчишки со всех сторон облепили памятник то ли Виктору-Эммануилу, то ли Гарибальди... А через час всё утихомирилось, вошло в свои берега, и те же туринцы мирно сидели в кафе и обсуждали очередной футбольный матч... А послезавтра такое же количество людей, даже больше, соберется на площади у собора Св. Петра в Риме хоронить папу, а через две недели смотреть на дым - черный или белый из Сикстинской капеллы, где по всем правилам замурованный конклав из 115-ти кардиналов будет выбирать нового намест-ника Св. Петра на земле. Итальянцы - в общем-то приветливый и доброжелательный народ - любят иной раз пошуметь, и поглазеть, и ничего предосудительного в этом нет. А все эти "красные бригады" - болезнь века, а не Италия. Явление это не органическое, а наносное, со стороны, и более или менее известно, с какой стороны.