Страница:
Однако в 1658 году адмирал Этьен де Флакур (о нем говорилось в первой части этой книги) приводит в своей "Истории Великого Острова Мадагаскар" сведения о существе весьма похожем: "А еще жители рассказывают, что есть в море чудовищная рыба, которую зовут Фанган, точь-в-точь как та, что мы называем Драконом, много больше кита, и что лет 30 назад в бухточку Рануфучи занесло волнами такую, которая была в три раза крупнее кита, вся волосата и так воняла гниющим мясом, что никто не решился к ней подойти".
Настойчивость и неутомимость в деле возрождения подобных слухов дает повод для размышлений. То, что размеры описанных зверей были преувеличены, вне всяких сомнений, но подозрительна именно упорная вера в существование морских волосатых чудовищ крупнее китов, которая распространена в очень удаленных друг от друга краях. Конечно, вполне возможно, что основой для подобных легенд служили редкие и особо памятные для прибрежных жителей визиты в древности неких "морских змеев", действительно покрытых волосами, представителей какого-нибудь неизученного вида крупного млекопитающего. Это, во всяком случае, соответствует теории, которую защищал в 1891 году с несравненной эрудицией и добросовестностью доктор А. С. Оудеманс из Голландии. Но совсем не обязательно прибегать к столь дерзкой гипотезе для того, чтобы объяснять подозрительные слухи о чудовищах: у нас есть конкретные доказательства, что в море водились, по меньшей мере когда-то, существа, способные подойти под приписываемые им приметы.
В учебниках по зоологии можно прочесть, что киты - самые крупные животные, которые когда-либо жили на нашей планете. Это далеко не бесспорно. Медуза цианея капиталлата имеет тело 3 метра в диаметре, а ее щупальца достигают 40 метров! Есть сведения и о гигантских кальмарах, превышающих размерами китов. Никто не знает, какой точно величины достигали акулы вида Carcharodon megalodon, гигантские братья настоящей белой акулы (С. rondeleti), которые часто бывают 12 метров в длину и, кажется, могут дотянуть и до 20. Исследуя драгами дно Тихого океана в конце прошлого века, моряки знаменитого судна "Челленджер" вытащили на поверхность зубы белой акулы длиной 12 сантиметров, которые должны были принадлежать особи более 20 метров длиной. По приводящей в смятение величине зубов, которые находят в слоях земли, датируемых третичным периодом, и по реконструкции несущих их ужасных челюстей специалисты вычислили, что Carcharodon megalodon мог достигать от 25 до 35 метров в длину. Эти оценки основаны на величине зубов, соотносимой с размерами различных родственных видов. Но не следует забывать, что гигантизм почти всегда по чисто механическим причинам характеризуется непропорциональной удлиненностью: самые завышенные на первый взгляд цифры могут оказаться самыми верными. И без сомнения, они даже уступают истине.
Так могли ли акулы столь большой величины дожить до исторических времен или даже - до наших? Открытие живого целаканта убедило нас после стольких других схожих чудес, что было бы неосторожно априори отвергать подобное утверждение. Все кажется более правдоподобным еще и потому, что и в настоящее время в океане существуют скорее необычайно прожорливые, чем агрессивные чудовища, превышающие 20 метров в длину, которым удалось бы остаться невидимыми, если бы нам в руки несколько раз случайно не попались бы их зубы. Во всяком случае, существование в прошлом еще более крупных кархародонов (белых акул) пока оставляет акулам право претендовать на первенство по величине. Для нашего очерка этого вполне достаточно. Ведь это значит, что, в конце концов, легенды о волосатом морском монстре, столь широко известные по всему миру, возникли при открытии его разлагающихся останков. И не принадлежали ли они гигантским хрящевым, способным после смерти в результате разложения "покрываться шерстью"?
Давайте вспомним, что размеры хрящевой рыбы из Стронсы, которую никогда не идентифицируют точно, значительно превышали размеры известных гигантских акул. И спросим себя: разве так уж невозможно, что во всех сомнительных случаях осмотренные трупы принадлежали акулам, родственным пилигримам, но более крупным и вытянутым?
СУШЕСТВУЕТ ЛИ ГИГАНТСКАЯ ПЛАЩЕНОСНАЯ АКУЛА?
Настало время напомнить, что существуют хрящевые рыбы, настолько похожие на змей, что их можно принять за гигантских угрей, такие, как плащеносная акула хламидоселах (Chlamydoselachus anguineus).
Открытая в прошлом столетии в глубинах Японского моря, эта архаичная рыба была описана только в 1884 году английским зоологом Самуэлем Гарманом. С тех пор выловили еще несколько редких экземпляров, не только в японских водах, но и у восточных берегов Европы. Область распространения этого вида, одного их самых скрытных, должна быть, по всей вероятности, гораздо большей, чем ее представляли. Достаточно сказать, что в июне 1948 года рыбак из Санта-Барбары Пит Метсон выловил одну рыбу на поверхности океана в Калифорнии.
Как указывает ее родовое имя Chlamydoselachus, шесть жаберных щелей этой акулы запрятаны под складками кожи в виде ряда воротничков или плаща. Как указывает видовое имя anguineus, тело акулы напоминает угриное.
Так же как и прочие древние акулы, хламидоселах обладает только одним спинным плавником, но, кроме того, его отличает черта, редкая для всей архаической группы, а именно - рот, который расположен почти на краю морды, а не под головой (то есть конечный, а не нижний). Ихтиологи Гарман и Джилл удостоили плащеносную акулу определения живой окаменелости, существа самого примитивного из всех рыб и даже из всех здравствующих позвоночных, большей частью ввиду чрезвычайной древности группы, к которой она принадлежит. Однако гораздо больший знаток ее анатомии Бертрам Дж. Смит вынес по ее поводу в 1937 году более осторожное суждение: "Мое основное впечатление от плащеносной акулы таково: она представляет собой странное собрание черт от чрезвычайно примитивных до очень развитых. В этом она сравнима с химерой, хотя отличается от нее весьма сильно по всему остальному. Хламидоселах - это пример глубоководной адаптации акулы очень древнего типа, и она продолжает поныне вести заранее проигранную битву в борьбе за существование".
Конечное положение рта, удлиненная и узкая форма тела, спинной треугольный плавник, расположенный далеко сзади на туловище, воротнички, которые можно принять за развевающуюся гриву, - вот те черты, которые заставляют вспомнить некоторые описания морского змея. Увы! Самые крупные известные особи плащеносной акулы не достигают и двух метров в длину.
Но расстаться с ней на этом мешает лишь то, что именно в тот год, когда Самуэль Гарман описал плащеносную акулу, он сделал следующее заявление "по поводу морского змея": "Найдем ли мы когда-нибудь огромного ящера с легочным типом дыхания, как в начале его истории? Не имею ни малейшего понятия. Существование вымерших ящеров, появлявшихся на земле в различные геологические эпохи, возможно, но маловероятно. Геологические архивы пока очень неполны... За какие-то несколько лет мы, с нашим несовершенным научным аппаратом, извлекли из великих глубин целые толпы доселе неизвестных странных созданий, но ни одно из них не было слишком большим или слишком могучим. Конечно, в нашем распоряжении лишь простые подозрения, что подобные существуют, но, принимая их во внимание, мы не должны удивляться ничему, что может вынырнуть на поверхность. Если и есть морской змей, пока неведомый ученым, он вполне может оказаться рыбой или акулой из бездны".
Знаменитый зоолог Теодор Джилл, который также одним из первых занялся изучением хламидоселаха, высказался в свое время еще более определенно. Он не верил в морского змея как в змея, но предполагал, что тот может оказаться гигантским представителем семейства плащеносных акул. Семейство, возникшее еще в кайнозойскую эру (66 миллионов лет назад), могло с тех пор породить какие угодно формы, в том числе и гигантов, как другие виды хрящевых.
Я далек от мысли объяснять все случаи наблюдения предполагаемого морского змея появлением представителя какого-нибудь выжившего вида огромных плащеносных акул. Слишком много очевидцев показывают, что виденный ими монстр часто держал голову высунутой из воды - что акулы вряд ли могли бы делать достаточно долго и что, впрочем, вообще противоречит их строению - и даже что голова располагалась под прямым углом к шее, как ручка старомодного зонтика, - поза, абсолютно невозможная для любой рыбы. Бесспорно, что гипотеза, выдвинутая Гарманом и особенно Джиллом, может объяснить некоторые приметы зверя, удостоенного имени великого морского змея. Если он был рыбой, то есть существом, не наделенным свойством дышать на поверхности, и, кроме того, рыбой, чей нормальный биотип располагается в нескольких сотнях метров глубже, редкость его явлений объяснима достаточно просто, так же как и тщетность заловить его с помощью гарпуна, его "летальные" визиты к побережью и даже продолжительность его явлений.
Суть в том, что время от времени вылавливают больших хрящевых рыб змеевидной формы, совершенно неизвестных ранее. Так, в августе 1880 года, американская газета "Си сайд пресс" опубликовала следующую примечательную заметку: "С. Ханна из Пемакида, штат Мэн, поймал в свои сети то, что можно было бы назвать морским змеенышем. В нем было семь с половиной метров длины и 25 сантиметров в диаметре в самой толстой части. Он имел форму угря. Голова его была уплощенной, а в верхней части находился рот, маленький и заполненный острыми зубами. Он был найден уже мертвым".
Дж. М. Аллен, натуралист из Хартфорда, штат Коннектикут, поспешил написать капитану Ханне, который подтвердил точность всех изложенных фактов и прибавил еще кое-что: "Кожа у него была не как у чешуйчатой рыбы, но больше похожа на ту, что у акулы, разве только гораздо мягче. Я не очень-то глядел на эту рыбу, ибо не знал, что поймал. По совести говоря, она меня совсем не заинтересовала, я только думал, как мне не повезло, она ведь жутко изодрала сеть (изза своего веса, конечно, так как весила она, должно быть, целую тонну), и сильно досадовал, что она сорвала мне весь лов".
Тогда к делу был привлечен один из самых известных американских натуралистов, профессор Спенсер Ф. Бэрд, которого направила на место происшествия Американская рыболовная комиссия (U. S. Fish Commission). Он снова расспросил рыбака, и тот по его просьбе даже набросал по памяти рисунок своего пленника, сопроводив его новыми подробностями: "...Тело было круглым или почти... на спине - шиферного цвета, а на брюхе бело-сероватого... голова напоминала акулью, но более сплюснутая, то есть она не так выдавалась вперед... рот был очень маленький, ну, не такой большущий, как у акулы, а с маленькими зубами-колючками, и под самым носом". Капитан Ханна с определенностью прибавил, что "нос" возвышался надо ртом на один или даже два сантиметра.
Принимая во внимание жаберные щели, несомненные признаки пластиножаберных, треугольник спинного плавника и профиль морды, напоминающий гигантскую акулу, можно предположить, что рыба имела все приметы хрящевой. Однако капитан Ханна уточнил, что плавники не были "жесткие и заостренные, как у акулы или рыбы-меча, а больше походили на боковые, как у трески или рыбы-луны". Да еще хвостовой плавник, который оборачивался вокруг хвоста, как у угря, - разве мог он принадлежать хрящевой рыбе?
Когда четыре года спустя открыли плащеносную акулу, стало очевидно: да, существуют змеевидные акулы с хвостами, как у угрей, и ртами на самом краю морды. Следует поразмыслить: не была ли подозрительная рыба капитана Ханны сродни хламидоселаху, его, так сказать, версией-переростком? Может, рыбак из Пемакида просто плохо запомнил расположение спинного плавника, который у плащеносной акулы находится не так далеко сзади? Может быть, речь идет к тому же о рыбе, дальше ушедшей от известного науке образца? По крайней мере, этот случай, по всей видимости, подтвердил существование змеевидных хрящевых рыб более значительных размеров, чем маленький хламидоселах.
В августовском номере за 1820 год американской "Шиллинг газетт" я отыскал еще один факт, весьма занятный, только, кажется, увы, ускользнувший от внимания ученого мира, поскольку история осталась без продолжения. Вот ее текст: "Сообщают о поимке у Карабеллы во Флориде морского змея рыбацким пароходом "Кресчент Сити", которого тащили на буксире, прежде чем убить. Пленник 15 метров в длину и метр восемьдесят в обхвате. Он имеет угревидную форму, голову акулы и хвост с огромными плавниками. Его выловили с помощью крючка на акулу, а потом пристрелили".
Довольно странно, что гипотеза о крупной хрящевой рыбе угревидной формы, одна из наиболее правдоподобных, не рассматривалась и даже не упоминалась в трудах, посвященных частично или полностью морскому змею: ее не найти ни у Госса, ни у Оудеманса, ни у Гуда, ни у Лея, ни у Каррингтона, ни у других специалистов по проблеме. Неужели она слишком прозаична и настолько неромантична, чтобы удовлетворить души любителей приключений?
Может быть, наступит такой день, когда Поэт, благодаря своей гениальной интуиции, первым откроет истину - или, по меньшей мере, один из ее ликов в этой загадке. Когда в "Охоте на Снарка" Льюис Кэрролл захотел вывести тип неуловимого чудища, он составил его имя на основании того, что зовется принципом шалтай-болтай, из слов "снэйк" (змея) и "шарк" (акула). Получилось: "Снарк" - "акула-змея". Разве не подходящее имя для члена семейства плащеносных? А ведь это случилось в 1876 году, за восемь лет до открытия первого живого представителя этого семейства!
НЕ ОТВЕРГАЙТЕ ПОДАРКОВ НЕПТУНА
Настало время подвести итог описаниям разных, но дьявольски схожих скелетов, принадлежащих будто бы великому незнакомцу из моря. Стоит попробовать покончить навсегда с находками изуродованных акул, которые на протяжении веков исправно пополняли собой хроники явления людям морского змея.
Когда море выносит на берег огромного зверя, покрытого волосами, с длинной шеей и головой то ли лошадиной, то ли верблюжьей, в большинстве случаев можно сразу биться об заклад, что речь идет об искалеченных или разложившихся останках крупной хрящевой рыбы. Вероятней всего, гигантской акулы, благодаря ее несуразному строению вечно "полуобезглавленной". Но наука - не игра наугад, и призы в ней не выигрываются без подтверждений. Каждый раз, когда море извергает очередного монстра, приходится его "навещать" и тщательно анализировать попавшее в наше распоряжение добро Нептуна, ревнивого к своим тайнам, не пренебрегая ни одной гипотезой. Люди часто кричат: "Морской змей!" - как только на берег выносит новую гигантскую акулу, и у зоологов всегда появляется соблазн, едва услышав о находке на берегу крупного змеевидного зверя, сразу отмахнуться, даже не потрудившись проверить, действительно ли речь идет об одной из акул. К тому же всегда есть возможность попросить людей с места находки выслать вам определенный фрагмент, или фотографию, или даже рисунок, которые чаще всего и позволят определить, нужно приезжать туда или нет.
Так, осенью 1959 года на северном побережье Новой Южной Галлии в Австралии в старой сети для рыб обнаружили останки странного животного змеевидной формы и большой величины. Его вытянули на берег, а затем перенесли в ангар. Это случилось на Другом конце света, для меня было затруднительно добраться до места. По счастью, некий месье A. P. Миртлфорд, который как раз рыбачил в тех местах, не поленился остановиться перед скелетом, начисто лишенным плоти, и потом описать все в "Австралион пост": "Кажется, никто ничего не знал об этом предмете, и никто особо не интересовался. Но, вспоминая все рисунки и иллюстрации, которые я видел о морском змее, я думаю, что это он и есть".
Также господин Миртлфорд не пожалел 10 фунтов стерлингов на приобретение шестиметровой тухлятины, которую счел совершенно уникальной.
Но покупка оказалась так себе, на любителя. Сделка явно была не слишком удачной. На фото, которое он сделал, можно весьма ясно различить звездчатую структуру позвонков: они определенно принадлежат акуле. Ввиду отсутствия зубов и образчиков кожи невозможно с точностью определить вид, к которому она принадлежит, но поскольку и размеры ее не были необычны, то и приезд специалиста не оправдал бы себя.
Часто удаленность не в пространстве, а во времени делает путешествие трудным и рискованным: это когда о находке вам сообщают с запозданием в несколько лет. Хотя это не обязательно означает, что точная идентификация невозможна.
Так, в 1962 году один телезритель, вдохновленный моей передачей "Шерлок в зоопарке", господин Леон Дюкуро, любезно сообщил, что десять лет назад, в одно февральское воскресенье, на берег у курорта во Франции Энде вынесло морское чудовище пяти метров в длину. У него был, как мне рассказали, "вид совершенно доисторического животного": шея плезиозавра и коричневое тело, в некоторых местах покрытое овальными чешуйками, четыре сплюснутые короткие лапы, как у тюленя или морской черепахи.
Маленький набросок, сделанный - увы! - по памяти и по прошествии стольких лет, дополнял это сбивающее с толку описание.
В день находки обитатели курорта, редкие в этот сезон, очевидно, были поражены необычным видом зверя, который не казался слишком разложившимся. Кто-то позвонил в Музей моря в Биаррице и попросил направить эксперта, чтобы идентифицировать находку. Но получил следующий ошеломляющий ответ от дежурного (так как было воскресенье): "Нас не интересуют мертвые животные. Мы занимаемся только живыми рыбами".
Еще один звонок, на этот раз настойчиво подчеркивающий необычный вид зверя, - и точно такой же ответ.
В довершение ни у кого из знакомых господина Дюкуро не было фотоаппарата. В понедельник мой корреспондент был занят на службе, а во вторник, когда он вернулся, чтобы еще раз осмотреть труп и, возможно, отрезать значительный его кусок, то обнаружил, что останки уже зарыты стараниями дорожных рабочих. Трое мужчин так озаботились этим вопросом, что даже одолжили быков у одного из местных обитателей, чтобы перетащить огромного зверя, который весил около двух тонн, в специально вырытую яму. Разложение на открытом воздухе такой массы поставило бы перед курортом серьезные гигиенические проблемы.
Такова была ситуация, впрочем совершенно обычная для подобного рода дел. И весьма отчаянная.
Вырыть животное? Об этом нельзя было и думать. Его скелет по истечении одиннадцати лет мало-помалу засосало в песок на глубину 15-20 метров. И, кроме того, и господин Дюкуро, и рабочие, опрошенные через столько лет, могли указать место захоронения лишь с точностью в радиусе до ста метров.
Оставалось только собрать воспоминания очевидцев, как можно более точные. Я подверг господина Дюкуро хитрому письменному допросу, с незаметными ловушками, и он дал терпеливейшие ответы с такой точностью, о которой можно было только мечтать, с изумительной добросовестностью и горячим желанием разгадать наконец тайну, которая так надолго превратила его в одержимого любителя естественной истории.
Естественно, моей первой мыслью было, что снова речь идет о повторении дела Стронсы, но большие овальные чешуйки в десятки сантиметров длиною на спине находки никак не подходили под это объяснение. И потом - эти хрящевые рожки, которые заинтриговали меня тем более, что очевидцы указывали на маленькие рога у морского змея...
Мое беспокойство передалось моему корреспонденту, который оценил версию о гигантской акуле как "совершенно невозможную", потому что шея найденного животного постепенно увеличивалась к грудине, и особенно - из-за наличия рожек.
Я приготовился к переписке с полдюжиной других очевидцев, адреса и имена которых сообщил мне господин Дюкуро, когда произошло чудо. Мой корреспондент, неутомимо хлопоча, вдруг узнал, что, против всех ожиданий, один из сыновей владельца местного отеля, господина Виньяля, заснял находку.
Конечно, молодому человеку, господину Клоду Виньялю, потребовалось время, чтобы отыскать фотографии, которые были для него так ценны в детстве. Но наконец настал день, когда я получил любезное приглашение от его родителей, - которые даже, на счастье, жили зимой в Париже, - прийти и посмотреть на два фото.
Торжественный момент. Фотографии не были совершенны в силу того, что съемка производилась не слишком хорошим аппаратом и ограничивалась двумя основными планами. Однако можно было различить голову, почти лишенную плоти, с неким подобием заостренного клюва и этими удивительными рожками.
Последние были просто ошеломительны и на некоторое время меня серьезно озадачили, но наконец мне удалось найти решение и разделаться с этой загадкой.
На голове гигантской акулы - "нос" более или менее удлиненный, а от возраста он становится даже курносым, почти как носок старомодной туфли; черепная коробка вытянута вперед наподобие тонких клювов, которые поддерживаются в изогнутом виде двумя хрящами, как мачта вантами, они-то и придают морде такую твердость. Если, когда отваливается мясо, хрящи обнажаются до кончиков ростров, то они расслабляются и вытягиваются вперед, а два стержня остаются торчать, как рожки.
Впрочем, все это подтверждалось еще и тем фактом, что даже контуры головы монстра из Энде были во всем идентичны черепной коробке гигантской акулы.
Оставалось объяснить существование огромных чешуек, столь нелепых у такой рыбы, но это оказалось гораздо проще. Вполне можно представить себе дело так: чешуйки были результатом мозаичных трещин на коже, сравнимых с теми, какие образуются при высыхании на слое грязи или известняке.
Во всяком случае, никто не может упрекнуть господина Дюкуро, который искал истину с редкой добросовестностью и стойкостью, что он обманулся, но это неудивительно, подобные случаи загоняли в тупик и профессиональных зоологов.
Вот и все. Дело закрыто. Расследование длилось девять месяцев.
В то же самое время я решал еще одну похожую проблему, которая, однако, выглядела иначе. На этот раз, по счастью, существовали анатомические фрагменты.
В январе 1962 года газета "Уэст-Франс" под заголовком "Неужели: морской змей из Сен-Жан-деМонт?" объявила, что в этой вандейской области недалеко от берега Демуазелль были найдены останки таинственного морского животного.
"Речь идет о звере цилиндрической формы, диаметр которого сложно определить (около 40 сантиметров) точно, из-за того что оно прогнило и было частично сожрано крабами.
Его длинное тело простирается почти на 8 метров, голова и хвост оторваны. Его позвонки огромны: 25 сантиметров диаметром и 15 толщиной, они необычайно гибки (sic!) и уменьшаются к хвосту.
Все это заставляет предположить, что полная длина тела могла достигать и 15 метров и что в нашем распоряжении только один его обрубок".
Статья была иллюстрирована фотографией двух девочек, держащих один из этих огромных позвонков на фоне всей кучи. Подпись сообщала, что "позвонок почти так же велик, как голова ребенка". Это правда, но в то же время очевидно, что упоминание диаметра 25 сантиметров - явное преувеличение.
В конце статьи было добавлено, что "Господин Амелино, владелец ресторана, вырезал с дюжину позвонков, чтобы сделать из них пепельницы и направить несколько образцов в Музей заморских владений Франции, в Венсан".
Так как позвонки на фотографии своей звездчатой формой ясно свидетельствовали о принадлежности зверя к хрящевым и учитывая, что определить это для специалистов из Венсанского музея не составит большого труда, я заранее отстранился от дела. Ведь явно речь шла об очередной гигантской акуле, полинявшей до состояния морского псевдозмея...
Впоследствии меня начали мучить сомнения, в основном из-за большой величины позвонков на фотографии. Конечно, они не были 25 сантиметров в диаметре, но тем не менее казались ненормально крупными. Для очистки совести я решился связаться с господином Амелино, который и предоставил мне все требуемые сведения.
Животное вынесло на берег 24 декабря 1961 года в состоянии далеко зашедшего разложения. С помощью мясницкого ножа господину Амелино удалось вырезать дюжину позвонков, которых, по его словам, всего было 60. Раздав большую часть, он оставил себе три, положив их в формалин для сохранения.
"Я могу сообщить вам размеры тех, которые находятся на моем столе: 15 в ширину, 12-в высоту и 45 по окружности". Господин Амелино даже передал мне те, которые были предназначены для музея в Венсане, но так и не дошли до него.
Таким образом, в факты, изложенные газетой, закралась ошибка - или намеренное преувеличение? Но от этого размеры позвонков не стали менее впечатляющими. Они соответствовали принадлежавшим зверю из Стронсы. Однако я убедился на примере экземпляра всего в семь с половиной метров, выброшенном на берег Ирландии 4 августа 1934 года и ставшего частью коллекции Королевского института естественных наук Бельгии, что гигантская акула и средних размеров уже обладает позвонками 15 сантиметров диаметром.
Совсем не следует думать, что этот длинный список разочарований служит одной цели - показать, насколько бессмысленно для зоолога волноваться по поводу сообщений о находках морского змея. Разве всегда речь идет о крупной полусгнившей акуле?
Настойчивость и неутомимость в деле возрождения подобных слухов дает повод для размышлений. То, что размеры описанных зверей были преувеличены, вне всяких сомнений, но подозрительна именно упорная вера в существование морских волосатых чудовищ крупнее китов, которая распространена в очень удаленных друг от друга краях. Конечно, вполне возможно, что основой для подобных легенд служили редкие и особо памятные для прибрежных жителей визиты в древности неких "морских змеев", действительно покрытых волосами, представителей какого-нибудь неизученного вида крупного млекопитающего. Это, во всяком случае, соответствует теории, которую защищал в 1891 году с несравненной эрудицией и добросовестностью доктор А. С. Оудеманс из Голландии. Но совсем не обязательно прибегать к столь дерзкой гипотезе для того, чтобы объяснять подозрительные слухи о чудовищах: у нас есть конкретные доказательства, что в море водились, по меньшей мере когда-то, существа, способные подойти под приписываемые им приметы.
В учебниках по зоологии можно прочесть, что киты - самые крупные животные, которые когда-либо жили на нашей планете. Это далеко не бесспорно. Медуза цианея капиталлата имеет тело 3 метра в диаметре, а ее щупальца достигают 40 метров! Есть сведения и о гигантских кальмарах, превышающих размерами китов. Никто не знает, какой точно величины достигали акулы вида Carcharodon megalodon, гигантские братья настоящей белой акулы (С. rondeleti), которые часто бывают 12 метров в длину и, кажется, могут дотянуть и до 20. Исследуя драгами дно Тихого океана в конце прошлого века, моряки знаменитого судна "Челленджер" вытащили на поверхность зубы белой акулы длиной 12 сантиметров, которые должны были принадлежать особи более 20 метров длиной. По приводящей в смятение величине зубов, которые находят в слоях земли, датируемых третичным периодом, и по реконструкции несущих их ужасных челюстей специалисты вычислили, что Carcharodon megalodon мог достигать от 25 до 35 метров в длину. Эти оценки основаны на величине зубов, соотносимой с размерами различных родственных видов. Но не следует забывать, что гигантизм почти всегда по чисто механическим причинам характеризуется непропорциональной удлиненностью: самые завышенные на первый взгляд цифры могут оказаться самыми верными. И без сомнения, они даже уступают истине.
Так могли ли акулы столь большой величины дожить до исторических времен или даже - до наших? Открытие живого целаканта убедило нас после стольких других схожих чудес, что было бы неосторожно априори отвергать подобное утверждение. Все кажется более правдоподобным еще и потому, что и в настоящее время в океане существуют скорее необычайно прожорливые, чем агрессивные чудовища, превышающие 20 метров в длину, которым удалось бы остаться невидимыми, если бы нам в руки несколько раз случайно не попались бы их зубы. Во всяком случае, существование в прошлом еще более крупных кархародонов (белых акул) пока оставляет акулам право претендовать на первенство по величине. Для нашего очерка этого вполне достаточно. Ведь это значит, что, в конце концов, легенды о волосатом морском монстре, столь широко известные по всему миру, возникли при открытии его разлагающихся останков. И не принадлежали ли они гигантским хрящевым, способным после смерти в результате разложения "покрываться шерстью"?
Давайте вспомним, что размеры хрящевой рыбы из Стронсы, которую никогда не идентифицируют точно, значительно превышали размеры известных гигантских акул. И спросим себя: разве так уж невозможно, что во всех сомнительных случаях осмотренные трупы принадлежали акулам, родственным пилигримам, но более крупным и вытянутым?
СУШЕСТВУЕТ ЛИ ГИГАНТСКАЯ ПЛАЩЕНОСНАЯ АКУЛА?
Настало время напомнить, что существуют хрящевые рыбы, настолько похожие на змей, что их можно принять за гигантских угрей, такие, как плащеносная акула хламидоселах (Chlamydoselachus anguineus).
Открытая в прошлом столетии в глубинах Японского моря, эта архаичная рыба была описана только в 1884 году английским зоологом Самуэлем Гарманом. С тех пор выловили еще несколько редких экземпляров, не только в японских водах, но и у восточных берегов Европы. Область распространения этого вида, одного их самых скрытных, должна быть, по всей вероятности, гораздо большей, чем ее представляли. Достаточно сказать, что в июне 1948 года рыбак из Санта-Барбары Пит Метсон выловил одну рыбу на поверхности океана в Калифорнии.
Как указывает ее родовое имя Chlamydoselachus, шесть жаберных щелей этой акулы запрятаны под складками кожи в виде ряда воротничков или плаща. Как указывает видовое имя anguineus, тело акулы напоминает угриное.
Так же как и прочие древние акулы, хламидоселах обладает только одним спинным плавником, но, кроме того, его отличает черта, редкая для всей архаической группы, а именно - рот, который расположен почти на краю морды, а не под головой (то есть конечный, а не нижний). Ихтиологи Гарман и Джилл удостоили плащеносную акулу определения живой окаменелости, существа самого примитивного из всех рыб и даже из всех здравствующих позвоночных, большей частью ввиду чрезвычайной древности группы, к которой она принадлежит. Однако гораздо больший знаток ее анатомии Бертрам Дж. Смит вынес по ее поводу в 1937 году более осторожное суждение: "Мое основное впечатление от плащеносной акулы таково: она представляет собой странное собрание черт от чрезвычайно примитивных до очень развитых. В этом она сравнима с химерой, хотя отличается от нее весьма сильно по всему остальному. Хламидоселах - это пример глубоководной адаптации акулы очень древнего типа, и она продолжает поныне вести заранее проигранную битву в борьбе за существование".
Конечное положение рта, удлиненная и узкая форма тела, спинной треугольный плавник, расположенный далеко сзади на туловище, воротнички, которые можно принять за развевающуюся гриву, - вот те черты, которые заставляют вспомнить некоторые описания морского змея. Увы! Самые крупные известные особи плащеносной акулы не достигают и двух метров в длину.
Но расстаться с ней на этом мешает лишь то, что именно в тот год, когда Самуэль Гарман описал плащеносную акулу, он сделал следующее заявление "по поводу морского змея": "Найдем ли мы когда-нибудь огромного ящера с легочным типом дыхания, как в начале его истории? Не имею ни малейшего понятия. Существование вымерших ящеров, появлявшихся на земле в различные геологические эпохи, возможно, но маловероятно. Геологические архивы пока очень неполны... За какие-то несколько лет мы, с нашим несовершенным научным аппаратом, извлекли из великих глубин целые толпы доселе неизвестных странных созданий, но ни одно из них не было слишком большим или слишком могучим. Конечно, в нашем распоряжении лишь простые подозрения, что подобные существуют, но, принимая их во внимание, мы не должны удивляться ничему, что может вынырнуть на поверхность. Если и есть морской змей, пока неведомый ученым, он вполне может оказаться рыбой или акулой из бездны".
Знаменитый зоолог Теодор Джилл, который также одним из первых занялся изучением хламидоселаха, высказался в свое время еще более определенно. Он не верил в морского змея как в змея, но предполагал, что тот может оказаться гигантским представителем семейства плащеносных акул. Семейство, возникшее еще в кайнозойскую эру (66 миллионов лет назад), могло с тех пор породить какие угодно формы, в том числе и гигантов, как другие виды хрящевых.
Я далек от мысли объяснять все случаи наблюдения предполагаемого морского змея появлением представителя какого-нибудь выжившего вида огромных плащеносных акул. Слишком много очевидцев показывают, что виденный ими монстр часто держал голову высунутой из воды - что акулы вряд ли могли бы делать достаточно долго и что, впрочем, вообще противоречит их строению - и даже что голова располагалась под прямым углом к шее, как ручка старомодного зонтика, - поза, абсолютно невозможная для любой рыбы. Бесспорно, что гипотеза, выдвинутая Гарманом и особенно Джиллом, может объяснить некоторые приметы зверя, удостоенного имени великого морского змея. Если он был рыбой, то есть существом, не наделенным свойством дышать на поверхности, и, кроме того, рыбой, чей нормальный биотип располагается в нескольких сотнях метров глубже, редкость его явлений объяснима достаточно просто, так же как и тщетность заловить его с помощью гарпуна, его "летальные" визиты к побережью и даже продолжительность его явлений.
Суть в том, что время от времени вылавливают больших хрящевых рыб змеевидной формы, совершенно неизвестных ранее. Так, в августе 1880 года, американская газета "Си сайд пресс" опубликовала следующую примечательную заметку: "С. Ханна из Пемакида, штат Мэн, поймал в свои сети то, что можно было бы назвать морским змеенышем. В нем было семь с половиной метров длины и 25 сантиметров в диаметре в самой толстой части. Он имел форму угря. Голова его была уплощенной, а в верхней части находился рот, маленький и заполненный острыми зубами. Он был найден уже мертвым".
Дж. М. Аллен, натуралист из Хартфорда, штат Коннектикут, поспешил написать капитану Ханне, который подтвердил точность всех изложенных фактов и прибавил еще кое-что: "Кожа у него была не как у чешуйчатой рыбы, но больше похожа на ту, что у акулы, разве только гораздо мягче. Я не очень-то глядел на эту рыбу, ибо не знал, что поймал. По совести говоря, она меня совсем не заинтересовала, я только думал, как мне не повезло, она ведь жутко изодрала сеть (изза своего веса, конечно, так как весила она, должно быть, целую тонну), и сильно досадовал, что она сорвала мне весь лов".
Тогда к делу был привлечен один из самых известных американских натуралистов, профессор Спенсер Ф. Бэрд, которого направила на место происшествия Американская рыболовная комиссия (U. S. Fish Commission). Он снова расспросил рыбака, и тот по его просьбе даже набросал по памяти рисунок своего пленника, сопроводив его новыми подробностями: "...Тело было круглым или почти... на спине - шиферного цвета, а на брюхе бело-сероватого... голова напоминала акулью, но более сплюснутая, то есть она не так выдавалась вперед... рот был очень маленький, ну, не такой большущий, как у акулы, а с маленькими зубами-колючками, и под самым носом". Капитан Ханна с определенностью прибавил, что "нос" возвышался надо ртом на один или даже два сантиметра.
Принимая во внимание жаберные щели, несомненные признаки пластиножаберных, треугольник спинного плавника и профиль морды, напоминающий гигантскую акулу, можно предположить, что рыба имела все приметы хрящевой. Однако капитан Ханна уточнил, что плавники не были "жесткие и заостренные, как у акулы или рыбы-меча, а больше походили на боковые, как у трески или рыбы-луны". Да еще хвостовой плавник, который оборачивался вокруг хвоста, как у угря, - разве мог он принадлежать хрящевой рыбе?
Когда четыре года спустя открыли плащеносную акулу, стало очевидно: да, существуют змеевидные акулы с хвостами, как у угрей, и ртами на самом краю морды. Следует поразмыслить: не была ли подозрительная рыба капитана Ханны сродни хламидоселаху, его, так сказать, версией-переростком? Может, рыбак из Пемакида просто плохо запомнил расположение спинного плавника, который у плащеносной акулы находится не так далеко сзади? Может быть, речь идет к тому же о рыбе, дальше ушедшей от известного науке образца? По крайней мере, этот случай, по всей видимости, подтвердил существование змеевидных хрящевых рыб более значительных размеров, чем маленький хламидоселах.
В августовском номере за 1820 год американской "Шиллинг газетт" я отыскал еще один факт, весьма занятный, только, кажется, увы, ускользнувший от внимания ученого мира, поскольку история осталась без продолжения. Вот ее текст: "Сообщают о поимке у Карабеллы во Флориде морского змея рыбацким пароходом "Кресчент Сити", которого тащили на буксире, прежде чем убить. Пленник 15 метров в длину и метр восемьдесят в обхвате. Он имеет угревидную форму, голову акулы и хвост с огромными плавниками. Его выловили с помощью крючка на акулу, а потом пристрелили".
Довольно странно, что гипотеза о крупной хрящевой рыбе угревидной формы, одна из наиболее правдоподобных, не рассматривалась и даже не упоминалась в трудах, посвященных частично или полностью морскому змею: ее не найти ни у Госса, ни у Оудеманса, ни у Гуда, ни у Лея, ни у Каррингтона, ни у других специалистов по проблеме. Неужели она слишком прозаична и настолько неромантична, чтобы удовлетворить души любителей приключений?
Может быть, наступит такой день, когда Поэт, благодаря своей гениальной интуиции, первым откроет истину - или, по меньшей мере, один из ее ликов в этой загадке. Когда в "Охоте на Снарка" Льюис Кэрролл захотел вывести тип неуловимого чудища, он составил его имя на основании того, что зовется принципом шалтай-болтай, из слов "снэйк" (змея) и "шарк" (акула). Получилось: "Снарк" - "акула-змея". Разве не подходящее имя для члена семейства плащеносных? А ведь это случилось в 1876 году, за восемь лет до открытия первого живого представителя этого семейства!
НЕ ОТВЕРГАЙТЕ ПОДАРКОВ НЕПТУНА
Настало время подвести итог описаниям разных, но дьявольски схожих скелетов, принадлежащих будто бы великому незнакомцу из моря. Стоит попробовать покончить навсегда с находками изуродованных акул, которые на протяжении веков исправно пополняли собой хроники явления людям морского змея.
Когда море выносит на берег огромного зверя, покрытого волосами, с длинной шеей и головой то ли лошадиной, то ли верблюжьей, в большинстве случаев можно сразу биться об заклад, что речь идет об искалеченных или разложившихся останках крупной хрящевой рыбы. Вероятней всего, гигантской акулы, благодаря ее несуразному строению вечно "полуобезглавленной". Но наука - не игра наугад, и призы в ней не выигрываются без подтверждений. Каждый раз, когда море извергает очередного монстра, приходится его "навещать" и тщательно анализировать попавшее в наше распоряжение добро Нептуна, ревнивого к своим тайнам, не пренебрегая ни одной гипотезой. Люди часто кричат: "Морской змей!" - как только на берег выносит новую гигантскую акулу, и у зоологов всегда появляется соблазн, едва услышав о находке на берегу крупного змеевидного зверя, сразу отмахнуться, даже не потрудившись проверить, действительно ли речь идет об одной из акул. К тому же всегда есть возможность попросить людей с места находки выслать вам определенный фрагмент, или фотографию, или даже рисунок, которые чаще всего и позволят определить, нужно приезжать туда или нет.
Так, осенью 1959 года на северном побережье Новой Южной Галлии в Австралии в старой сети для рыб обнаружили останки странного животного змеевидной формы и большой величины. Его вытянули на берег, а затем перенесли в ангар. Это случилось на Другом конце света, для меня было затруднительно добраться до места. По счастью, некий месье A. P. Миртлфорд, который как раз рыбачил в тех местах, не поленился остановиться перед скелетом, начисто лишенным плоти, и потом описать все в "Австралион пост": "Кажется, никто ничего не знал об этом предмете, и никто особо не интересовался. Но, вспоминая все рисунки и иллюстрации, которые я видел о морском змее, я думаю, что это он и есть".
Также господин Миртлфорд не пожалел 10 фунтов стерлингов на приобретение шестиметровой тухлятины, которую счел совершенно уникальной.
Но покупка оказалась так себе, на любителя. Сделка явно была не слишком удачной. На фото, которое он сделал, можно весьма ясно различить звездчатую структуру позвонков: они определенно принадлежат акуле. Ввиду отсутствия зубов и образчиков кожи невозможно с точностью определить вид, к которому она принадлежит, но поскольку и размеры ее не были необычны, то и приезд специалиста не оправдал бы себя.
Часто удаленность не в пространстве, а во времени делает путешествие трудным и рискованным: это когда о находке вам сообщают с запозданием в несколько лет. Хотя это не обязательно означает, что точная идентификация невозможна.
Так, в 1962 году один телезритель, вдохновленный моей передачей "Шерлок в зоопарке", господин Леон Дюкуро, любезно сообщил, что десять лет назад, в одно февральское воскресенье, на берег у курорта во Франции Энде вынесло морское чудовище пяти метров в длину. У него был, как мне рассказали, "вид совершенно доисторического животного": шея плезиозавра и коричневое тело, в некоторых местах покрытое овальными чешуйками, четыре сплюснутые короткие лапы, как у тюленя или морской черепахи.
Маленький набросок, сделанный - увы! - по памяти и по прошествии стольких лет, дополнял это сбивающее с толку описание.
В день находки обитатели курорта, редкие в этот сезон, очевидно, были поражены необычным видом зверя, который не казался слишком разложившимся. Кто-то позвонил в Музей моря в Биаррице и попросил направить эксперта, чтобы идентифицировать находку. Но получил следующий ошеломляющий ответ от дежурного (так как было воскресенье): "Нас не интересуют мертвые животные. Мы занимаемся только живыми рыбами".
Еще один звонок, на этот раз настойчиво подчеркивающий необычный вид зверя, - и точно такой же ответ.
В довершение ни у кого из знакомых господина Дюкуро не было фотоаппарата. В понедельник мой корреспондент был занят на службе, а во вторник, когда он вернулся, чтобы еще раз осмотреть труп и, возможно, отрезать значительный его кусок, то обнаружил, что останки уже зарыты стараниями дорожных рабочих. Трое мужчин так озаботились этим вопросом, что даже одолжили быков у одного из местных обитателей, чтобы перетащить огромного зверя, который весил около двух тонн, в специально вырытую яму. Разложение на открытом воздухе такой массы поставило бы перед курортом серьезные гигиенические проблемы.
Такова была ситуация, впрочем совершенно обычная для подобного рода дел. И весьма отчаянная.
Вырыть животное? Об этом нельзя было и думать. Его скелет по истечении одиннадцати лет мало-помалу засосало в песок на глубину 15-20 метров. И, кроме того, и господин Дюкуро, и рабочие, опрошенные через столько лет, могли указать место захоронения лишь с точностью в радиусе до ста метров.
Оставалось только собрать воспоминания очевидцев, как можно более точные. Я подверг господина Дюкуро хитрому письменному допросу, с незаметными ловушками, и он дал терпеливейшие ответы с такой точностью, о которой можно было только мечтать, с изумительной добросовестностью и горячим желанием разгадать наконец тайну, которая так надолго превратила его в одержимого любителя естественной истории.
Естественно, моей первой мыслью было, что снова речь идет о повторении дела Стронсы, но большие овальные чешуйки в десятки сантиметров длиною на спине находки никак не подходили под это объяснение. И потом - эти хрящевые рожки, которые заинтриговали меня тем более, что очевидцы указывали на маленькие рога у морского змея...
Мое беспокойство передалось моему корреспонденту, который оценил версию о гигантской акуле как "совершенно невозможную", потому что шея найденного животного постепенно увеличивалась к грудине, и особенно - из-за наличия рожек.
Я приготовился к переписке с полдюжиной других очевидцев, адреса и имена которых сообщил мне господин Дюкуро, когда произошло чудо. Мой корреспондент, неутомимо хлопоча, вдруг узнал, что, против всех ожиданий, один из сыновей владельца местного отеля, господина Виньяля, заснял находку.
Конечно, молодому человеку, господину Клоду Виньялю, потребовалось время, чтобы отыскать фотографии, которые были для него так ценны в детстве. Но наконец настал день, когда я получил любезное приглашение от его родителей, - которые даже, на счастье, жили зимой в Париже, - прийти и посмотреть на два фото.
Торжественный момент. Фотографии не были совершенны в силу того, что съемка производилась не слишком хорошим аппаратом и ограничивалась двумя основными планами. Однако можно было различить голову, почти лишенную плоти, с неким подобием заостренного клюва и этими удивительными рожками.
Последние были просто ошеломительны и на некоторое время меня серьезно озадачили, но наконец мне удалось найти решение и разделаться с этой загадкой.
На голове гигантской акулы - "нос" более или менее удлиненный, а от возраста он становится даже курносым, почти как носок старомодной туфли; черепная коробка вытянута вперед наподобие тонких клювов, которые поддерживаются в изогнутом виде двумя хрящами, как мачта вантами, они-то и придают морде такую твердость. Если, когда отваливается мясо, хрящи обнажаются до кончиков ростров, то они расслабляются и вытягиваются вперед, а два стержня остаются торчать, как рожки.
Впрочем, все это подтверждалось еще и тем фактом, что даже контуры головы монстра из Энде были во всем идентичны черепной коробке гигантской акулы.
Оставалось объяснить существование огромных чешуек, столь нелепых у такой рыбы, но это оказалось гораздо проще. Вполне можно представить себе дело так: чешуйки были результатом мозаичных трещин на коже, сравнимых с теми, какие образуются при высыхании на слое грязи или известняке.
Во всяком случае, никто не может упрекнуть господина Дюкуро, который искал истину с редкой добросовестностью и стойкостью, что он обманулся, но это неудивительно, подобные случаи загоняли в тупик и профессиональных зоологов.
Вот и все. Дело закрыто. Расследование длилось девять месяцев.
В то же самое время я решал еще одну похожую проблему, которая, однако, выглядела иначе. На этот раз, по счастью, существовали анатомические фрагменты.
В январе 1962 года газета "Уэст-Франс" под заголовком "Неужели: морской змей из Сен-Жан-деМонт?" объявила, что в этой вандейской области недалеко от берега Демуазелль были найдены останки таинственного морского животного.
"Речь идет о звере цилиндрической формы, диаметр которого сложно определить (около 40 сантиметров) точно, из-за того что оно прогнило и было частично сожрано крабами.
Его длинное тело простирается почти на 8 метров, голова и хвост оторваны. Его позвонки огромны: 25 сантиметров диаметром и 15 толщиной, они необычайно гибки (sic!) и уменьшаются к хвосту.
Все это заставляет предположить, что полная длина тела могла достигать и 15 метров и что в нашем распоряжении только один его обрубок".
Статья была иллюстрирована фотографией двух девочек, держащих один из этих огромных позвонков на фоне всей кучи. Подпись сообщала, что "позвонок почти так же велик, как голова ребенка". Это правда, но в то же время очевидно, что упоминание диаметра 25 сантиметров - явное преувеличение.
В конце статьи было добавлено, что "Господин Амелино, владелец ресторана, вырезал с дюжину позвонков, чтобы сделать из них пепельницы и направить несколько образцов в Музей заморских владений Франции, в Венсан".
Так как позвонки на фотографии своей звездчатой формой ясно свидетельствовали о принадлежности зверя к хрящевым и учитывая, что определить это для специалистов из Венсанского музея не составит большого труда, я заранее отстранился от дела. Ведь явно речь шла об очередной гигантской акуле, полинявшей до состояния морского псевдозмея...
Впоследствии меня начали мучить сомнения, в основном из-за большой величины позвонков на фотографии. Конечно, они не были 25 сантиметров в диаметре, но тем не менее казались ненормально крупными. Для очистки совести я решился связаться с господином Амелино, который и предоставил мне все требуемые сведения.
Животное вынесло на берег 24 декабря 1961 года в состоянии далеко зашедшего разложения. С помощью мясницкого ножа господину Амелино удалось вырезать дюжину позвонков, которых, по его словам, всего было 60. Раздав большую часть, он оставил себе три, положив их в формалин для сохранения.
"Я могу сообщить вам размеры тех, которые находятся на моем столе: 15 в ширину, 12-в высоту и 45 по окружности". Господин Амелино даже передал мне те, которые были предназначены для музея в Венсане, но так и не дошли до него.
Таким образом, в факты, изложенные газетой, закралась ошибка - или намеренное преувеличение? Но от этого размеры позвонков не стали менее впечатляющими. Они соответствовали принадлежавшим зверю из Стронсы. Однако я убедился на примере экземпляра всего в семь с половиной метров, выброшенном на берег Ирландии 4 августа 1934 года и ставшего частью коллекции Королевского института естественных наук Бельгии, что гигантская акула и средних размеров уже обладает позвонками 15 сантиметров диаметром.
Совсем не следует думать, что этот длинный список разочарований служит одной цели - показать, насколько бессмысленно для зоолога волноваться по поводу сообщений о находках морского змея. Разве всегда речь идет о крупной полусгнившей акуле?