Страница:
Скрестив на груди руки, Якобина снова прислонилась к оконной раме. Воздух был густой и ароматный, он опьянял сильнее, чем игристое шампанское, которое так быстро ударило в голову. Ей казалось, будто она очутилась в сказке или в романе, и сознание того, что все это – вид из окна, ее настроение, эта ночь – настоящее и взаправдашнее, наполняло душу тихим счастьем.
10
11
Она не написала Юлиусу и Берте ван дер Беек о красных прыщах, вскочивших на ее лице и шее через несколько дней жизни в этом потогонном климате. За прыщи взялась Энда, заботившаяся о коже и волосах госпожи де Йонг, и устранила их с помощью различных настоек и мазей. В результате кожа Якобины стала чище и нежнее прежнего и пахла теперь цветами и пряностями. Не могла она поведать родителям и о том, что хотя ее нёбо постепенно привыкло к имбирю, куркуме, мелиссе и обилию перца, но желудок и кишечник часто восставали против чужой кухни, одно время Якобине даже казалось, что у нее дизентерия и что она скоро умрет.
Ни за что она не призналась бы и в том, как чувствовала себя, со своим высоким ростом, когда вокруг целый день бегали слуги, не достававшие ей даже до плеча. Словно тяжеловесная великанша среди юрких эльфов. Между тем все женщины и девушки были по-своему красивы – коричневая кожа с медовым оттенком, темные миндалевидные глаза, блестящие, черные волосы, точеная фигура. Их тонкие, девичьи черты лица не менялись даже с годами, а движения отличались природной грацией. В своих фиалково-синих, яблочно-зеленых, апельсиновых, лососево-розовых шелковых одеяниях женщины напоминали роскошных тропических бабочек, которые постоянно летали по дому и веранде, даже те, у которых саронги обтягивали широкие бедра и большой зад, а под блузкой скрывалась пышная грудь.
Вероятно, Берте ван дер Беек, которая сама повелевала армией прислуги, понравилось бы, что в доме супругов де Йонг за ее дочерью ухаживала целая толпа служанок, и у каждой были свои определенные обязанности. Энда никогда не заботилась об одежде госпожи де Йонг, для этого была другая девушка, третья служанка гладила простыни, но ни в коем случае не скатерти – ими занималась четвертая. Для уборки постелей держали отдельную прислугу, еще несколько девушек убирали дом, каждая – свой строго ограниченный участок. Повара готовили кушанья, но приправы делали несколько их помощников – отдельно для мяса, рыбы, овощей и фруктов. Был даже помощник садовника, он прогонял с веранды насекомых и осматривал лужайки – нет ли там змей. Худенькие мальчишки, почти дети, с бесстрастными лицами часами дергали за концы веревки, приводя в движение пунка – прикрепленные к потолку опахала. Берте ван дер Беек понравился бы и обычай обращаться к господам с подобострастными словами, такими как туан – господин, ньонья – госпожа или даже ньонья бесар – «большая госпожа»; даже маленьких детей называли ньо и нон – ласковое сокращение для «молодой господин» и «молодая госпожа».
Зато она осудила бы неподобающие привычки представителей светского общества Батавии, которых Якобина иногда видела в доме супругов де Йонг. Дамы надевали к дорогим украшениям тончайшие, но слишком простые блузы и саронги, приберегая элегантные платья, сшитые по парижской моде, для более солидных случаев – праздничных обедов, балов и парадов. Дамы имели обыкновение хохотать во всю глотку, громко разговаривать и дико жестикулировать, причем не только те из них, у кого форма и цвет глаз, темные волосы и смуглая кожа позволяли предположить, что в их венах течет малайская кровь. Здесь при встрече непременно обнимались и целовали друг друга в щеки, а дамы, явившиеся в гости, нередко сидели часами на циновках вместе с Маргаретой де Йонг и играли на деньги в карты или кости. Здесь мужчины собирались еще днем за араком или коктейлями, курили сигары и громко шумели до глубокой ночи, словно в портовой таверне. И без того поздние трапезы растягивались на несколько часов, как и долгий послеобеденный сон, считавшийся хорошим тоном. Пожалуй, по поводу многого, что было в обычае в Батавии, Берта ван дер Беек, никогда не садившаяся перед камином без рукоделия, вспомнила бы старинную пословицу: «Для праздных рук черт находит работу». Наконец, Берта ван дер Беек была бы так же потрясена, как и сама Якобина, если бы узнала, что однажды ее дочь была вызвана к хозяйке дома и нашла ее лежащей на животе на циновке. На ней был лишь платок, повязанный на бедрах. Малайская служанка массировала ей намазанную душистым маслом спину, а Маргарета де Йонг расспрашивала Якобину об успехах детей.
В первые дни и недели Якобина казалась себе форелью, плывущей вверх по течению. Ведь многое, что было здесь в порядке вещей, вызывало у нее внутреннее сопротивление, казалось неприличным или неприятным. Но поскольку она и раньше все терпела и всему подчинялась, то и теперь она быстро перестала сопротивляться и отдалась на волю бурлящего потока, каким была жизнь в доме на Конингсплейн Оост, зарождавшая в ней представление о неведомой прежде свободе.
Вот о такой свободе она и не собиралась писать своим родителям. О том, что в доме не было комнаты со школьной доской, не было учебников, не считая букваря, который она сама и привезла. Вместо этого они занимались в доме, где не было запретных комнат, где все можно было трогать и пробовать, когда она говорила Иде и Йеруну голландские названия предметов. В саду она играла с детьми и говорила по-голландски без учебного плана, без строгого надзора, без правил, кроме тех, которые сама и устанавливала. Это была свобода от многого из того, чему она годами училась в Амстердаме, что было привито, перенято или родилось из горького опыта, потому что здесь это утратило смысл. Свобода от сковывающей одежды и скованного поведения – она не могла написать о ней родителям, поскольку знала, что им это ужасно не понравится. Возможно, они даже пришлют в Батавию Хенрика, чтобы он привез сестру домой, пока ее окончательно не испортила жизнь в Ост-Индии.
Еще она ничего не написала о красках, таких интенсивных на солнце и во влажном воздухе, что они буквально вырывались из сочной зелени. Не написала о том, что хотя тело и дух делались вялыми в тропическую жару, зато у души вырастали крылья. И о запахах, таких чужих, таких притягательных в их душной, пряной сладости и ароматной свежести, тоже ничего не написала.
Только потому, что не нашла подходящих слов.
– Начали! И не подглядывай!
Йерун, в просторных штанишках до середины голени и широкой рубашке, повернулся и закрыл ладонями глаза.
– Раз, – начал он медленно считать по-голландски. – Два… три…
Якобина взяла Иду за руку и, слегка пригнувшись, побежала с ней через лужайку. Малышка бежала изо всех сил, насколько позволяли ее короткие, босые ножки, и смеялась. Ее светлые волосы развевались. Саронг и белая блузка девочки были миниатюрными копиями одежды матери.
– …семь… восемь… – Йерун замолчал. – Восемь, – задумчиво повторил он и опять замолчал, потом громко крикнул: – Что после восьми? – Поразительно, какие успехи он сделал после приезда Якобины; словно родной язык его родителей был у него только присыпан песком, и Якобина помогла его откопать.
– Девять, – крикнула Якобина на бегу.
– Восемь… девять…
– Пошли, быстрее, – шепнула она Иде. Они подбежали к веранде, и Якобина спрятала малышку за куст гортензии с небесно-голубыми шарами цветков.
– …одиннадцать… д-д-двен-надцать…
Якобина отпустила руку Иды, подобрала юбку и встала на колени. После того, как ей несколько раз становилось плохо, потому что ее длинные юбки и узкие блузки с высоким воротом, несмотря на легкую ткань, оказались слишком теплыми для тропического климата, у Якобины в конце концов не осталось иного выбора. С тех пор она носила, как все другие женщины, саронг, здешнюю юбку, обертывающуюся вокруг талии, и белую блузку кебайя, которую иногда называли на голландский манер баадье. Теперь она уже не могла себе представить другую одежду – саронг был воздушный, а кебайя из такой тонкой ткани, что едва ощущалась на теле. И поскольку ноги буквально плавали от пота в жестких туфлях, по дому и саду она тоже ходила босая.
– …четырнадцать… пятнадцать…
Ида засмеялась, и Якобина приложила палец к губам.
– Ш-ш-ш, – и добавила шепотом: – Мы должны сидеть тихо!
Девчушка повторила ее жест и кивнула.
– Тихо, – пропищала она, прижав палец к губам, и опять засмеялась.
Ида тоже понимала теперь по-голландски намного больше, чем три месяца назад, и Якобина обычно обходилась без помощи Мелати. У малышки перемешались малайские слова с голландскими, она не видела разницы и часто говорила на смеси тех и других.
– …девятнадцать …двадцать! Иду-у-у!
Якобина пригнулась ниже за гортензией, опираясь на локти. Ида тоже встала на колени. Они чутко прислушивались, смотрели сквозь густой куст, пытаясь увидеть Йеруна.
За спиной Якобины что-то зашуршало, и она повернула голову. На веранде стоял мужчина в коричневом костюме и белой рубашке с расстегнутым воротом. Скрестив на груди руки, он прислонился к колонне и с легкой улыбкой смотрел на Якобину с ее обнаженными до колена ногами и выставленным кверху задом. Она вытаращила глаза, а губы сложились в безмолвное, беспомощное «Ох!»
– Дядя Ян! – заорал Йерун и помчался на веранду. Ида тоже восторженно пискнула и бросилась следом за братом. Йерун первым взбежал по ступенькам. Мужчина схватил его под мышки и поднял в воздух, а он ликовал и дрыгал ногами.
– Парень, да ты подрос за эти месяцы! – воскликнул мужчина теплым, звучным голосом и поставил Йеруна на пол. Теперь он поднял над головой Иду: она словно парила в воздухе и пищала от удовольствия. – А принцесса становится все красивее! – Он посадил Иду на левую руку и шутливо потрепал за ухо мальчика, который бил кулаками в его ногу. – Эй, дружище, где твои хорошие манеры? Разве ты не должен познакомить меня с дамой? – Он повернул лицо к Якобине. Она уже поднялась с земли и поправляла юбку. И отчаянно мечтала спрятаться в какую-нибудь щель.
Йерун помахал ей, и Якобина медленно поднялась на веранду.
– Это наша нони Бина, – с гордостью и нежностью объявил Йерун.
– Бина! – радостно воскликнула Ида. Она не могла выговорить «фройляйн ван дер Беек», а поскольку Йерун не желал понять, почему нужно мучиться с длинным именем, он тоже упорно говорил «Бина» и «ты». Правда, к имени он добавлял обращение нони. Постепенно все в доме, кроме майора, стали называть Якобину «нони Бина», фройляйн Бина.
– Вообще, Якобина ван дер Беек, – с трудом выдавила из себя Якобина, пожимая руку, которую ей протянул дядя Ян. Стройный и рослый, выше Якобины, он был примерно ее ровесником. Испытующий взгляд его глубоко посаженных глаз, то ли голубых, то ли светло-серых, был неприятен Якобине, и она не знала, куда ей девать глаза.
– Домашняя учительница и гувернантка, – добавила она.
В этот момент ей пришло в голову, как не походила она сейчас на гувернантку. Мятый, испачканный травой саронг, такой же пыльный, как ноги. Ее большие, костистые ноги, которые она никуда не могла спрятать. Под солнцем они стали такого же цвета, как ее лицо и руки, нечто среднее между бледным персиком и светлым золотом – Якобина считала этот цвет ужасным. Тонкая блузка, в которой она казалась себе скорее раздетой, чем одетой. Поэтому она поспешно скрестила руки на худой груди.
– Ян Моленаар, – представился он. – Друг дома.
Его русые волосы были пронизаны светлыми искорками и казались слегка взъерошенными, как и усы с бородой, окружавшие его тонкие губы. Широкое, загорелое лицо с мягкими чертами казалось совсем молодым, хотя между бровей уже залегла суровая складка.
– Ян, как замечательно! – На веранду вышла Маргарета де Йонг; на ней были кебайя и роскошный саронг с изумрудно-зеленым и кобальтово-синим узором. Она радостно раскинула руки. – Ты хорошо доехал?
– Привет, Грит. – Он шагнул в ее объятья вместе с маленькой Идой, прижал к себе свободной рукой и расцеловал в обе щеки. – Спасибо, все нормально.
– Вы уже познакомились? – Она перевела взгляд с Яна Моленаара на Якобину, и та смогла лишь кивнуть.
– Да, уже, – ответил он и направил на Якобину такой долгий взгляд, что она смущенно прикрыла веки.
– Мама, – вмешался Йерун, прижавшись к матери. – Знаешь, что я умею? Я уже умею считать до двадцати. По-голландски!
– Замечательно, мой милый. – Маргарета де Йонг погладила его по голове. Потом взглянула на Яна Моленаара. – Просто невероятно, чего наша нони Бина сумела добиться за такой короткий срок. Мы очень счастливы, что она приехала к нам. – Якобина порозовела от радости.
– Охотно верю, – ответил Ян Моленаар, не отводя глаз от Якобины, и румянец на ее щеках стал еще гуще. Она неловко убрала с лица пряди волос, выбившиеся из узла на затылке. Благодаря стараниям Энды волосы уже не были такими тусклыми, как прежде; они сделались мягкими, блестящими, пахли лимоном, а еще выгорели на солнце и отливали серебром.
– Хочешь послушать? – не унимался Йерун. – Один, два…
– Потом, миленький. Сначала нам надо позаботиться, чтобы дядя Ян что-нибудь покушал и, главное, попил. Ведь от Бейтензорга до нас долгая дорога.
10
– Большое спасибо. – Флортье приветливо, но сдержанно улыбнулась официанту в белом кителе, когда тот принес ей чай на прохладную веранду. Официант вежливо ответил на ее улыбку, пробормотал пару полагающихся слов и удалился в свой угол возле двери, откуда наблюдал за клиентами, чтобы немедленно выполнить их желания.
Флортье уселась удобнее в кресле-качалке, манерно скрестив лодыжки, и поправила юбку легкого кремового платья. Взяла чашку с блюдцем, пригубила чай и довольным взглядом окинула внутренний двор отеля. Бунгало и двухэтажный главный корпус разместились вокруг просторной площадки, по краям которой росли тенистые деревья. Увенчанный куполом артезианский колодец был окружен живой изгородью из аккуратно подстриженного самшита. Пальмы в горшках и каменные вазы с цветами создавали цветовые пятна и привносили дополнительную экзотическую нотку.
Отель ей понравился. Она поселилась в приятном номере, состоявшем из двух маленьких комнат – в задней стояли кровать и умывальник, в передней, выходившей на веранду, стол со стульями. Ей нравился просторный, элегантный ресторан и то, что персонал обращался к гостям «мадемуазель», «мадам» и «месье». Нравилась еда – завтрак с крепким кофе, яичницей с беконом, тостами и фруктами, на обед – рейстафел, чай с сэндвичами и пирожными, а вечером меню из множества блюд. Нравилось и то, что она могла мыться в ванной и спать столько, сколько хотела, могла, ни на кого не оглядываясь, зажигать по ночам лампу на столике. Так что она поступила разумно, сняв номер здесь, а не в более престижном отеле «Недерланден». Она быстро выяснила, что все приезжавшие в Батавию по делам останавливались здесь, в «Дес Индес». В «Недерланден» жили только иностранцы и туристы, а они не интересовали Флортье, так же как вынужденные экономить на всем плантаторы, такие, как господин Ааренс, – те на первое время селились в районе порта, например, в «Стадсхерберг». Как бы хорошо Флортье ни относилась к господину Ааренсу, все же она надеялась, что он со своими нежными чувствами не станет ее преследовать как тень: в ее планы не вписывался мужчина, на которого она не делала ставку.
На веранде напротив нее сидел пожилой господин со старомодной пенковой трубкой в зубах и читал газету «Ява Боде». За соседним столиком двое мужчин ненамного моложе него размышляли над шахматной доской, задумчиво посасывая сигары и попивая крепкое спиртное. Флортье находила забавным, что мужчины почти целый день носили просторные костюмы из тонкой ткани, похожие на пижамы, а немногие дамы – юбки саронг и легкие блузы, а на ногах – сандалии или шлепанцы, либо вообще ходили босые. Сама она не видела никаких оснований следовать такой моде и наслаждалась завистливыми взглядами женщин и мужским восхищением, проходя мимо них в белых или кремовых летних платьях, прелестная, словно нежный цветок.
В душе она забавлялась, представляя, что подумали бы жители городка Снек, у которых даже скошенный воротник или свисающая лента вызывают неодобрительные взгляды, о непринужденной моде Ост-Индии, и наслаждалась чувством триумфа при мысли о том, что Рейндеры, Дейкстра и Хекстра все это никогда не увидят. А вот она, Флортье, добилась своего и добралась сюда. Никто из жителей Снека с его аккуратными домиками и белыми кружевными гардинами, за которыми так хорошо прятаться и шептаться, и не мог предположить, что она способна на это.
Первые дни Флортье только ела и спала, чтобы стряхнуть, смыть с себя все следы долгого путешествия. А еще подставляла туземной женщине спину для массажа. Сегодня, выждав приличествующий срок, она написала на тонкой почтовой бумаге с названием отеля письма Росендаалам, тер Стехе и Вербругге, поблагодарила их за приятную компанию и между строчками намекнула, что не прочь с ними повидаться. И после визита к парикмахеру, который работал в одном из бунгало в двух шагах от администратора и уложил ее волосы в букет из затейливых петель и завитков, Флортье сделала то, что умела лучше всего – стала хорошо выглядеть.
Она поставила чашку с блюдцем на столик, взяла веер, откинулась на спинку кресла-качалки и, плавно покачиваясь, с блаженным вздохом закрыла глаза.
Нет, она не благодарила свою тетку за то, что в тот день та велела ей помыть окна. В конце концов, тетка все время заставляла ее мыть окна, скоблить добела пол, начищать лампы и столовое серебро, чтобы выгнать из нее тщеславие и гордость. Чтобы Флортье получила возмездие за свои грехи, научилась покаянию, и ей больше никогда не лезли в голову глупые затеи. И все же это было самое лучшее, что когда-либо сделала для нее тетка Кокки: она сунула ей в руки ведро, тряпку и пачку старых газет. Флортье скомкала газетный лист, чтобы протереть им влажное стекло, и тут ее взгляд упал на рисунок холмистой местности, за которой поднимались высокие горы, потом на текст рядом с картинкой. Она расправила бумагу и прочла эти строчки. Потом медленно села на пол, разгладила ладонью газету и вновь и вновь принялась перечитывать заметку и рассматривать иллюстрацию. В ней говорилось о голландце, который одним из первых арендовал землю у туземцев и устроил на ней плантации. На Яве, по распоряжению колониальной администрации, крестьяне почти сорок лет были обязаны засевать пятую часть своих земель индиго и сахарным тростником вместо риса, а урожай сдавать в качестве арендной платы. Безземельные жители должны были отработать шестьдесят шесть часов в год в пользу правительства Нидерландов. Лишь после отмены в 1870 году этого «културстеелсел» (постановления о сельхозкультурах) нидерландские частные лица смогли брать земли в аренду, и многие быстро разбогатели на этом. Вот как тот плантатор, о котором Флортье прочла, сидя на полу в комнате тетки Кокки. Одна фраза из той статьи поразила ее особенно: жалоба плантатора, что на Яву совсем не приезжают одинокие женщины, несмотря на разрешение властей, а он и многие другие его знакомые мечтают жениться и создать семью. Нетерпеливый теткин окрик вернул Флортье к реальности; она поспешно сложила газету, спрятала ее в карман и снова взялась за работу. Начищая до блеска оконные стекла и выполняя в последующие недели и месяцы все, что заставляла делать тетка Кокки, Флортье мечтала о Яве, о том, как она выйдет замуж за богатого, но одинокого плантатора. В ее голове созрел смелый план, и ничто не могло помешать его исполнению. Ведь она была очень хитрая и решительная. А еще она уже давно находилась на грани отчаяния и стремилась уехать из Снека.
– Простите, мадемуазель.
Флортье открыла глаза. Рядом с ней стоял официант, держа поднос с бокалом шампанского.
– Это вам от месье, который сидит вон там, – сказал он.
Флортье посмотрела в указанную сторону. В нескольких столиках от нее сидел молодой, светловолосый мужчина в светло-желтом костюме и держал такой же бокал шампанского. Он слегка поклонился Флортье. Она поспешно отвернулась.
– Пожалуйста, унесите это, – с мольбой прошептала Флортье. – И передайте этому… этому господину, – тут она подняла кверху брови, – что я не понимаю, почему он решил так меня оскорбить.
– Хорошо, мадемуазель, – ответил с поклоном официант и поспешил выполнить поручение.
Флортье услышала, как мужчины вполголоса обменялись фразами. Она откинула со лба воображаемую прядь волос и быстрее замахала веером, словно ей внезапно стало жарко от возмущения и растерянности.
Через считанные мгновения возле нее раздался шорох. Она открыла глаза.
– Я… я нижайше прошу прощения, милостивая сударыня, – пробормотал молодой человек в желтом костюме и неуверенно поклонился. – Я никак не намеревался вас обидеть, боже упаси! Я только увидел вас здесь и… ну… подумал… – Его розовое, гладко выбритое лицо действительно казалось совсем молодым, хотя волосы уже поредели. Флортье отметила безвкусный цвет его костюма: очевидно, за гардеробом блондина было некому присматривать, по крайней мере, рядом с ним не было женщины, наделенной чувством стиля. И хотя жилетка была ему слишком тесна на груди и животе, костюм выглядел дорогим и был хорошо сшит, как и коричневые штиблеты.
– Мне совсем не льстит то, что вы там подумали, – прошептала Флортье, и глаза ее наполнились слезами, которые она тут же прогнала. Она глядела мимо блондина и лихорадочно обмахивалась веером.
– Нет-нет! Нет! – поспешно заверил он. – Так я о вас точно не подумал! – Он вытащил носовой платок и вытер шею. Тем временем его лицо стало цвета перезревших яблок из сада фермера Везендонка. – Увы, мы у себя в Преангере растеряли все хорошие манеры. Знаете, когда годами не выбираешься с плантации…
Флортье все еще хмурилась, но движения ее веера немного замедлились.
– Ах, я даже не представился, – испуганно воскликнул он и снова поклонился. – Эдуард ван Тондер. – Неловкими пальцами он выудил из кармана жилетки карточку и протянул ее Флортье. У него были сильные руки, но без видимых мозолей – руки человека, который привык к тяжелой работе, но уже не нуждался в этом. Флортье не взяла карточку. – Вероятно… вероятно, позже, – хрипло проговорил он и положил карточку возле чашки. Флортье не удостоила ее взглядом. – Могу ли я как-нибудь исправить свою оплошность? – прошептал он жалобным голосом. – Прошу вас!
Флортье гордо вскинула голову.
– Хм-м… – Эдуард ван Тондер надул щеки и погладил себя по груди, размышляя. – Может, поужинаем вместе?
– Послушайте, – со строгой улыбкой возразила Флортье и резко сложила веер. – Вы не можете…
– В «Кавадино», – воскликнул он, взмахнув рукой. – Очень приличный ресторан в одноименном отеле, превосходная кухня. Что скажете?
– Вообще-то… – начала было Флортье.
– Пожалуйста, – проговорил он тихо и веско. – Я очень хочу загладить свою оплошность. Я в самом деле не думал ничего плохого и оскорбительного. Я увидел вас и просто решил познакомиться. – Поскольку Флортье молчала, опустив голову, и лишь подрагивала своими длинными ресницами, он с надеждой добавил: – Позвольте мне хотя бы сделать такую попытку.
Флортье вздохнула и снисходительно взглянула на него.
– Хорошо. Если уж вам это так важно…
Флортье уселась удобнее в кресле-качалке, манерно скрестив лодыжки, и поправила юбку легкого кремового платья. Взяла чашку с блюдцем, пригубила чай и довольным взглядом окинула внутренний двор отеля. Бунгало и двухэтажный главный корпус разместились вокруг просторной площадки, по краям которой росли тенистые деревья. Увенчанный куполом артезианский колодец был окружен живой изгородью из аккуратно подстриженного самшита. Пальмы в горшках и каменные вазы с цветами создавали цветовые пятна и привносили дополнительную экзотическую нотку.
Отель ей понравился. Она поселилась в приятном номере, состоявшем из двух маленьких комнат – в задней стояли кровать и умывальник, в передней, выходившей на веранду, стол со стульями. Ей нравился просторный, элегантный ресторан и то, что персонал обращался к гостям «мадемуазель», «мадам» и «месье». Нравилась еда – завтрак с крепким кофе, яичницей с беконом, тостами и фруктами, на обед – рейстафел, чай с сэндвичами и пирожными, а вечером меню из множества блюд. Нравилось и то, что она могла мыться в ванной и спать столько, сколько хотела, могла, ни на кого не оглядываясь, зажигать по ночам лампу на столике. Так что она поступила разумно, сняв номер здесь, а не в более престижном отеле «Недерланден». Она быстро выяснила, что все приезжавшие в Батавию по делам останавливались здесь, в «Дес Индес». В «Недерланден» жили только иностранцы и туристы, а они не интересовали Флортье, так же как вынужденные экономить на всем плантаторы, такие, как господин Ааренс, – те на первое время селились в районе порта, например, в «Стадсхерберг». Как бы хорошо Флортье ни относилась к господину Ааренсу, все же она надеялась, что он со своими нежными чувствами не станет ее преследовать как тень: в ее планы не вписывался мужчина, на которого она не делала ставку.
На веранде напротив нее сидел пожилой господин со старомодной пенковой трубкой в зубах и читал газету «Ява Боде». За соседним столиком двое мужчин ненамного моложе него размышляли над шахматной доской, задумчиво посасывая сигары и попивая крепкое спиртное. Флортье находила забавным, что мужчины почти целый день носили просторные костюмы из тонкой ткани, похожие на пижамы, а немногие дамы – юбки саронг и легкие блузы, а на ногах – сандалии или шлепанцы, либо вообще ходили босые. Сама она не видела никаких оснований следовать такой моде и наслаждалась завистливыми взглядами женщин и мужским восхищением, проходя мимо них в белых или кремовых летних платьях, прелестная, словно нежный цветок.
В душе она забавлялась, представляя, что подумали бы жители городка Снек, у которых даже скошенный воротник или свисающая лента вызывают неодобрительные взгляды, о непринужденной моде Ост-Индии, и наслаждалась чувством триумфа при мысли о том, что Рейндеры, Дейкстра и Хекстра все это никогда не увидят. А вот она, Флортье, добилась своего и добралась сюда. Никто из жителей Снека с его аккуратными домиками и белыми кружевными гардинами, за которыми так хорошо прятаться и шептаться, и не мог предположить, что она способна на это.
Первые дни Флортье только ела и спала, чтобы стряхнуть, смыть с себя все следы долгого путешествия. А еще подставляла туземной женщине спину для массажа. Сегодня, выждав приличествующий срок, она написала на тонкой почтовой бумаге с названием отеля письма Росендаалам, тер Стехе и Вербругге, поблагодарила их за приятную компанию и между строчками намекнула, что не прочь с ними повидаться. И после визита к парикмахеру, который работал в одном из бунгало в двух шагах от администратора и уложил ее волосы в букет из затейливых петель и завитков, Флортье сделала то, что умела лучше всего – стала хорошо выглядеть.
Она поставила чашку с блюдцем на столик, взяла веер, откинулась на спинку кресла-качалки и, плавно покачиваясь, с блаженным вздохом закрыла глаза.
Нет, она не благодарила свою тетку за то, что в тот день та велела ей помыть окна. В конце концов, тетка все время заставляла ее мыть окна, скоблить добела пол, начищать лампы и столовое серебро, чтобы выгнать из нее тщеславие и гордость. Чтобы Флортье получила возмездие за свои грехи, научилась покаянию, и ей больше никогда не лезли в голову глупые затеи. И все же это было самое лучшее, что когда-либо сделала для нее тетка Кокки: она сунула ей в руки ведро, тряпку и пачку старых газет. Флортье скомкала газетный лист, чтобы протереть им влажное стекло, и тут ее взгляд упал на рисунок холмистой местности, за которой поднимались высокие горы, потом на текст рядом с картинкой. Она расправила бумагу и прочла эти строчки. Потом медленно села на пол, разгладила ладонью газету и вновь и вновь принялась перечитывать заметку и рассматривать иллюстрацию. В ней говорилось о голландце, который одним из первых арендовал землю у туземцев и устроил на ней плантации. На Яве, по распоряжению колониальной администрации, крестьяне почти сорок лет были обязаны засевать пятую часть своих земель индиго и сахарным тростником вместо риса, а урожай сдавать в качестве арендной платы. Безземельные жители должны были отработать шестьдесят шесть часов в год в пользу правительства Нидерландов. Лишь после отмены в 1870 году этого «културстеелсел» (постановления о сельхозкультурах) нидерландские частные лица смогли брать земли в аренду, и многие быстро разбогатели на этом. Вот как тот плантатор, о котором Флортье прочла, сидя на полу в комнате тетки Кокки. Одна фраза из той статьи поразила ее особенно: жалоба плантатора, что на Яву совсем не приезжают одинокие женщины, несмотря на разрешение властей, а он и многие другие его знакомые мечтают жениться и создать семью. Нетерпеливый теткин окрик вернул Флортье к реальности; она поспешно сложила газету, спрятала ее в карман и снова взялась за работу. Начищая до блеска оконные стекла и выполняя в последующие недели и месяцы все, что заставляла делать тетка Кокки, Флортье мечтала о Яве, о том, как она выйдет замуж за богатого, но одинокого плантатора. В ее голове созрел смелый план, и ничто не могло помешать его исполнению. Ведь она была очень хитрая и решительная. А еще она уже давно находилась на грани отчаяния и стремилась уехать из Снека.
– Простите, мадемуазель.
Флортье открыла глаза. Рядом с ней стоял официант, держа поднос с бокалом шампанского.
– Это вам от месье, который сидит вон там, – сказал он.
Флортье посмотрела в указанную сторону. В нескольких столиках от нее сидел молодой, светловолосый мужчина в светло-желтом костюме и держал такой же бокал шампанского. Он слегка поклонился Флортье. Она поспешно отвернулась.
– Пожалуйста, унесите это, – с мольбой прошептала Флортье. – И передайте этому… этому господину, – тут она подняла кверху брови, – что я не понимаю, почему он решил так меня оскорбить.
– Хорошо, мадемуазель, – ответил с поклоном официант и поспешил выполнить поручение.
Флортье услышала, как мужчины вполголоса обменялись фразами. Она откинула со лба воображаемую прядь волос и быстрее замахала веером, словно ей внезапно стало жарко от возмущения и растерянности.
Через считанные мгновения возле нее раздался шорох. Она открыла глаза.
– Я… я нижайше прошу прощения, милостивая сударыня, – пробормотал молодой человек в желтом костюме и неуверенно поклонился. – Я никак не намеревался вас обидеть, боже упаси! Я только увидел вас здесь и… ну… подумал… – Его розовое, гладко выбритое лицо действительно казалось совсем молодым, хотя волосы уже поредели. Флортье отметила безвкусный цвет его костюма: очевидно, за гардеробом блондина было некому присматривать, по крайней мере, рядом с ним не было женщины, наделенной чувством стиля. И хотя жилетка была ему слишком тесна на груди и животе, костюм выглядел дорогим и был хорошо сшит, как и коричневые штиблеты.
– Мне совсем не льстит то, что вы там подумали, – прошептала Флортье, и глаза ее наполнились слезами, которые она тут же прогнала. Она глядела мимо блондина и лихорадочно обмахивалась веером.
– Нет-нет! Нет! – поспешно заверил он. – Так я о вас точно не подумал! – Он вытащил носовой платок и вытер шею. Тем временем его лицо стало цвета перезревших яблок из сада фермера Везендонка. – Увы, мы у себя в Преангере растеряли все хорошие манеры. Знаете, когда годами не выбираешься с плантации…
Флортье все еще хмурилась, но движения ее веера немного замедлились.
– Ах, я даже не представился, – испуганно воскликнул он и снова поклонился. – Эдуард ван Тондер. – Неловкими пальцами он выудил из кармана жилетки карточку и протянул ее Флортье. У него были сильные руки, но без видимых мозолей – руки человека, который привык к тяжелой работе, но уже не нуждался в этом. Флортье не взяла карточку. – Вероятно… вероятно, позже, – хрипло проговорил он и положил карточку возле чашки. Флортье не удостоила ее взглядом. – Могу ли я как-нибудь исправить свою оплошность? – прошептал он жалобным голосом. – Прошу вас!
Флортье гордо вскинула голову.
– Хм-м… – Эдуард ван Тондер надул щеки и погладил себя по груди, размышляя. – Может, поужинаем вместе?
– Послушайте, – со строгой улыбкой возразила Флортье и резко сложила веер. – Вы не можете…
– В «Кавадино», – воскликнул он, взмахнув рукой. – Очень приличный ресторан в одноименном отеле, превосходная кухня. Что скажете?
– Вообще-то… – начала было Флортье.
– Пожалуйста, – проговорил он тихо и веско. – Я очень хочу загладить свою оплошность. Я в самом деле не думал ничего плохого и оскорбительного. Я увидел вас и просто решил познакомиться. – Поскольку Флортье молчала, опустив голову, и лишь подрагивала своими длинными ресницами, он с надеждой добавил: – Позвольте мне хотя бы сделать такую попытку.
Флортье вздохнула и снисходительно взглянула на него.
– Хорошо. Если уж вам это так важно…
11
Батавия, 30 августа 1882 г.Строки, которые Якобина написала в Амстердам, показались ей самой скупыми и черствыми. Впрочем, по выбору слов и смыслу они были как раз такими, каких ждали от нее родители. Такое письмо Якобина могла бы написать еще три месяца назад, особо не раздумывая над его содержанием и над тем, как мало эти слова соответствовали тому, что ее окружало каждый день, что она испытывала, чем занималась и что думала.
Достопочтенный папенька,
достопочтенная матушка,
я прошу прощения за то, что после скупых строчек, в которых я сообщила Вам в июне о своем благополучном прибытии, больше ничего не писала. Даже если это звучит как отговорка, дни в тропиках действительно короткие, а мои дни, кроме всего прочего, наполнены работой в качестве учительницы и гувернантки. Работа приносит мне большую радость, ведь мои воспитанники не только необычайно любознательны и прилежны в учебе, но и очень милые и хорошие ребятки.
Тут все не так, как у нас в Амстердаме. Не только климат и местность, но и весь жизненный уклад. После тех или иных начальных трудностей, которые мне пришлось преодолевать, я могу смело утверждать, что устроилась очень хорошо. Вас, несомненно, обрадует, что госпожа де Йонг и господин майор очень довольны моей работой.
Я надеюсь, что вы оба пребываете в добром здравии и что у вас все благополучно.
Мои наилучшие пожелания Мартину и Хенрику с Тиной.
Самые сердечные приветы из чужой страны шлет Вам Ваша преданная дочь,
Якобина ван дер Беек.
Она не написала Юлиусу и Берте ван дер Беек о красных прыщах, вскочивших на ее лице и шее через несколько дней жизни в этом потогонном климате. За прыщи взялась Энда, заботившаяся о коже и волосах госпожи де Йонг, и устранила их с помощью различных настоек и мазей. В результате кожа Якобины стала чище и нежнее прежнего и пахла теперь цветами и пряностями. Не могла она поведать родителям и о том, что хотя ее нёбо постепенно привыкло к имбирю, куркуме, мелиссе и обилию перца, но желудок и кишечник часто восставали против чужой кухни, одно время Якобине даже казалось, что у нее дизентерия и что она скоро умрет.
Ни за что она не призналась бы и в том, как чувствовала себя, со своим высоким ростом, когда вокруг целый день бегали слуги, не достававшие ей даже до плеча. Словно тяжеловесная великанша среди юрких эльфов. Между тем все женщины и девушки были по-своему красивы – коричневая кожа с медовым оттенком, темные миндалевидные глаза, блестящие, черные волосы, точеная фигура. Их тонкие, девичьи черты лица не менялись даже с годами, а движения отличались природной грацией. В своих фиалково-синих, яблочно-зеленых, апельсиновых, лососево-розовых шелковых одеяниях женщины напоминали роскошных тропических бабочек, которые постоянно летали по дому и веранде, даже те, у которых саронги обтягивали широкие бедра и большой зад, а под блузкой скрывалась пышная грудь.
Вероятно, Берте ван дер Беек, которая сама повелевала армией прислуги, понравилось бы, что в доме супругов де Йонг за ее дочерью ухаживала целая толпа служанок, и у каждой были свои определенные обязанности. Энда никогда не заботилась об одежде госпожи де Йонг, для этого была другая девушка, третья служанка гладила простыни, но ни в коем случае не скатерти – ими занималась четвертая. Для уборки постелей держали отдельную прислугу, еще несколько девушек убирали дом, каждая – свой строго ограниченный участок. Повара готовили кушанья, но приправы делали несколько их помощников – отдельно для мяса, рыбы, овощей и фруктов. Был даже помощник садовника, он прогонял с веранды насекомых и осматривал лужайки – нет ли там змей. Худенькие мальчишки, почти дети, с бесстрастными лицами часами дергали за концы веревки, приводя в движение пунка – прикрепленные к потолку опахала. Берте ван дер Беек понравился бы и обычай обращаться к господам с подобострастными словами, такими как туан – господин, ньонья – госпожа или даже ньонья бесар – «большая госпожа»; даже маленьких детей называли ньо и нон – ласковое сокращение для «молодой господин» и «молодая госпожа».
Зато она осудила бы неподобающие привычки представителей светского общества Батавии, которых Якобина иногда видела в доме супругов де Йонг. Дамы надевали к дорогим украшениям тончайшие, но слишком простые блузы и саронги, приберегая элегантные платья, сшитые по парижской моде, для более солидных случаев – праздничных обедов, балов и парадов. Дамы имели обыкновение хохотать во всю глотку, громко разговаривать и дико жестикулировать, причем не только те из них, у кого форма и цвет глаз, темные волосы и смуглая кожа позволяли предположить, что в их венах течет малайская кровь. Здесь при встрече непременно обнимались и целовали друг друга в щеки, а дамы, явившиеся в гости, нередко сидели часами на циновках вместе с Маргаретой де Йонг и играли на деньги в карты или кости. Здесь мужчины собирались еще днем за араком или коктейлями, курили сигары и громко шумели до глубокой ночи, словно в портовой таверне. И без того поздние трапезы растягивались на несколько часов, как и долгий послеобеденный сон, считавшийся хорошим тоном. Пожалуй, по поводу многого, что было в обычае в Батавии, Берта ван дер Беек, никогда не садившаяся перед камином без рукоделия, вспомнила бы старинную пословицу: «Для праздных рук черт находит работу». Наконец, Берта ван дер Беек была бы так же потрясена, как и сама Якобина, если бы узнала, что однажды ее дочь была вызвана к хозяйке дома и нашла ее лежащей на животе на циновке. На ней был лишь платок, повязанный на бедрах. Малайская служанка массировала ей намазанную душистым маслом спину, а Маргарета де Йонг расспрашивала Якобину об успехах детей.
В первые дни и недели Якобина казалась себе форелью, плывущей вверх по течению. Ведь многое, что было здесь в порядке вещей, вызывало у нее внутреннее сопротивление, казалось неприличным или неприятным. Но поскольку она и раньше все терпела и всему подчинялась, то и теперь она быстро перестала сопротивляться и отдалась на волю бурлящего потока, каким была жизнь в доме на Конингсплейн Оост, зарождавшая в ней представление о неведомой прежде свободе.
Вот о такой свободе она и не собиралась писать своим родителям. О том, что в доме не было комнаты со школьной доской, не было учебников, не считая букваря, который она сама и привезла. Вместо этого они занимались в доме, где не было запретных комнат, где все можно было трогать и пробовать, когда она говорила Иде и Йеруну голландские названия предметов. В саду она играла с детьми и говорила по-голландски без учебного плана, без строгого надзора, без правил, кроме тех, которые сама и устанавливала. Это была свобода от многого из того, чему она годами училась в Амстердаме, что было привито, перенято или родилось из горького опыта, потому что здесь это утратило смысл. Свобода от сковывающей одежды и скованного поведения – она не могла написать о ней родителям, поскольку знала, что им это ужасно не понравится. Возможно, они даже пришлют в Батавию Хенрика, чтобы он привез сестру домой, пока ее окончательно не испортила жизнь в Ост-Индии.
Еще она ничего не написала о красках, таких интенсивных на солнце и во влажном воздухе, что они буквально вырывались из сочной зелени. Не написала о том, что хотя тело и дух делались вялыми в тропическую жару, зато у души вырастали крылья. И о запахах, таких чужих, таких притягательных в их душной, пряной сладости и ароматной свежести, тоже ничего не написала.
Только потому, что не нашла подходящих слов.
– Начали! И не подглядывай!
Йерун, в просторных штанишках до середины голени и широкой рубашке, повернулся и закрыл ладонями глаза.
– Раз, – начал он медленно считать по-голландски. – Два… три…
Якобина взяла Иду за руку и, слегка пригнувшись, побежала с ней через лужайку. Малышка бежала изо всех сил, насколько позволяли ее короткие, босые ножки, и смеялась. Ее светлые волосы развевались. Саронг и белая блузка девочки были миниатюрными копиями одежды матери.
– …семь… восемь… – Йерун замолчал. – Восемь, – задумчиво повторил он и опять замолчал, потом громко крикнул: – Что после восьми? – Поразительно, какие успехи он сделал после приезда Якобины; словно родной язык его родителей был у него только присыпан песком, и Якобина помогла его откопать.
– Девять, – крикнула Якобина на бегу.
– Восемь… девять…
– Пошли, быстрее, – шепнула она Иде. Они подбежали к веранде, и Якобина спрятала малышку за куст гортензии с небесно-голубыми шарами цветков.
– …одиннадцать… д-д-двен-надцать…
Якобина отпустила руку Иды, подобрала юбку и встала на колени. После того, как ей несколько раз становилось плохо, потому что ее длинные юбки и узкие блузки с высоким воротом, несмотря на легкую ткань, оказались слишком теплыми для тропического климата, у Якобины в конце концов не осталось иного выбора. С тех пор она носила, как все другие женщины, саронг, здешнюю юбку, обертывающуюся вокруг талии, и белую блузку кебайя, которую иногда называли на голландский манер баадье. Теперь она уже не могла себе представить другую одежду – саронг был воздушный, а кебайя из такой тонкой ткани, что едва ощущалась на теле. И поскольку ноги буквально плавали от пота в жестких туфлях, по дому и саду она тоже ходила босая.
– …четырнадцать… пятнадцать…
Ида засмеялась, и Якобина приложила палец к губам.
– Ш-ш-ш, – и добавила шепотом: – Мы должны сидеть тихо!
Девчушка повторила ее жест и кивнула.
– Тихо, – пропищала она, прижав палец к губам, и опять засмеялась.
Ида тоже понимала теперь по-голландски намного больше, чем три месяца назад, и Якобина обычно обходилась без помощи Мелати. У малышки перемешались малайские слова с голландскими, она не видела разницы и часто говорила на смеси тех и других.
– …девятнадцать …двадцать! Иду-у-у!
Якобина пригнулась ниже за гортензией, опираясь на локти. Ида тоже встала на колени. Они чутко прислушивались, смотрели сквозь густой куст, пытаясь увидеть Йеруна.
За спиной Якобины что-то зашуршало, и она повернула голову. На веранде стоял мужчина в коричневом костюме и белой рубашке с расстегнутым воротом. Скрестив на груди руки, он прислонился к колонне и с легкой улыбкой смотрел на Якобину с ее обнаженными до колена ногами и выставленным кверху задом. Она вытаращила глаза, а губы сложились в безмолвное, беспомощное «Ох!»
– Дядя Ян! – заорал Йерун и помчался на веранду. Ида тоже восторженно пискнула и бросилась следом за братом. Йерун первым взбежал по ступенькам. Мужчина схватил его под мышки и поднял в воздух, а он ликовал и дрыгал ногами.
– Парень, да ты подрос за эти месяцы! – воскликнул мужчина теплым, звучным голосом и поставил Йеруна на пол. Теперь он поднял над головой Иду: она словно парила в воздухе и пищала от удовольствия. – А принцесса становится все красивее! – Он посадил Иду на левую руку и шутливо потрепал за ухо мальчика, который бил кулаками в его ногу. – Эй, дружище, где твои хорошие манеры? Разве ты не должен познакомить меня с дамой? – Он повернул лицо к Якобине. Она уже поднялась с земли и поправляла юбку. И отчаянно мечтала спрятаться в какую-нибудь щель.
Йерун помахал ей, и Якобина медленно поднялась на веранду.
– Это наша нони Бина, – с гордостью и нежностью объявил Йерун.
– Бина! – радостно воскликнула Ида. Она не могла выговорить «фройляйн ван дер Беек», а поскольку Йерун не желал понять, почему нужно мучиться с длинным именем, он тоже упорно говорил «Бина» и «ты». Правда, к имени он добавлял обращение нони. Постепенно все в доме, кроме майора, стали называть Якобину «нони Бина», фройляйн Бина.
– Вообще, Якобина ван дер Беек, – с трудом выдавила из себя Якобина, пожимая руку, которую ей протянул дядя Ян. Стройный и рослый, выше Якобины, он был примерно ее ровесником. Испытующий взгляд его глубоко посаженных глаз, то ли голубых, то ли светло-серых, был неприятен Якобине, и она не знала, куда ей девать глаза.
– Домашняя учительница и гувернантка, – добавила она.
В этот момент ей пришло в голову, как не походила она сейчас на гувернантку. Мятый, испачканный травой саронг, такой же пыльный, как ноги. Ее большие, костистые ноги, которые она никуда не могла спрятать. Под солнцем они стали такого же цвета, как ее лицо и руки, нечто среднее между бледным персиком и светлым золотом – Якобина считала этот цвет ужасным. Тонкая блузка, в которой она казалась себе скорее раздетой, чем одетой. Поэтому она поспешно скрестила руки на худой груди.
– Ян Моленаар, – представился он. – Друг дома.
Его русые волосы были пронизаны светлыми искорками и казались слегка взъерошенными, как и усы с бородой, окружавшие его тонкие губы. Широкое, загорелое лицо с мягкими чертами казалось совсем молодым, хотя между бровей уже залегла суровая складка.
– Ян, как замечательно! – На веранду вышла Маргарета де Йонг; на ней были кебайя и роскошный саронг с изумрудно-зеленым и кобальтово-синим узором. Она радостно раскинула руки. – Ты хорошо доехал?
– Привет, Грит. – Он шагнул в ее объятья вместе с маленькой Идой, прижал к себе свободной рукой и расцеловал в обе щеки. – Спасибо, все нормально.
– Вы уже познакомились? – Она перевела взгляд с Яна Моленаара на Якобину, и та смогла лишь кивнуть.
– Да, уже, – ответил он и направил на Якобину такой долгий взгляд, что она смущенно прикрыла веки.
– Мама, – вмешался Йерун, прижавшись к матери. – Знаешь, что я умею? Я уже умею считать до двадцати. По-голландски!
– Замечательно, мой милый. – Маргарета де Йонг погладила его по голове. Потом взглянула на Яна Моленаара. – Просто невероятно, чего наша нони Бина сумела добиться за такой короткий срок. Мы очень счастливы, что она приехала к нам. – Якобина порозовела от радости.
– Охотно верю, – ответил Ян Моленаар, не отводя глаз от Якобины, и румянец на ее щеках стал еще гуще. Она неловко убрала с лица пряди волос, выбившиеся из узла на затылке. Благодаря стараниям Энды волосы уже не были такими тусклыми, как прежде; они сделались мягкими, блестящими, пахли лимоном, а еще выгорели на солнце и отливали серебром.
– Хочешь послушать? – не унимался Йерун. – Один, два…
– Потом, миленький. Сначала нам надо позаботиться, чтобы дядя Ян что-нибудь покушал и, главное, попил. Ведь от Бейтензорга до нас долгая дорога.