Страница:
Николаев М Н
Особенности творчества М П Арцыбашева
М.Н.Николаев
Особенности творчества М.П.Арцыбашева
Мало кому сейчас известно имя М.П. Арцыбашева: его книги практически невозможно найти ни в библиотеках, ни на витринах книжных магазинов. Если мы откроем Большой энциклопедический словарь и найдем фамилию "Арцыбашев", то прочтем следующее: "Русский писатель. Натуралистические романы, проповедующие аморализм ("Санин" 1907). После 1917 года эмигрировал"
Эмиграция - это то, что, по мнению тех, кто десятки лет стоял во главе советского литературоведения, фактически выводит автора из разряда русских писателей и, следовательно, такие писатели, как нерусские, а, вернее, несоветские, никакого значения в русской литературе иметь не могут. К таким авторам был отнесен и Михаил Петрович Арцыбашев.
Но, ведь было время, когда Арцыбашев считался едва ли не самым популярным писателем России. За время, прошедшее с выхода первых его публикаций, в самом начале двадцатого века, и до 1917 года его творчеству было посвящено 146 книг и крупных газетножурнальных статей, не говоря уже о бесчисленном множестве информационно-обзорных упоминаний. Эти критические ристалища сопровождали Арцыбашева всю жизнь, на какоето время затихая, они вспыхивали опять и опять, как только в печать появлялся его новый рассказ, повесть или роман. Нельзя сказать, чтобы все отзывы о нем были положительными, напротив, многие критики упрекали его за уничтожение общественной морали, пропаганду сексуальной распущенности, воспевание смерти, социальный пессимизм, (этот список, составленный множеством критиков и литераторов, среди которых был, кстати, и Максим Горький, можно продолжать еще долго), порнографизм, индивидуализм, беспристрастный натурализм, но были и другие, те, кто проникал глубже, в самую суть произведения, и видел, что за небывалой мрачностью самого сюжета кроется самая искренняя и сильная любовь к жизни.
Вот почему большая часть критиков в оценке его творчества разделилась на два лагеря: одни восхищенно считали его писателем-солнцепоклонником, певцом любви и торжества жизни; другие же зачислили ею в разряд смертяшкиных и гробокопателей, безнравственных проповедников гибели, разрушителей людской морали. Скандальная слава сопутствовала Арцыбашеву на протяжении долгого времени, и, вдруг исчезла Причиной тому послужила Великая Октябрьская Социалистическая Революция, после которой Арцыбашев, как и многие другие русские писатели, эмигрировал, а в России на книги его было наложено строгое табу. Как и многие "безыдейные", "антинародные", "декаденствующие", среди которых оказались Андрей Белый. Борис Зайцев, Иван Шмелев, Борис Поплавский, Иван Бунин, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Федор Сологуб, Арцыбашев вошел в разряд буржуазных, антисоветских, а, следовательно, и запрещенных авторов. Когда Михаил Петрович Арцыбашев в 1927 году умер в Варшаве, на родине журнал "Огонек" отозвался на это скорбное событие публикацией портрета писателя, а пол ним кощунственные слова: "За границей умер М.П. Арцыбашев. Вряд ли кто-нибудь из русской читающей публики горевал о смерти этого столь знаменитого в свое время беллетриста.
Помимо того, что Арцыбашев был самым популярным писателем "серебряного века", он был еще и самым скандальным автором. Для того чтобы понять, чем именно была вызвана такая бурная реакция, где-то положительная, где-то отрицательная, мы должны иметь представление об основных аспектах творчества Арцыбашева, о том, что нового внес он в русскую литературу.
Во-первых, это аморализм. Одна из главных задач общества состоит, по мнению Арцыбашева, в том, чтобы освободиться от моралистических предрассудков, либо давно устаревших, либо вообще никогда не имевших смысла. Примером такого предрассудка может служить хотя бы дуэльный кодекс.
Поскольку христианская религия строится на множестве тех самых предрассудков, которые противоречат самой человеческой природе, великий писатель безжалостно обличает эту религию. В романе "Санин" он устами своего любимого героя говорит: "По-моему, христианство сыграло в жизни печальную роль... В то время, когда человечеству становилось уже совершенно невмоготу и уже немногого не хватало, чтобы все униженные и обездоленные взялись за ум и опрокинули порядок вещей, просто уничтожив все, что жило чужой кровью, как раз в это время явилось тихое, смиренномудрое, многообещающее христианство. Оно осудило борьбу, обещало внутреннее блаженство... дало религию непротивления злу насилием... и выпустило весь пар... Да, христианство сыграло скверную роль, и имя Христа еще долго будет проклятием на человечестве!..." Но, в то же время Арцыбашев не является атеистом, так как не отрицает существование бога: "...я верю, что есть Бог, - говорит Санин, но вера существует во мне сама по себе... он есть или нет, но я его не знаю и не знаю, что ему от меня нужно...".
Другой не менее, если не более важной, темой в творчестве Арцыбашева является пропаганда индивидуализма, но индивидуализма опять таки здорового и не абсурдного. Наверное, основное правило, по которому, как считает Арцыбашев, нужно жить, можно сформулировать так: "Старайся достигнуть личного благополучия и не вреди при этом другим". Арцыбашев считает абсурдной жизнь, ради будущих поколений, жизнь, которой живут многие из его героев. Как следствие индивидуализма, в книгах Арцыбашева видно резкое противостоянию "клубу самоубийц", в который, как он с горечью замечает, превратилась вся Россия.
Почти все герои Арцыбашева пытаются найти смысл жизни, но немногие, увы, находят его, и, поэтому, умирают несчастными. Каждый писатель по-своему пытался дать ответ на этот вопрос, мучивший не одно поколение. В чем же видит Арцыбашев смысл жизни? Он не вдается, как многие, в сложные теоретические размышления, а прямо заявляет, что не понимает этого смысла, так как он лежит за пределом человеческого понимания. Цель же жизни Арцыбашев видит в логическом ее завершении - смерти. Притом, он считает, иначе и не должно быть. Санин говорит:
"Попробуйте представить себе вечную жизнь - это ведь та же смерть" отсюда же можно сделать вывод - жизнь есть изменение: сначала - развитие, рост, а затем - старение, упадок. Это естественно, это наблюдается везде в природе.
Среди особенностей творчества Арцыбашева нельзя не отметить его не приукрашенное, откровенно-мерзкое описание действительности. "Человек мерзок по природе своей, и вы разочаруетесь, если будете ждать от него чего-то хорошего," - и, действительно, все, что только есть в жизни ужасное и непристойное, в той или иной степени нашло отражение в произведениях Арцыбашева! и убийства, и изнасилования, и брошенные беременные женщины, все, чем только богата копилка человеческих мерзостей.
Арцыбашев считал, что должен писать только о том, что испытал сам. И, проникая в самые глубины его творчества, мы невольно задаем себе вопрос: "Что за жизнь прожил писатель, оставивший после себя столь мрачный литературный памятник?"
Сам Арцыбашев, уже ставший знаменитым, говорит о своей жизни в "Записках писателя": "Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, мне кажется, будто шел я по какому-то огромному кладбищу и ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано или поздно где-нибудь вырастет новая могила, и каким бы памятником ее не украсили, простым крестом или гранитной громадой, все равно - это будет все, что от меня останется", - такая же безысходность перед лицом смерти не покидает многих героев Арцыбашева, среди которых, например, подпрапорщик Гололобов. Безусловно, богатая событиями биография Арцыбашева наложила значительный отпечаток на его творчество.
Ему посчастливилось родиться и прожить детские и отроческие годы в краю сказочной красоты, к описанию которого он возвращался с постоянством навеки влюбленного. Это утопающие в зелени садов и лесов, с разливистой рекой Ворсклой, богатой рыбой, с тихим, благообразным монастырем скромный уездный городок Ахтырка да укрывшийся вдали от шума и городского гама хутор Доброславка на Харьковщине. Сотни восторженно-поэтических благодарных строк посвятил писатель своей малой, но такой чувствительной его сердцу родине. Здесь поселил он героев почти всех своих книг.
"Зимой городок затихал, - рассказывает нам писатель. - Все, что было в нем молодого, беспокойного, разъезжалось по большим городам. Оставались одни старики духом и телом, жили по непоколебимому, однообразному порядку: играли в карты, читали, служили и думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал неподвижный холодный саван белого снега, а в домах тихо и сонно копошились конченые люди. А весной... каждый день кто-нибудь с поездом приезжал домой, и на улицах показывались оживленные свежие лица, такие же молодые и радостные, как весна. И так же естественно, как прилетали на старые гнезда птицы, как росла на старых местах трава, было то, что именно весною все молодые, жизнерадостные люди возвращались в свой маленький, тихий и немного грустный городок". В одну из таких весен с Арцыбашевым произошло трагическое событие, оставившее в душе юноши страшный след на всю жизнь. Вот, что об этом рассказывает художник Евгений Агафонов, старый приятель Арцыбашева: "..был шумный веселый обед, на котором был и здешний исправник; во время обеда его вызвал пришедший городовой... мы с нетерпением ждали возвращения исправника; наконец, часа через два-три он вернулся. Оказалось, покушение на самоубийство; стрелялся молодой человек Арцыбашев, - а было ему тогда всего шестнадцать лет, - ...покушение произошло на почве тяжелой семейной драмы, положение стрелявшего тяжелое, почти безнадежное, в рану вошло белье, опасаются заражения крови..."
Однако будущий писатель выжил, но это был уже не прежний жизнерадостный, хотя и мечтательный юноша, а повзрослевший, замкнувшийся в себе человек. Этой же осенью он, с детства увлекавшийся живописью, уехал учиться в Харьковскую школу рисования. Агафонов вспоминает, что новый ученик был "наружности оригинальной - длинные черные волосы, черная борода, мертвенно-зеленый цвет лица, худой и сутулый... ходячий мертвец - Арцыбашева спасли с большим трудом; с тех пор он всю жизнь болел, часто посылали его на юг, а его всегда тянуло в Доброславовку - милую, но сырую и малярийную."
В школе рисования Арцыбашев пробыл только зиму. Почему так мало? Об этих своих метаниях в поисках своего места в жизни Михаил Петрович не без иронии рассказывает в одном из своих автобиографических очерков: "В детстве желал быть охотником, но не прочь и офицером, потом очень долго мечтал быть художником, и вдруг неожиданно стал писателем. Произошло это потому, что за напечатанный рассказ одна газета в Харькове уплатила мне 8 рублей, на которые я купил красок. Потом мне захотелось еще денег, и я еще писал, а так как учиться живописи мне показалось скучно, то я перешел на литературу."
Первый свой рассказ Арцыбашев опубликовал в шестнадцать лет в харьковской газете "Южный край" 27 января 1895 года. Как вспоминает Агафонов, "в рассказе он описал самоубийство, и ощущения стрелявшегося были написаны жутко, с мельчайшими подробностями". Затем Арцыбашев написал еще несколько повестей и рассказов, но настоящая известность пришла к нему в 1906 году после публикации романа "Санин", встреченного в штыки критиками, но одобренного множеством читателей. И с тех пор Арцыбашев писал все новые и новые произведения, находясь в ореоле писательской славы, пришедшей к нему столь внезапно, как впрочем, и ушедшей почти сразу же после революции 1917 года. "Последние героические годы" Арцыбашева начались в 1923 году, когда он, доведенный, как и многие его герои, до последней черты, отправляется в добровольное изгнание в поисках свободы: "Я покинул родину не для того, чтобы бороться за нее... не для того, чтобы освободить русский народ от рабства, но, прежде всего - для того, чтобы самому не быть рабом". Он уезжал на чужбину в предчувствии, что это навсегда, что там умирать. Не знал только одного - что жить ему оставалось всего три года, и потому больной, в нищете горячечно работал, не жалея себя, словно впереди вечность.
Как уже было сказано, самым значительным произведением М.П. Арцыбашева является роман "Санина После публикации этого романа скандальная популярность Арцыбашева неимоверна возросла. Даже для той эпохи роман казался слишком уж смелым и откровенным. Не удивительно, что в течение долгого времени рукопись не принимало ни одно издательство: только в 1907 году в сентябрьской книжке журнала "Современный мир" завершилось печатание романа, хотя последняя точка в рукописи была поставлена двадцатичетырехлетним автором еще в 1902 году. И, конечно, наконец-то опубликованный роман вызвал бурную реакцию критики и еще более бурную реакцию читателей.
"Долой литераторов беспартийных, долой литераторов-сверхчеловеков," этот боевой клич Владимира Ильича Ленина прозвучал в 1902 году, как раз тогда, когда Арцыбашев завершил свою книгу. Строго осудил "Санина" и Горький. "Базаров XX века" - так был назван Владимир Санин одним из критиков. Действительно, в образах Базарова и Санина есть много схожего. Более того, в основе характера и того, и другого лежит нигилизм, отвержение старой морали, жесткий революционизм и, в некоторой степени, цинизм. Но, несмотря на относительную схожесть героев, романы "Отцы и дети" и "Санин" абсолютно различны, более того, в "Санине" автор пытается оправдать образ нигилиста, который так неумело, безосновательно и жестоко втоптал в грязь Тургенев, пользуясь в основном гротескным сатирицизмом, придуманным и раскрытым Салтыковым-Щедриным в его знаменитых сказках. Если Базаров у Тургенева - неудавшаяся личность, то у Арцыбашева Санин - сверхчеловек, человек-титан.
Среди других знаменитых антитез "Санина" можно выделить роман Зинаиды Гиппиус "Чертова кукла", который вышел в 1911 году, через пять лет после публикации "Санина". Вообще-то, нельзя сказать, что Зинаида Гиппиус резко осуждает образ индивидуалиста, каковым в ее романе является Юрий. Просто в своей книге она пытается трезво оценить все его черты: как положительные, так и отрицательные. В итоге, однако, получается герой скорее отрицательный, нежели положительный: "Вред другому - это неприятная глупость, вред себе это, как бы сказать? Ну грех, что ли..." - говорит он, тем самым в чем-то повторяя Санина. Основное отличие образов Юрия из романа "Чертова кукла" и Санина заключается, на мой взгляд, в том, что Юрий приносит вред людям, окружающим его, Санин же, наоборот, помогает им и приносит пользу.
"Санин" - роман-личность, роман-идея. Роман-личность - потому, что в центре романа, практически не участвуя в сюжете, стоит главная личность романа, личность неординарная - Владимир Санин. Санин - идеал, он всегда удовлетворен, доволен, но он никогда, не останавливаясь на достигнутом, покоряет все новые и новые вершины. Санин - это Арцыбашев, Арцыбашев - это Санин. В романе мы видим даже пути творческих исканий самого Арцыбашева: Санин говорит о том, что был когда-то в прошлом знаком с математиком Ланде, и при этом был одним из самых преданных его последователей. Иван Ланде главный герой одной из ранних повестей Арцыбашева "Смерть Ланде", в которой он пропагандировал почти раскольничье смирение с окружающей действительностью. Образ Ланде во многом повторяет Христа, и чем-то напоминает князя Мышкина из романа "Идиот". И, подобно Христу, Иван Ланде гибнет, безрезультатно пытаясь помочь умирающему от чахотки товарищу. И, хотя Ланде гибнет, Арцыбашев все же считает в своем раннем творчестве, что лучше умереть, чем самому ступить на стезю насилия и порока, и, что "если тебя ударили по левой щеке, ты должен подставить правую". Об этом же повествует рассказ "Ужас", в котором Арцыбашев с полным непониманием описывает насилие, считая его бессмысленным и неестественным.
Однако что-то заставило Арцыбашева отказаться от образа христианского пророка Ланде и перейти к почти полной его противоположности безнравственному и индивидуалистичному Санину, "Санин" - роман-идея, идея всеобщей свободы и всеобщего счастья. Притом свободы не общества от отдельных личностей, а свободы личности от общества. Роман-идея, разом срывающий моральные, религиозные и прочие предрассудки, сковывающие общество. "Санин" - серьезный вызов Арцыбашева "клубу самоубийц", в который через несколько лет должна была превратиться страна, "клубу самоубийц", в создании которого принимало участие большинство литературных деятелей "серебряного века", таких, как Куприн и Мережковский, Брюсов и Гиппиус, Сологуб и Минский, а чуть позже - Булгаков. Эти люди занимались воспеванием смерти в различных ее формах, вспомним хотя бы благородного студента из рассказа "Река Жизни" или нашумевшее стихотворение Валерия Брюсова "Демон самоубийства", в котором при близком рассмотрении можно увидеть приятие и даже некое романтическое облагораживание человеческого самоуничтожения. В своих произведениях Арцыбашев постоянно возвращался к проблеме суицида, этой же проблеме он посвятил свое самое крупное произведение - роман "У последней черты".
Санин обладает всеми теми достоинствами, которыми, по мнению Арцыбашева, должен обладать человек. В Санине он видит человека будущего, способного преодолеть все препятствия, возникающие на пути человечества. О том, что Санин перспективный тип, говорит тот факт, что он, пожалуй, единственный герой романа, который по-настоящему близок к счастью. Он живет, получая от жизни все, что требуется, и при этом, что особенно важно, не причиняет вреда другим. Для Санина счастье не является некой застывшей формой, как, впрочем, и для многих героев Арцыбашева, именно поэтому он все время меняет женщин, постоянно расширяет круг знакомств, узнавая все новых и новых людей, меняет место жительства, что также не дает ему замыкаться на чем-то определенном. Нельзя, однако, сказать, что Санин полностью счастлив, просто потому, что если верить Арцыбашеву, счастье недостижимо. Любой человек никогда не будет удовлетворен полностью, то же самое можно сказать и про Санина: он счастлив в своем поиске счастья, ему есть к чему стремиться вот почему он никогда и не думал о самоубийстве, как, например, Юрий Сварожич. По мнению Арцыбашева, цель каждого человека в достижении личного счастья, а не в том, чтобы "у рабочих тридцать второго века не было недостатка в пище и половой любви" - Санин выдерживает эту норму, поэтому и не страдает, как революционеры, вроде Новикова или Сварожича. Хотя Санин и индивидуалист, его индивидуализм не абсурден, то есть не является эгоизмом: он видит свое личное счастье не только в удовлетворении собственных физиологических и психологических потребностей, но также и в счастье близких ему людей? когда офицер Зарудин бросает сестру Санина Лиду, забеременевшую от него, Санин спасает Лиду от самоубийства, а Зарудину в качестве мести наносит тяжелое оскорбление.
Санин спокоен, добр и мудр - именно поэтому он не приемлет никакого насилия, а уж тем более насилия бессмысленного, каковым является, например, дуэль. Когда Зарудин присылает ему вызов, Санин отказывается безо всяких на то поводов, причем отказывается извиниться. Арцыбашев, как и многие другие писатели, например, Куприн, не приемлет дуэль и считает ее устаревшим моралистическим предрассудком, согласно которому, любая, даже не слишком значительная ссора, непременно должна оканчиваться смертоубийством.
Особого внимания заслуживает отношение Санина к женщинам - героиням романа. Смысл существования женщины Санин видит в том, чтобы родить и воспитать ребенка, а также в том, чтобы приносить удовольствие мужчине. Если в мужчине Санин обращает внимание в первую очередь на ум, то для женщины, как он считает, важнее всего красота. Даже в сестре Санин видит в первую очередь женщину и говорит о том, что обладать такой красавицей достоин далеко не каждый мужчина. Когда же Лида отдается офицеру Зарудину, который впоследствии бросит ее беременной, она чувствует себя порочной и униженной. На что Санин отвечает, что она не должна стыдиться из-за того, что принесла удовольствие мужчине, более того, она должна гордиться тем, что может принести это удовольствие. Отдельного разговора заслуживают взаимоотношения Санина и Зиночки Карсавиной. Зина - героиня, в которую был влюблен другой герой романа Юрий Сварожич. Но, он с самой первой встречи отгонял от себя мысли о Зиночке, считая их слишком низкими и пошлыми, и поэтому недостойными его - революционера. Он с большими усилиями отгонял любовь на второй план, хотя в глубине души он был несчастлив и недоволен жизнью именно из-за этой неудовлетворенной жажды любви. Зиночка поначалу испытывала к Юрию некоторую симпатию, более того, быть может, она была даже влюблена в него недолгой романтической любовью, столь обычной для ее возраста.
Санин же, никогда не любивший Зиночку и не мечтавший о ней, смог с легкостью овладеть его. Случилось это неожиданно для обоих. Зиночка раньше не задумывалась о Владимире, да и сам Санин не томился любовью к ней. Впрочем, это и характерно для Санина. Он не входил в категорию людей, строящих планы на далекое будущее. Санин жил сегодняшним днем и не задумывался о том, что будет завтра. Так же случилось и с Зиночкой. В отношении Санина к женщинам можно увидеть сходство его с другим героем романа - офицером Зарудиным. Действительно, в корне эти отношения очень схожи: действия и одного, и другого направлены, в конечном итоге, на обладание женщиной.
Однако этих людей различает одна очень важная черта: Зарудин, в отличие от Санина, не видит в женщине человека, а смотрит на нее только как на потенциальный источник удовлетворения физиологических потребностей, отсюда, конечно, следует то, что он не может ни любить, ни уважать женщину. В разговорах с другими офицерами Зарудин постоянно упоминает о своей связи с Лидой, гордясь тем, что смог обладать такой красивой девушкой, говорит он об этом с откровенной прямотой и пошлостью, подчеркивая самые, казалось бы, сокровенные детали. Это послужило поводом тому, что об их связи по городу пошли темные слухи, в которых на первое место естественно выставлялась Лида. Санин же в своей короткой связи с Зиночкой, внешне похожей на связь Зарудина с Лидой, проявляет если не благородство, то, по крайней мере, порядочность. Их любовная связь, так же внезапно завершившаяся, как и начавшаяся, для всех оставалась в секрете.
Санин никогда не обманывал Зиночку, не говорил, что любит ее и будет любить вечно, поэтому разрыв с Владимиром Саниным не причиняет ей такой боли, как Лиде - разрыв с Зарудиным. Одним из центральных образов романа является революционный кружок, основанный провинциальной молодежью, а также теми, кто был выслан из столицы за революционную деятельность. О самой деятельности кружка говорится немного. Только одно заседание Арцыбашев описывает достаточно подробно, но сами революционные идеи играют огромную роль в романе. В той или иной степени к революционерам относится большая часть героев романа: и Юрий Сварожич, и Новиков, высланные из столицы за революционные идеи, и Фон Дейц - офицер, приятель Зарудина, и Зиночка Карсавина, и учительница Дубова, подруга Зиночки, и Соловейчик - еврейский юноша, в доме которого и проходят чтения. Столь широкое распространение революционных идей в кругу современной Арцыбашеву молодежи является следствием двух основных причин. Первая из них - возраст самих носителей идеи, в таком возрасте характерен поиск каких-то идеалов, жизненных целей, как правило, широкого масштаба, стремясь к которым молодые люди, в конечном итоге, достигают определенного самоутверждения - это явление не является ни чем из ряда вон выходящим и характерно для молодежи любой эпохи. Молодежь наиболее восприимчива ко всему новому. Этим, новым, в начале века как раз и являлись революционные идеи.
Другой, более важный фактор, относится в гораздо большей степени к самой эпохе, эпохе массового безверия в будущее, времени крушения всех старых идеалов, времени, которое многими современниками воспринималось, как близкое к апокалипсису. Но в любое время каждый человек должен во что-нибудь верить, и люди, в том числе и молодежь, разочаровавшись в поиске личного счастья, обратили свой взгляд в будущее, надеясь увидеть там то, чего им самим недоставало. И вот массы людей вместо того, чтобы пытаться найти свое личное счастье, бросают все силы на борьбу за светлое будущее грядущих поколений. Такой принцип жизни изначально противоречит убеждениям Арцыбашева, который считает, что все свои силы человек должен тратить на достижение собственного счастья. Бессмысленность же революционной борьбы он также объясняет тем, что даже если когда-нибудь в будущем люди и достигнут наивысшей ступени блаженства, братства, равенства, свободы, то те, кто создавал их счастье, а именно революционеры, никогда об этом не узнают жизнь дается человеку только один раз, и, поэтому, прожить ее надо так, чтобы потом, в старости, не жалеть о молодых годах, прожитых впустую.)
Однако почти никто из революционеров в произведениях Арцыбашева не доживает до старости: их либо убивают, как, например, главного героя повести "Кровавое пятно", либо они сами убивают себя, что более вероятно, таких героев у Арцыбашева множество: среди них Юрий Сварожич, Соловейчик, Чиж из романа "У последней черты", Дора из повести "Тени утра" и многие другие.
Владимир Санин, во многом олицетворяющий в романе автора, так же, как и Арцыбашев, не приемлет революционных идей. Подобно автору, он высмеивает кружок взаимных чтений, состоящий, за исключением немногих, из малообразованных людей.
Особенности творчества М.П.Арцыбашева
Мало кому сейчас известно имя М.П. Арцыбашева: его книги практически невозможно найти ни в библиотеках, ни на витринах книжных магазинов. Если мы откроем Большой энциклопедический словарь и найдем фамилию "Арцыбашев", то прочтем следующее: "Русский писатель. Натуралистические романы, проповедующие аморализм ("Санин" 1907). После 1917 года эмигрировал"
Эмиграция - это то, что, по мнению тех, кто десятки лет стоял во главе советского литературоведения, фактически выводит автора из разряда русских писателей и, следовательно, такие писатели, как нерусские, а, вернее, несоветские, никакого значения в русской литературе иметь не могут. К таким авторам был отнесен и Михаил Петрович Арцыбашев.
Но, ведь было время, когда Арцыбашев считался едва ли не самым популярным писателем России. За время, прошедшее с выхода первых его публикаций, в самом начале двадцатого века, и до 1917 года его творчеству было посвящено 146 книг и крупных газетножурнальных статей, не говоря уже о бесчисленном множестве информационно-обзорных упоминаний. Эти критические ристалища сопровождали Арцыбашева всю жизнь, на какоето время затихая, они вспыхивали опять и опять, как только в печать появлялся его новый рассказ, повесть или роман. Нельзя сказать, чтобы все отзывы о нем были положительными, напротив, многие критики упрекали его за уничтожение общественной морали, пропаганду сексуальной распущенности, воспевание смерти, социальный пессимизм, (этот список, составленный множеством критиков и литераторов, среди которых был, кстати, и Максим Горький, можно продолжать еще долго), порнографизм, индивидуализм, беспристрастный натурализм, но были и другие, те, кто проникал глубже, в самую суть произведения, и видел, что за небывалой мрачностью самого сюжета кроется самая искренняя и сильная любовь к жизни.
Вот почему большая часть критиков в оценке его творчества разделилась на два лагеря: одни восхищенно считали его писателем-солнцепоклонником, певцом любви и торжества жизни; другие же зачислили ею в разряд смертяшкиных и гробокопателей, безнравственных проповедников гибели, разрушителей людской морали. Скандальная слава сопутствовала Арцыбашеву на протяжении долгого времени, и, вдруг исчезла Причиной тому послужила Великая Октябрьская Социалистическая Революция, после которой Арцыбашев, как и многие другие русские писатели, эмигрировал, а в России на книги его было наложено строгое табу. Как и многие "безыдейные", "антинародные", "декаденствующие", среди которых оказались Андрей Белый. Борис Зайцев, Иван Шмелев, Борис Поплавский, Иван Бунин, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Федор Сологуб, Арцыбашев вошел в разряд буржуазных, антисоветских, а, следовательно, и запрещенных авторов. Когда Михаил Петрович Арцыбашев в 1927 году умер в Варшаве, на родине журнал "Огонек" отозвался на это скорбное событие публикацией портрета писателя, а пол ним кощунственные слова: "За границей умер М.П. Арцыбашев. Вряд ли кто-нибудь из русской читающей публики горевал о смерти этого столь знаменитого в свое время беллетриста.
Помимо того, что Арцыбашев был самым популярным писателем "серебряного века", он был еще и самым скандальным автором. Для того чтобы понять, чем именно была вызвана такая бурная реакция, где-то положительная, где-то отрицательная, мы должны иметь представление об основных аспектах творчества Арцыбашева, о том, что нового внес он в русскую литературу.
Во-первых, это аморализм. Одна из главных задач общества состоит, по мнению Арцыбашева, в том, чтобы освободиться от моралистических предрассудков, либо давно устаревших, либо вообще никогда не имевших смысла. Примером такого предрассудка может служить хотя бы дуэльный кодекс.
Поскольку христианская религия строится на множестве тех самых предрассудков, которые противоречат самой человеческой природе, великий писатель безжалостно обличает эту религию. В романе "Санин" он устами своего любимого героя говорит: "По-моему, христианство сыграло в жизни печальную роль... В то время, когда человечеству становилось уже совершенно невмоготу и уже немногого не хватало, чтобы все униженные и обездоленные взялись за ум и опрокинули порядок вещей, просто уничтожив все, что жило чужой кровью, как раз в это время явилось тихое, смиренномудрое, многообещающее христианство. Оно осудило борьбу, обещало внутреннее блаженство... дало религию непротивления злу насилием... и выпустило весь пар... Да, христианство сыграло скверную роль, и имя Христа еще долго будет проклятием на человечестве!..." Но, в то же время Арцыбашев не является атеистом, так как не отрицает существование бога: "...я верю, что есть Бог, - говорит Санин, но вера существует во мне сама по себе... он есть или нет, но я его не знаю и не знаю, что ему от меня нужно...".
Другой не менее, если не более важной, темой в творчестве Арцыбашева является пропаганда индивидуализма, но индивидуализма опять таки здорового и не абсурдного. Наверное, основное правило, по которому, как считает Арцыбашев, нужно жить, можно сформулировать так: "Старайся достигнуть личного благополучия и не вреди при этом другим". Арцыбашев считает абсурдной жизнь, ради будущих поколений, жизнь, которой живут многие из его героев. Как следствие индивидуализма, в книгах Арцыбашева видно резкое противостоянию "клубу самоубийц", в который, как он с горечью замечает, превратилась вся Россия.
Почти все герои Арцыбашева пытаются найти смысл жизни, но немногие, увы, находят его, и, поэтому, умирают несчастными. Каждый писатель по-своему пытался дать ответ на этот вопрос, мучивший не одно поколение. В чем же видит Арцыбашев смысл жизни? Он не вдается, как многие, в сложные теоретические размышления, а прямо заявляет, что не понимает этого смысла, так как он лежит за пределом человеческого понимания. Цель же жизни Арцыбашев видит в логическом ее завершении - смерти. Притом, он считает, иначе и не должно быть. Санин говорит:
"Попробуйте представить себе вечную жизнь - это ведь та же смерть" отсюда же можно сделать вывод - жизнь есть изменение: сначала - развитие, рост, а затем - старение, упадок. Это естественно, это наблюдается везде в природе.
Среди особенностей творчества Арцыбашева нельзя не отметить его не приукрашенное, откровенно-мерзкое описание действительности. "Человек мерзок по природе своей, и вы разочаруетесь, если будете ждать от него чего-то хорошего," - и, действительно, все, что только есть в жизни ужасное и непристойное, в той или иной степени нашло отражение в произведениях Арцыбашева! и убийства, и изнасилования, и брошенные беременные женщины, все, чем только богата копилка человеческих мерзостей.
Арцыбашев считал, что должен писать только о том, что испытал сам. И, проникая в самые глубины его творчества, мы невольно задаем себе вопрос: "Что за жизнь прожил писатель, оставивший после себя столь мрачный литературный памятник?"
Сам Арцыбашев, уже ставший знаменитым, говорит о своей жизни в "Записках писателя": "Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, мне кажется, будто шел я по какому-то огромному кладбищу и ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано или поздно где-нибудь вырастет новая могила, и каким бы памятником ее не украсили, простым крестом или гранитной громадой, все равно - это будет все, что от меня останется", - такая же безысходность перед лицом смерти не покидает многих героев Арцыбашева, среди которых, например, подпрапорщик Гололобов. Безусловно, богатая событиями биография Арцыбашева наложила значительный отпечаток на его творчество.
Ему посчастливилось родиться и прожить детские и отроческие годы в краю сказочной красоты, к описанию которого он возвращался с постоянством навеки влюбленного. Это утопающие в зелени садов и лесов, с разливистой рекой Ворсклой, богатой рыбой, с тихим, благообразным монастырем скромный уездный городок Ахтырка да укрывшийся вдали от шума и городского гама хутор Доброславка на Харьковщине. Сотни восторженно-поэтических благодарных строк посвятил писатель своей малой, но такой чувствительной его сердцу родине. Здесь поселил он героев почти всех своих книг.
"Зимой городок затихал, - рассказывает нам писатель. - Все, что было в нем молодого, беспокойного, разъезжалось по большим городам. Оставались одни старики духом и телом, жили по непоколебимому, однообразному порядку: играли в карты, читали, служили и думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал неподвижный холодный саван белого снега, а в домах тихо и сонно копошились конченые люди. А весной... каждый день кто-нибудь с поездом приезжал домой, и на улицах показывались оживленные свежие лица, такие же молодые и радостные, как весна. И так же естественно, как прилетали на старые гнезда птицы, как росла на старых местах трава, было то, что именно весною все молодые, жизнерадостные люди возвращались в свой маленький, тихий и немного грустный городок". В одну из таких весен с Арцыбашевым произошло трагическое событие, оставившее в душе юноши страшный след на всю жизнь. Вот, что об этом рассказывает художник Евгений Агафонов, старый приятель Арцыбашева: "..был шумный веселый обед, на котором был и здешний исправник; во время обеда его вызвал пришедший городовой... мы с нетерпением ждали возвращения исправника; наконец, часа через два-три он вернулся. Оказалось, покушение на самоубийство; стрелялся молодой человек Арцыбашев, - а было ему тогда всего шестнадцать лет, - ...покушение произошло на почве тяжелой семейной драмы, положение стрелявшего тяжелое, почти безнадежное, в рану вошло белье, опасаются заражения крови..."
Однако будущий писатель выжил, но это был уже не прежний жизнерадостный, хотя и мечтательный юноша, а повзрослевший, замкнувшийся в себе человек. Этой же осенью он, с детства увлекавшийся живописью, уехал учиться в Харьковскую школу рисования. Агафонов вспоминает, что новый ученик был "наружности оригинальной - длинные черные волосы, черная борода, мертвенно-зеленый цвет лица, худой и сутулый... ходячий мертвец - Арцыбашева спасли с большим трудом; с тех пор он всю жизнь болел, часто посылали его на юг, а его всегда тянуло в Доброславовку - милую, но сырую и малярийную."
В школе рисования Арцыбашев пробыл только зиму. Почему так мало? Об этих своих метаниях в поисках своего места в жизни Михаил Петрович не без иронии рассказывает в одном из своих автобиографических очерков: "В детстве желал быть охотником, но не прочь и офицером, потом очень долго мечтал быть художником, и вдруг неожиданно стал писателем. Произошло это потому, что за напечатанный рассказ одна газета в Харькове уплатила мне 8 рублей, на которые я купил красок. Потом мне захотелось еще денег, и я еще писал, а так как учиться живописи мне показалось скучно, то я перешел на литературу."
Первый свой рассказ Арцыбашев опубликовал в шестнадцать лет в харьковской газете "Южный край" 27 января 1895 года. Как вспоминает Агафонов, "в рассказе он описал самоубийство, и ощущения стрелявшегося были написаны жутко, с мельчайшими подробностями". Затем Арцыбашев написал еще несколько повестей и рассказов, но настоящая известность пришла к нему в 1906 году после публикации романа "Санин", встреченного в штыки критиками, но одобренного множеством читателей. И с тех пор Арцыбашев писал все новые и новые произведения, находясь в ореоле писательской славы, пришедшей к нему столь внезапно, как впрочем, и ушедшей почти сразу же после революции 1917 года. "Последние героические годы" Арцыбашева начались в 1923 году, когда он, доведенный, как и многие его герои, до последней черты, отправляется в добровольное изгнание в поисках свободы: "Я покинул родину не для того, чтобы бороться за нее... не для того, чтобы освободить русский народ от рабства, но, прежде всего - для того, чтобы самому не быть рабом". Он уезжал на чужбину в предчувствии, что это навсегда, что там умирать. Не знал только одного - что жить ему оставалось всего три года, и потому больной, в нищете горячечно работал, не жалея себя, словно впереди вечность.
Как уже было сказано, самым значительным произведением М.П. Арцыбашева является роман "Санина После публикации этого романа скандальная популярность Арцыбашева неимоверна возросла. Даже для той эпохи роман казался слишком уж смелым и откровенным. Не удивительно, что в течение долгого времени рукопись не принимало ни одно издательство: только в 1907 году в сентябрьской книжке журнала "Современный мир" завершилось печатание романа, хотя последняя точка в рукописи была поставлена двадцатичетырехлетним автором еще в 1902 году. И, конечно, наконец-то опубликованный роман вызвал бурную реакцию критики и еще более бурную реакцию читателей.
"Долой литераторов беспартийных, долой литераторов-сверхчеловеков," этот боевой клич Владимира Ильича Ленина прозвучал в 1902 году, как раз тогда, когда Арцыбашев завершил свою книгу. Строго осудил "Санина" и Горький. "Базаров XX века" - так был назван Владимир Санин одним из критиков. Действительно, в образах Базарова и Санина есть много схожего. Более того, в основе характера и того, и другого лежит нигилизм, отвержение старой морали, жесткий революционизм и, в некоторой степени, цинизм. Но, несмотря на относительную схожесть героев, романы "Отцы и дети" и "Санин" абсолютно различны, более того, в "Санине" автор пытается оправдать образ нигилиста, который так неумело, безосновательно и жестоко втоптал в грязь Тургенев, пользуясь в основном гротескным сатирицизмом, придуманным и раскрытым Салтыковым-Щедриным в его знаменитых сказках. Если Базаров у Тургенева - неудавшаяся личность, то у Арцыбашева Санин - сверхчеловек, человек-титан.
Среди других знаменитых антитез "Санина" можно выделить роман Зинаиды Гиппиус "Чертова кукла", который вышел в 1911 году, через пять лет после публикации "Санина". Вообще-то, нельзя сказать, что Зинаида Гиппиус резко осуждает образ индивидуалиста, каковым в ее романе является Юрий. Просто в своей книге она пытается трезво оценить все его черты: как положительные, так и отрицательные. В итоге, однако, получается герой скорее отрицательный, нежели положительный: "Вред другому - это неприятная глупость, вред себе это, как бы сказать? Ну грех, что ли..." - говорит он, тем самым в чем-то повторяя Санина. Основное отличие образов Юрия из романа "Чертова кукла" и Санина заключается, на мой взгляд, в том, что Юрий приносит вред людям, окружающим его, Санин же, наоборот, помогает им и приносит пользу.
"Санин" - роман-личность, роман-идея. Роман-личность - потому, что в центре романа, практически не участвуя в сюжете, стоит главная личность романа, личность неординарная - Владимир Санин. Санин - идеал, он всегда удовлетворен, доволен, но он никогда, не останавливаясь на достигнутом, покоряет все новые и новые вершины. Санин - это Арцыбашев, Арцыбашев - это Санин. В романе мы видим даже пути творческих исканий самого Арцыбашева: Санин говорит о том, что был когда-то в прошлом знаком с математиком Ланде, и при этом был одним из самых преданных его последователей. Иван Ланде главный герой одной из ранних повестей Арцыбашева "Смерть Ланде", в которой он пропагандировал почти раскольничье смирение с окружающей действительностью. Образ Ланде во многом повторяет Христа, и чем-то напоминает князя Мышкина из романа "Идиот". И, подобно Христу, Иван Ланде гибнет, безрезультатно пытаясь помочь умирающему от чахотки товарищу. И, хотя Ланде гибнет, Арцыбашев все же считает в своем раннем творчестве, что лучше умереть, чем самому ступить на стезю насилия и порока, и, что "если тебя ударили по левой щеке, ты должен подставить правую". Об этом же повествует рассказ "Ужас", в котором Арцыбашев с полным непониманием описывает насилие, считая его бессмысленным и неестественным.
Однако что-то заставило Арцыбашева отказаться от образа христианского пророка Ланде и перейти к почти полной его противоположности безнравственному и индивидуалистичному Санину, "Санин" - роман-идея, идея всеобщей свободы и всеобщего счастья. Притом свободы не общества от отдельных личностей, а свободы личности от общества. Роман-идея, разом срывающий моральные, религиозные и прочие предрассудки, сковывающие общество. "Санин" - серьезный вызов Арцыбашева "клубу самоубийц", в который через несколько лет должна была превратиться страна, "клубу самоубийц", в создании которого принимало участие большинство литературных деятелей "серебряного века", таких, как Куприн и Мережковский, Брюсов и Гиппиус, Сологуб и Минский, а чуть позже - Булгаков. Эти люди занимались воспеванием смерти в различных ее формах, вспомним хотя бы благородного студента из рассказа "Река Жизни" или нашумевшее стихотворение Валерия Брюсова "Демон самоубийства", в котором при близком рассмотрении можно увидеть приятие и даже некое романтическое облагораживание человеческого самоуничтожения. В своих произведениях Арцыбашев постоянно возвращался к проблеме суицида, этой же проблеме он посвятил свое самое крупное произведение - роман "У последней черты".
Санин обладает всеми теми достоинствами, которыми, по мнению Арцыбашева, должен обладать человек. В Санине он видит человека будущего, способного преодолеть все препятствия, возникающие на пути человечества. О том, что Санин перспективный тип, говорит тот факт, что он, пожалуй, единственный герой романа, который по-настоящему близок к счастью. Он живет, получая от жизни все, что требуется, и при этом, что особенно важно, не причиняет вреда другим. Для Санина счастье не является некой застывшей формой, как, впрочем, и для многих героев Арцыбашева, именно поэтому он все время меняет женщин, постоянно расширяет круг знакомств, узнавая все новых и новых людей, меняет место жительства, что также не дает ему замыкаться на чем-то определенном. Нельзя, однако, сказать, что Санин полностью счастлив, просто потому, что если верить Арцыбашеву, счастье недостижимо. Любой человек никогда не будет удовлетворен полностью, то же самое можно сказать и про Санина: он счастлив в своем поиске счастья, ему есть к чему стремиться вот почему он никогда и не думал о самоубийстве, как, например, Юрий Сварожич. По мнению Арцыбашева, цель каждого человека в достижении личного счастья, а не в том, чтобы "у рабочих тридцать второго века не было недостатка в пище и половой любви" - Санин выдерживает эту норму, поэтому и не страдает, как революционеры, вроде Новикова или Сварожича. Хотя Санин и индивидуалист, его индивидуализм не абсурден, то есть не является эгоизмом: он видит свое личное счастье не только в удовлетворении собственных физиологических и психологических потребностей, но также и в счастье близких ему людей? когда офицер Зарудин бросает сестру Санина Лиду, забеременевшую от него, Санин спасает Лиду от самоубийства, а Зарудину в качестве мести наносит тяжелое оскорбление.
Санин спокоен, добр и мудр - именно поэтому он не приемлет никакого насилия, а уж тем более насилия бессмысленного, каковым является, например, дуэль. Когда Зарудин присылает ему вызов, Санин отказывается безо всяких на то поводов, причем отказывается извиниться. Арцыбашев, как и многие другие писатели, например, Куприн, не приемлет дуэль и считает ее устаревшим моралистическим предрассудком, согласно которому, любая, даже не слишком значительная ссора, непременно должна оканчиваться смертоубийством.
Особого внимания заслуживает отношение Санина к женщинам - героиням романа. Смысл существования женщины Санин видит в том, чтобы родить и воспитать ребенка, а также в том, чтобы приносить удовольствие мужчине. Если в мужчине Санин обращает внимание в первую очередь на ум, то для женщины, как он считает, важнее всего красота. Даже в сестре Санин видит в первую очередь женщину и говорит о том, что обладать такой красавицей достоин далеко не каждый мужчина. Когда же Лида отдается офицеру Зарудину, который впоследствии бросит ее беременной, она чувствует себя порочной и униженной. На что Санин отвечает, что она не должна стыдиться из-за того, что принесла удовольствие мужчине, более того, она должна гордиться тем, что может принести это удовольствие. Отдельного разговора заслуживают взаимоотношения Санина и Зиночки Карсавиной. Зина - героиня, в которую был влюблен другой герой романа Юрий Сварожич. Но, он с самой первой встречи отгонял от себя мысли о Зиночке, считая их слишком низкими и пошлыми, и поэтому недостойными его - революционера. Он с большими усилиями отгонял любовь на второй план, хотя в глубине души он был несчастлив и недоволен жизнью именно из-за этой неудовлетворенной жажды любви. Зиночка поначалу испытывала к Юрию некоторую симпатию, более того, быть может, она была даже влюблена в него недолгой романтической любовью, столь обычной для ее возраста.
Санин же, никогда не любивший Зиночку и не мечтавший о ней, смог с легкостью овладеть его. Случилось это неожиданно для обоих. Зиночка раньше не задумывалась о Владимире, да и сам Санин не томился любовью к ней. Впрочем, это и характерно для Санина. Он не входил в категорию людей, строящих планы на далекое будущее. Санин жил сегодняшним днем и не задумывался о том, что будет завтра. Так же случилось и с Зиночкой. В отношении Санина к женщинам можно увидеть сходство его с другим героем романа - офицером Зарудиным. Действительно, в корне эти отношения очень схожи: действия и одного, и другого направлены, в конечном итоге, на обладание женщиной.
Однако этих людей различает одна очень важная черта: Зарудин, в отличие от Санина, не видит в женщине человека, а смотрит на нее только как на потенциальный источник удовлетворения физиологических потребностей, отсюда, конечно, следует то, что он не может ни любить, ни уважать женщину. В разговорах с другими офицерами Зарудин постоянно упоминает о своей связи с Лидой, гордясь тем, что смог обладать такой красивой девушкой, говорит он об этом с откровенной прямотой и пошлостью, подчеркивая самые, казалось бы, сокровенные детали. Это послужило поводом тому, что об их связи по городу пошли темные слухи, в которых на первое место естественно выставлялась Лида. Санин же в своей короткой связи с Зиночкой, внешне похожей на связь Зарудина с Лидой, проявляет если не благородство, то, по крайней мере, порядочность. Их любовная связь, так же внезапно завершившаяся, как и начавшаяся, для всех оставалась в секрете.
Санин никогда не обманывал Зиночку, не говорил, что любит ее и будет любить вечно, поэтому разрыв с Владимиром Саниным не причиняет ей такой боли, как Лиде - разрыв с Зарудиным. Одним из центральных образов романа является революционный кружок, основанный провинциальной молодежью, а также теми, кто был выслан из столицы за революционную деятельность. О самой деятельности кружка говорится немного. Только одно заседание Арцыбашев описывает достаточно подробно, но сами революционные идеи играют огромную роль в романе. В той или иной степени к революционерам относится большая часть героев романа: и Юрий Сварожич, и Новиков, высланные из столицы за революционные идеи, и Фон Дейц - офицер, приятель Зарудина, и Зиночка Карсавина, и учительница Дубова, подруга Зиночки, и Соловейчик - еврейский юноша, в доме которого и проходят чтения. Столь широкое распространение революционных идей в кругу современной Арцыбашеву молодежи является следствием двух основных причин. Первая из них - возраст самих носителей идеи, в таком возрасте характерен поиск каких-то идеалов, жизненных целей, как правило, широкого масштаба, стремясь к которым молодые люди, в конечном итоге, достигают определенного самоутверждения - это явление не является ни чем из ряда вон выходящим и характерно для молодежи любой эпохи. Молодежь наиболее восприимчива ко всему новому. Этим, новым, в начале века как раз и являлись революционные идеи.
Другой, более важный фактор, относится в гораздо большей степени к самой эпохе, эпохе массового безверия в будущее, времени крушения всех старых идеалов, времени, которое многими современниками воспринималось, как близкое к апокалипсису. Но в любое время каждый человек должен во что-нибудь верить, и люди, в том числе и молодежь, разочаровавшись в поиске личного счастья, обратили свой взгляд в будущее, надеясь увидеть там то, чего им самим недоставало. И вот массы людей вместо того, чтобы пытаться найти свое личное счастье, бросают все силы на борьбу за светлое будущее грядущих поколений. Такой принцип жизни изначально противоречит убеждениям Арцыбашева, который считает, что все свои силы человек должен тратить на достижение собственного счастья. Бессмысленность же революционной борьбы он также объясняет тем, что даже если когда-нибудь в будущем люди и достигнут наивысшей ступени блаженства, братства, равенства, свободы, то те, кто создавал их счастье, а именно революционеры, никогда об этом не узнают жизнь дается человеку только один раз, и, поэтому, прожить ее надо так, чтобы потом, в старости, не жалеть о молодых годах, прожитых впустую.)
Однако почти никто из революционеров в произведениях Арцыбашева не доживает до старости: их либо убивают, как, например, главного героя повести "Кровавое пятно", либо они сами убивают себя, что более вероятно, таких героев у Арцыбашева множество: среди них Юрий Сварожич, Соловейчик, Чиж из романа "У последней черты", Дора из повести "Тени утра" и многие другие.
Владимир Санин, во многом олицетворяющий в романе автора, так же, как и Арцыбашев, не приемлет революционных идей. Подобно автору, он высмеивает кружок взаимных чтений, состоящий, за исключением немногих, из малообразованных людей.