Страница:
Николай Яременко
Футбол на грани нервного срыва. Разборки и скандалы народной игры
Вместо предисловия
Россию) – я буду делать за куда большие деньги. Не буду и за них – всё равно поеду, если предложат ещё на порядок больше.
Это не прогресс российского футбола – это только выбрасывание денег на ветер. Да, оно имеет своё обоснование. Люди из «Зенита» действительно хотят помочь своей команде или сборной России что-нибудь выиграть на международной арене. Им важно показать «сами знаете кому», что и они что-то могут. Владелец другой команды, прославившейся на всю Европу своими финансовыми подвигами – «Анжи», о победах не думает. Его задача – явить миру настоящую шоу-команду. Все будут знать, что есть где-то на берегу Каспийского моря клуб, где играют многие мировые звёзды. А если ещё и построить рядом удобный частный аэропорт, выстроить на намывном песке стадион, который будет полностью окружён морем, и провести ещё глобальную пиар-кампанию с мировым размахом, то сюда будут просто прилетать на вечерок со всей Европы посмотреть на футбольное шоу. Не знаю, получится у Керимова или нет, но это – шоу, а не футбол. Владельцу, похоже, не так важно, первое, пятое или седьмое место занимает его команда. Тут не до строчек в турнирной таблице.
Не могут они, правда, понять простой вещи: безудержными финансовыми вливаниями Лигу чемпионов или чемпионат мира не выиграть. Тут нужна работа многолетняя.Так с чего мы вдруг взяли, что наш футбол прогрессирует? О нас говорят как о стране, выбрасывающей огромные деньги на скупку футболистов, но не способной элементарно разобраться с футбольной инфраструктурой и навести хотя бы элементарный порядок на трибунах. Никто об уровне футбола не говорит. Да и что о нём говорить, если и нам самим всё видно невооружённым взглядом. Перешли на систему «осень – весна», нагнули тысячи футболистов-профессионалов по всей стране, а кому от этого хорошо стало? Мы чего-то добились на международной арене – там, где на самом деле и проверяется уровень твоего футбола? Вовсе нет. До групповой стадии еврокубков дошли четыре команды из шести. Первые четыре матча той же стадии в Лиге чемпионов принесли четыре нуля. Мы побороли грозную сборную Португалии в отборочном цикле чемпионата мира? Тоже нет. Про Евро-2012 давайте лучше и не вспоминать.
Лично я для себя формулу давно уже вывел: про качество футбола в твоей стране говорят тогда, когда твои футболисты активно играют в зарубежных клубах.Есть экспансия наших футболистов – есть интерес, есть косвенный признак того, что Россия – не последняя на футбольной карте. Если твои не едут в Европу – значит, и ты как футбольная держава никому не интересен. За мировыми звёздами, приехавшими играть в Россию, следят недолго. Строчки «Зенита» и «Анжи» в турнирной таблице жители Португалии, Италии, Франции не отслеживают. А проведёт дагестанская команда ещё один год без Лиги чемпионов – так и про Самюеля Это’О начнут забывать. То-то засобирался вновь играть за свою национальную сборную, хотя уже объявлял об уходе, – а то вообще останется вне сферы внимания.
В начале октября 2012 года, когда позади была уже треть чемпионата, всё ещё продолжались переговоры представителей футбольной лиги и телевидения. Перед стартом 11-го тура нам сообщили о провале переговоров РФПЛ с ВГТРК. Дескать, горе нам, болельщикам футбольным. На «России-2» футбол нам общедоступный не покажут.
Мы вообще очень много внимания порой уделяем не столько футболу, сколько тем, кто о нём говорит, кто о нём пишет, кто его показывает или не показывает. Назовёт, к примеру, телекомментатор Василий Уткин газетчика Бориса Левина оленем – и все обсуждают, по делу или нет. Спорят, означает ли слово «олень» нечто нецензурное или не означает. Вырвется в другой ситуации честное, но тоже не совсем эфирное словцо из незакрывающихся уст Дмитрия Губерниева – и снова повод для обсуждений, пародий. Нет у нас серьёзного футбола – вот и увлекаемся «околофутболом».
Но с сетованиями по поводу телевидения всё-таки иная история, особая. Это ведь как сетования о наших недрах ископаемых. Вроде как недра природные – запасы народные, но держат их в своих цепких лапах подсуетившиеся олигархи. Так и тут те же сетования: футбол – дело общее. А нам его «не кажуть». Вот они, подлецы телевизионные, на бесплатные каналы наш «футбик» не запускающие.
Если мы считаем, что футбол – вовсе не отрасль народного хозяйства, как нам завещал недолго правивший, но успевший сильно навредить футбольной отрасли Сергей Фурсенко, то должны признать, что это такой же бизнес, как и всё остальное.Но ситуация-то скучна до банальности. Как показ кино в кинотеатре. Или как выпекание пирожков. Вы же не будете выпекать пирожки только для того, чтобы раздать бесплатно? Нет, какую-то часть вы можете раздать нищим и сиротам. Это, в принципе, ваше личное дело. Речь сейчас не об этом. Представьте себе простую ситуацию: вы пирожками своими торгуете в ларьке, а приходят наглые пьяные морды и говорят: «Ты чё, бесплатно отдать не можешь? Ты чё, не для людей выпекаешь? Ты чё, хочешь, чтобы ели не все, а только избранные, у кого деньги на пирожки есть?» Ну, и так далее… Бред? Конечно, бред. Но почему с футболом должно быть по-другому? Во всём мире футбол показывают по телевизору. Там, где знают законы цивилизованного бизнес-жанра, показывают на платных каналах. Есть матчи, которые относятся к разряду «топ» и которые можно показать и на так называемых общедоступных каналах. Но это для зрителя халява. А телевизионщик ведь покупает этот матч у правообладателей – у лиги либо у узаконенного посредника. И покупает не из благотворительных соображений, а потому, что знает: вложенные деньги отобьёт, а скорей всего ещё и заработает – продаст в эфирное время вокруг матча и в его перерыве рекламу. А рекламу ему дадут тоже не за здорово живёшь, а потому, что очень много людей этот матч смотрят. Только когда есть высокий рейтинг, только тогда и реклама будет работать. Ни у кого нет благотворительности, все занимаются реальным бизнесом.
Что же получается у нас? Общедоступным каналам, которые всеми силами отбрыкиваются от этого футбольного счастья, сверху указывают, что футбол – это не только бизнес, но и социальная функция. «Нас же избиратели смотрят!» В итоге, скрепя сердце, вставляют футбол в эфирную сетку. То рисовали его в сетке в 16.00, в новом сезоне и вовсе перешли на 13.30. Логика проста: рейтинг всё равно будет низкий. В любом случае ниже, чем у любого Малахова, у любого шоу, у любого сериала. Продать рекламодателям это зрелище всё равно невозможно. Так пусть тогда идёт в то время, когда всё равно никто ничего не смотрит и никто ничего не продаёт. Середина дня субботы – это пустота! Это ни о чём!
Так чего ж тут претензии к телевизионщикам предъявлять? Уж к кому их действительно в таком случае предъявлять, так это не к ним, а к футболистам, к владельцам клубов, ко всем действующим лицам сегодняшнего российского футбола. Будут делать нам футбол красивее, станет он качественнее – будут за него платить. А пока будем радоваться, что те же телевизионщики нам английскую премьер-лигу показывают. Всё посерьёзнее и уж точно подраматургичнее будет. Почувствуйте, как говорится, разницу.
А мы всё тешим себя рассуждениями о том, столица мы или провинция футбольная. А тут не рассуждать надо, а просто посмотреть правде в глаза. Те, кто говорят про то, что мы центр мирового футбола, просто смешны. Как смешон был Сергей Фурсенко, открывавший стадион «Ахмад-арена» в мае 2011 года. Испугавшись 30-тысячной толпы, в едином порыве орущей «Аллах акбар!», Сергей Александрович срывающимся голосом произнёс: «Грозный – это центр мирового футбола». И, смешно семеня, испуганно побежал с поля куда-то в подтрибунные помещения.
Ладно, не очень психологически устойчивый человек Фурсенко… Но весь наш футбол точно так же пыжится, а потом лишь сверкает пятками, как только случается какая-либо неприятность, как только бросает ему кто-то серьёзный вызов.
Ещё один поворот темы, которую нам предстоит обсудить в этой книге, может быть истолкован нами очень буквально. Столица или провинция? Кто сегодня диктует условия игры во внутрироссийском футбольном быте? Столичные клубы не упускали пальму первенства с самого старта чемпионатов России (исключение составил только 1995 год, когда вперёд вырвались владикавказцы), но потом ситуация в корне изменилась: в последний раз москвичи выигрывали в 2006 году. С тех пор первенствовали только провинциалы – питерский «Зенит» и казанский «Рубин». Не исключено, что когда-нибудь очередь дойдёт и до махачкалинского «Анжи». Целый клубок противоречий, который сегодня завязан на многогранных взаимоотношениях столицы и остальной России, находит своё отражение и в футбольном хозяйстве. Борьба различных лоббистских групп, согласование интересов тех, кого стоило бы вообще гнать поганой метлой из футбола, и пренебрежение законами логики и здравого смысла. Чего стоила одна только история с грубоватым и ничем не оправданным отсечением от чемпионата мира 2018 года Ярославля и Краснодара. С этой истории мы и начнём наше печальное повествование.
Одиннадцать друзей Блаттера
У меня временами складывалось впечатление, что я нахожусь на некоем сборище не то сектантов, не то проплаченных сторонников какого-нибудь съезда. Мне кажется, что я был единственный в этой студии, кто не аплодировал, не кричал и не заходился в бешеном восторге. И ведь выбирали не страну, которая будет принимать чемпионат мира по футболу (нас, слава богу, выбрали ещё в декабре 2010 года), а всего-навсего оглашали список городов, которые этот чемпионат примут. Я ещё готов был понять жителей Екатеринбурга, Саранска, Волгограда, которые, собравшись на площадях или будучи по разнарядке отправленными в те или иные закрытые залы, искренне радовались, когда в московской студии вскрывался очередной конверт и там было спрятано название именно их города. Принять праздник футбола у себя в городе – это счастье. По крайней мере, в момент объявления об этом. Отрезвление наступит чуть позже. Как радовались в 2007 году жители Сочи, узнав, что у них спустя семь лет случится зимняя Олимпиада. В тот момент мало кто из них подозревал, в какой ад превратится их жизнь во все последующие годы подготовки к спортивному шоу.
Я сейчас далёк от мысли, что мы опять вбухаем огромные деньги, а закончится всё пшиком. Мы не знаем политических реалий-2018 и не можем гадать, будут ли чемпионат бойкотировать «реакционные круги Запада» так же, как бойкотировали московскую Олимпиаду-80. Мне лично сейчас это совершенно не интересно. Важно другое: всё время все упорно прикрывают необходимость любых безумных трат вовсе не желанием подарить людям праздник (об этом-то как раз мало кто думает: у президента прозвучала одна фраза про «отвадить молодёжь от алкоголизма», но вряд ли даже Онищенко верит, что мероприятие сроком в один месяц, которое случится аж спустя шесть лет, способно решить эту проблему). Нам с куда большим удовольствием рассказывают, как инфраструктурно поднимется страна, какие вырастут вокзалы, аэропорты, дороги. Но меня гложит один вопрос: а неужто для того, чтобы класть асфальт, строить гостиницы и спортсооружения, необходимо каждый раз ввязываться в подобные спортивные шоу? У нас без грядущего чемпионата уже больше ничего строиться не будет?
Я вовсе не против чемпионата мира в России. Это праздник для всех, кто любит спорт. А для 90 процентов наших болельщиков главный спорт – это футбол. Чемпионат мира-2018 куда круче предстоящей Олимпиады. Но во всём должна быть логика, должна быть прозрачность. Хорошо, не нравится патологически вам слово «прозрачность» – пусть будет открытость. По какой логике отбирались эти одиннадцать городов? По готовности инфраструктуры? Извините, тогда половине городов в этом списке делать вообще нечего. По приверженности футбольным традициям? Ну, тогда как объяснить отцепленный от состава Краснодар? Единственный (кроме столицы, разумеется) в стране город, где играют сразу две команды в премьер-лиге. Город, где раз за разом бьются сейчас все рекорды посещаемости.
Но его отцепляют. Невзирая на то, что там уже есть стадион. При этом построенный не государством, а, скажем так, «частником». Не это ли главная причина? Уже ничего не освоишь. Осваивать государственные деньги куда как интереснее. Опять возникает призрак главного теневого талисмана чемпионата – призрак «весёлой пилы».
Власти объясняют, что Краснодар и Ярославль вычеркнуты из списка потому, что от других городов, которые чемпионат примут, ехать всего-то 200–300 километров (речь в данном случае о Москве и Сочи). Интересный критерий. Главная претензия к Польше и Украине прошлым летом заключалась как раз в том, что одни не стали принимать матчи в удобном и красивом для всех Кракове, а другие чересчур уж расширили географию чемпионата, включив в список городов совсем уж далеко находящийся Донецк. Футбольные чиновники в ту пору ещё не знали, что такое на самом деле «далеко».
А Ярославль? Нам вдруг объяснили, что проблемой является нахождение стадиона в центре города… Да помилуйте! Неужто к находящимся в Тушине или в Лужниках двум будущим стадионам (спартаковский в Тушине ещё только строится, а Лужники всё равно необходимо сносить как морально устаревший объект и возводить заново) добраться будет легче? Или к стадиону в Сочи, который и без всякой олимпийской стройки давно превратился в одну большую пробку. Вы пробовали когда-нибудь проехать по Курортному проспекту от аэропорта до центра города? Если пробовали, то на московские пробки уже точно не жалуетесь.
Сочи – вообще отдельная тема. В каждый из визитов в эту «черноморскую здравницу», в эту столицу российских субтропиков, где должна пройти почему-то именно зимняя Олимпиада, меня не покидает одна и та же мысль. Точнее – идея: взять да и повесить по обеим сторонам от дороги огромные рекламные сетки, на которых нарисовать красивые дома, построенные спортивные объекты. Потому что и безобразия скроем, которые особо не надо никому показывать, да и меньше грязи будет. В любом случае всё как-то покрасивее окажется, чем то, что соорудят в итоге.
Прилетаешь в аэропорт – всё вроде бы современно, чистенько, по-европейски. Но пойдёшь в туалет, дёрнешь ручку – ан нет, закрыто: в городе нет воды. Для меня лично этого уже достаточно.
Можно спорить сколь угодно долго о том, нужна нам была в итоге в своё время Олимпиада-80, обернулась она праздником спорта или утонула в пропагандистских битвах времён холодной войны и гонки вооружений. Но важно то, что осталось в сухом остатке. Помимо медалей и голов, очков, секунд. А остались стадионы, где и в 80-е, и в 90-е, и даже в «нулевые» тысячи мальчишек и девчонок могли заниматься спортом. Да, сейчас всё это морально устарело, но сколько лет выполняло свои функции!
А вот если кто-то будет вам говорить, что олимпиада в Сочи станет именно таким же толчком, таким же плацдармом для развития детско-юношеского спорта, смело можете засмеяться в лицо этому человеку. А лучше сразу отвернуться и пойти прочь. Потому что тот, кто вам именно так скажет, – врёт. Часть объектов после Олимпиады решено демонтировать. Они не будут востребованы после Игр. Понимаете? 17 дней Олимпиады, а потом – пустота. И деньги. Освоенные на строительстве. А потом освоенные на демонтаже.
Так будет и с футбольными объектами. Требования Международной федерации футбола для чемпионатов мира – стадионы вместительностью от 40 тысяч человек. Но такие стадионы не будут заполняться потом на матчах «Балтики» в Калининграде, на матчах «Мордовии» в Саранске, на матчах… ой, да в Сочи и клубов-то нет… Там и «Жемчужины» уже не осталось. Правда, пугают меня историей (не знаю, такой ли уж выдуманной, но в нашем политическом климате может всякое случиться), что один из двух краснодарских клубов просто обяжут теперь переехать в Сочи. Но в том, что касается строительства, всерьёз обсуждается идея строить трибуны-трансформеры. Проект будет предусматривать трибуны, которые после чемпионата разберут.
И всё-таки кто скажет о критериях, которыми оргкомитет руководствовался? В Министерстве спорта утверждают, что российская сторона, дескать, ни при чём, это, мол, чиновники ФИФА выбирают, руководствуясь своими взглядами, а нам лишь приходится объяснять. Но губернатор бывшей Восточной Пруссии, а ныне Калининградской области Николай Цуканов накануне окончательного выбора городов взял да и выпалил всё то, что другим было ясно, но что так старательно обходили: «Вот как Владимир Владимирович решит, так и будет». Так что одиннадцать городов, одиннадцать счастливчиков – это одиннадцать друзей вовсе не Блаттера, а сами понимаете кого.
Телевизионщики – люди, как известно, занудные. Если они хотят для собственного спокойствия всех согнать в студию за полтора часа до начала прямого эфира, то так и поступят. Поэтому у меня была уникальная возможность все эти девяносто минут провести в обществе президента ФИФА Йозефа Блаттера, генерального секретаря Международной федерации футбола Жерома Вальке, министра спорта Виталия Мутко, главы РФС Николая Толстых, мировой звезды Роберто Карлоса и многих других. Блаттер вёл себя как добрый дедушка. Надень на него какой-нибудь шутовской колпак или одеяние дед-морозовское – вышел бы совсем добродушный старенький весельчак. Уж никак не походил бы на коррупционера с мировым размахом.
Для меня знаменательны были не только мизансцены, которые одна задругой возникали в студии в ожидании съёмки (вот Мутко идёт обниматься к Газзаеву: «Слушай, как мы с тобой давно водки не пили, не разговаривали…» При этом посвящённые прекрасно знают, что именно Виталий Леонтьевич стал тем самым шлагбаумом, который встал на пути Валерия Георгиевича к тренерскому мостику в сборной, и оба друг друга, по слухам, на дух не переносят), сколько последующее развитие ситуации – сразу после оглашения результатов утрясания и усыхания списка. Йозеф Блаттер ничего не комментировал, отсылая всех желающих задать вопросы исключительно к российской стороне, а российская сторона, которую с полным правом олицетворял министр спорта Виталий Мутко, всем отвечала, что решения приняты были как раз представителями ФИФА, критерии нам неизвестны (точнее, их описывали довольно размыто), а наше дело – только объяснять их решение. Парадокс, не правда ли? Но так всегда бывает, когда никто не хочет говорить правду. Люди лукавят – отсюда и возникают многочисленные противоречия. Но мы же не в кабинете следователя, чтобы устраивать им очную ставку. Все всё и так понимают. Разумному, как говорили древние, достаточно. Sapienti sat.
Понимаю, что тема вполне может поднадоесть. Но я снова, как назойливая муха, о критериях. Тех самых, которые нам никто не называет. Остаётся только логику принятия решений выводить самостоятельно. Итак, про любовь города из предлагаемого списка к футболу мы уже всё выяснили и забыли. Краснодар – тому самый что ни на есть яркий пример. Наличие команды в высшей лиге российского футбола – этот вариант тоже не катит.
В Калининграде уже давно скатилась на нижние этажи местная «Балтика», в Саранске визит «Мордовии» в элиту явно по истечении уже нынешнего сезона закончится, про команду «Урал» из Екатеринбурга мало кто в стране, кроме местных жителей, слышал.Что же тогда в основе основ? Ощущение, что главной задачей было максимально удлинить расстояния. Начали от самой западной точки – от Калининграда, закончили самой восточной из остававшихся в списке – Екатеринбургом. Убрали упомянутые выше короткие переезды. Весь чемпионат наши гости в дороге проводить будут. Вот РЖД-то и автодорожники поднимутся!
Вот об этом я думал, сидя в ликующей останкинской студии, глядя на ляпы прямого эфира (нижегородские фанаты весьма недвусмысленно показывали ведущему Андрею Малахову «факи», а режиссёр не успел быстро переключиться на другую камеру), слушая «Бурановских бабушек», перепевающих на удмуртском языке гимн «Лиги чемпионов», или Леонида Агутина, который пел про аэропорты, или, как нам потом объяснили, про инфраструктуру, которую ещё предстоит построить.
Честный парень Толстых
– Где Фабио Капелло? – спрашивали вытаращив глаза телевизионные редакторы друг у друга. – Куда он пошёл? Кто не проконтролировал?
Толстых без всякой напыщенности вызывался показать, в какую сторону отбыл минутой ранее итальянский тренер.
– Где Роберто Карлос? Ему пора на грим… Где Жером Вальке?
И Николай Александрович не считал зазорным снова отвлечься от рефлексирования о судьбах российского футбола и показать дорогу к другим затерявшимся звёздам.
Толстых не играет по принятым правилам. Встретил его на ежегодной профессиональной спортивной конференции за полчаса до её начала. Даже мелькнула мысль, пока видел, как он пешком издалека подходит к зданию: может, идёт в «Lotte Hotel» с какой-либо иной целью? Но нет, пришёл, без всякой свиты, и с полчаса стоял на входе в зал, не всеми узнанный…
Да, многие готовы чуть ли не потешаться над Толстых. И над тем, что ездит в метро. И над тем, что ходит не с серьёзным портфелем от известного бренда, а с типовой сумочкой с надписью «ПФЛ», пошитой когда-то лет пять назад для участников какого-то из мероприятий.
И всё же я верю, что с Толстых у российского футбола есть шанс. Потому что если его нет с Толстых, с этим, вне всякого сомнения, – и тут я не шучу – порядочным и честным человеком, то вряд ли уже с кем-то может быть.
Я вспоминаю ещё один эпизод. 3 сентября. Московский отель «Монарх». Минуту назад были оглашены результаты голосования на выборах президента Российского футбольного союза. Только что избранный новым главой РФС Николай Толстых обратился с краткой приветственной речью к высокому собранию (весьма разношёрстному, голосовавшему кто искренне, а кто по разнарядке, а кто и за деньги), спустился с трибуны, а уже через несколько секунд вышел к нам в эфир на «Радио Спорт», ответив на наш звонок. Набрали его просто так, наудачу, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что на сегодня победитель уж точно отрезан от внешнего мира, уж точно будет сотнями принимать поздравления. Но он ответил на звонок, подробно поговорил с нами в эфире и не просто принял дежурное приглашение в ближайшие дни прийти на прямой эфир – он и в самом деле уже следующим вечером отвечал в студии на наши вопросы. Заехал на полчаса, а не выходил из студии почти полтора. И бог с ней, с эфирной сеткой. В эти дни можно было пожертвовать эфирной дисциплиной. Потому что лично для меня значимо было в этот момент одно: человек не популистски демонстрирует свою доступность и демократичность, – напротив, он просто по-другому не умеет.
Да, про Николая Толстых говорят, что он зануден и дотошен, что если у него спросить: «Как дела?» – то он точно из тех людей, кто в течение последующих полутора часов будет подробно, по пунктам, рассказывать, как у него действительно эти самые дела складываются. А когда расскажет что-то реально интересное, тут же одёрнет и себя, и тебя и добавит, что это не для печати… Но на мой взгляд, это куда как лучше, чем позиция его предшественника, который выдавал на-гора огромное количество перлов, а практического толка от всех этих кодексов чести и прочей эпистолярной ерунды был полный ноль.