Когда я начал изучать вопрос, как получилось, что стоимость строительства по сравнению с первоначальной выросла в разы (!), выяснил удивительные вещи. Изменилось (хотя и не намного) количество мест на трибунах. Изменилась конструкция крыши. Изменился угол наклона трибун. Добавилась концертная функция. Добавился бизнес-центр на несколько тысяч мест в подтрибунных помещениях. Понятно, что аппетиты растут в процессе, по мере приема пищи. Средства осваиваются и кончаются, а значит, нужны новые. Но когда кончились, видимо, уже все более или менее разумные аргументы, начался бред. Одно из обоснований необходимости очередного перепроектирования – необходимость увеличить размеры поля. Объясните, зачем? Или почему это выяснилось уже тогда, когда стадион строится? Не удивлюсь, если новые удорожания смет будут объясняться тем, что вдруг решат увеличить количество туалетов, буфетов…
   Иногда я искренне не могу сделать для себя окончательный вывод, когда рассуждаю на тему, почему у нас так нерационально выстроена вся система проектирования и возведения стадионов. Что все-таки в основе основ: повсеместное разгильдяйство, которое и на футбольной жизни отражается, или же злой корыстный умысел? Иногда даже наивно пытаешься обнаружить, раскопать в тех или иных решениях и постановлениях злой и коварный умысел. А потом понимаешь: чтобы был умысел, должна изначально быть хоть какая-то мысль. А с мыслями у нас туго. Ох, как туго…
   В Саранске спроектировали стадион, который был в заявке на проведение игр чемпионата мира-2018. Проект рассматривали все, кому положено; он прошел все инстанции, получил, как и принято в таких случаях, все визы и согласования. А когда посмотрели на проект свежим взглядом в марте 2011-го, то вдруг (?!) обнаружили, что стадион зажат между двумя автомобильными трассами, а рядом с ним не предусмотрено вообще ни одного парковочного места! Как это могло получиться? Кто и на основании чего ставил в 2010-м свои визы? Кто будет по новой собирать деньги на новые согласования? Потому что решено, если верить сообщениям из столицы Мордовии, строить на этом месте парковку, а для стадиона подобрать иную площадку.

5. Футбольная инфраструктура: печальное настоящее и туманное будущее

   Можно сколь угодно долго рассуждать о том, как строительство стадионов по всей стране медленно, но верно приведет к развитию всей футбольной инфраструктуры. Но будет в подобных рассуждениях изрядная доля лукавства.
   Российский чемпионат становится для футболистов, а порой и для их владельцев сродни внутренним чемпионатам иных азиатских стран. Деньги на богатую игрушку есть. Свое самолюбие можно потешить. И только. Никакого дополнительного развития. Ничего, кроме восторженных криков: «Боже мой! У нас в тренерах сам Гуллит!» Или: «У нас играет сам чемпион мира Роберто Карлос!» Единственный плюс – это то, что теперь вся страна будет точно знать тренера одной из кавказских команд. И все будут знать хотя бы одного игрока «Анжи».
   Футбол – для болельщиков. На игроков любимой команды смотрят снизу вверх, они для болельщика герои, им хочется подражать. Именно поэтому во всем мире владельцы команд устраивают выволочку своим подопечным, если застукают их в баре с кружечкой пива или с рюмашкой чего покрепче. Не потому, что сильно волнуются за этические и моральные качества футболиста, и не потому, что пекутся о соблюдении спортивного режима. А потому, что каждый из футболистов – это часть твоего бизнеса, часть твоей маркетинговой политики и т. п.
   Для болельщика счастье встретить футболиста на улице, в торговом центре, у стадиона. Подойти, взять автограф, если повезет – сфотографироваться с ним. Я давно не подросток, но, признаюсь, когда плавал на банкетоходе по Москва-реке во время приема в честь Кубка РЖД, все равно не отказал себе в удовольствии сфотографироваться с Кака и с Луисом Фелиппе Сколлари. Правда, мой молодой коллега Нобель Арустамян, взявший в руки фотоаппарат, в ту пору еще не знал, что нельзя фотографировать против солнца. Так вот – возвращаюсь к своей мысли, – болельщику важно знать, что твой кумир играет в твоем городе, что он где-то рядом.
   Что же мы имеем сегодня? Грозненский «Терек» базируется в Кисловодске, а на домашние матчи специально выезжает в Грозный. Но это хотя бы почти один регион. Хоть и с натяжкой. Но махачкалинский «Анжи» целиком перебрался в столичный регион. Владелец клуба Сулейман Керимов не стал уговаривать «звезд» жить в Дагестане. Вся команда живет в Москве, а тренируется в Подмосковье – на базе в Кратове. Команда по прописке махачкалинская, но выходит, что это лишь номинально. На матчи в столицу Дагестана игроки выезжают, получается, примерно пару раз в месяц.
   «Кавказ взорвал рынок» – такими громкими заголовками были отмечены последние недели межсезонья-2010/2011. Грозный увидел выставочный матч бразильцев. «Терек» помимо Гуллита на пост рулевого постарался приобрести за 12 миллионов евро у «Андерлехта» полузащитника Мубарака Буссуфа. Потом удивил информацией о том, что вел переговоры с Диего Форланом из Уругвая, но в последний момент что-то не срослось. Про самое громкое приобретение «Анжи» мы уже упомянули выше.
   Сможет ли все это дать толчок развитию футбольной инфраструктуры? Вопрос риторический. К тому же многократно разрекламированные сотни полей для детско-юношеских школ в регионах порой оказываются фикцией: бывший глава Росспорта Вячеслав Фетисов недобро рассказывал мне, что нынешний министр Виталий Мутко торжественно «открывает» то, что уже Фетисовым несколько лет назад было «открыто». Я понимаю, что и сам Вячеслав Александрович относится к тем, о ком обыватели зачастую говорят «клейма негде ставить». Великий хоккеист и провалившийся чиновник. Но допускаю, что в этих его словах есть немалая доля правды.

6. Кто будет талисманом чемпионата мира-2018?

   Вопрос, который кажется сейчас совершенно неактуальным и далеким. Сегодняшние шутки уже забудутся к моменту выбора талисмана где-нибудь в 2015-м или 2016 году. Большинство наших слушателей сейчас упражняется в наименованиях типа Мутя и Фурся. Но постоянно возникающий образ – «веселая пила» – вряд ли забудется. Правда, его-то как раз точно не будет. Его точно отсекут волевым путем, как отсекли лидера интернет-опросов Лягушонка Зойч или лидера других видов голосования Деда Мороза во время выборов сочинского талисмана. Но общая идея родилась в народных недрах не случайно. И никуда она не пропадет: веселые и жизнерадостные слова, не подкрепленные ничем. Ну, кроме разве что негаснущего желания освоить и «распилить».
   Удачных талисманов давно не случалось. В нашем же случае можно быть уверенным в том, что у нас очень мала вероятность стопроцентного попадания в точку. Олимпийский Мишка-80, хотя и напоминал своей избыточной слащавостью пошловатые ГДРовские открытки, был все-таки искренней и милой зверюшкой. В том смысле, что рождал какие-то чувства и эмоции. Кто и как создавал для Сочи этот дешевый китайский ширпотреб, вопрос даже не такой значимый. Нелепости сопровождали выборы талисмана на каждом шагу. Спрашивается: зачем так долго раскручивать идею Деда Мороза, если в самый последний момент опомниться, что все права на него будут до Олимпиады принадлежать Международному олимпийскому комитету, а раз так, то и Новый год он олицетворять не сможет? Или что означает регистрация в Роспатенте имени для белого мишки Ведя, если Ведями (то есть ведающими, где мед, – древний эвфемизм, чтобы не называть из соображений безопасности имя животного напрямую) именовали на Руси только бурых медведей? Белые, как известно, мед не едят. Им и не надо ведать, где он. Или уж растиражированный на все лады позорный случай, когда снежного барса назвали леопардом? К тому же леопард – это скорее африканская саванна, а не зимняя Олимпиада. Но и Сочи, справедливости ради надо признать, – влажные субтропики, а не столица зимних видов спорта.
   Эти зверюшки не имеют эмоционального начала. Это именно дешевый ширпотреб. Нет прорыва. Почему Зайка? Что сопровождает этот песенный образ? Песенки конца 1960-х, когда зайцы косят трын-траву К тому же заяц – трусливый грызун. И уже не важно, какую историю ему придумывают. Для спортивных состязаний он точно не годится.
   Одно радует. Не выбрали кегли в виде матрешек для символа Паралимпиады. Вот это уж точно надо было бы объяснять инвалидам, старательно пряча глаза.
   Мишка-80 был плохой, сусальный, но он был авторский. Там было сочетание идеи и дизайнерского искусства. А сейчас нет персонажей, нет даже знаков. Нет тепла, нет какого-то осмысленного значения. Нет графической идеи. Мы так и живем в парадигме советских матрешек, шапок-ушанок, автомата Калашникова, нефти и газа. Есть ли надежда, что символом чемпионата-2018 будет что-то радикально новое, прорывное? Пока предпосылок к этому нет.
   Почему не выбрали в итоге симпатичного дельфина на лыжах? Как шутят наши слушатели, его-то и оставили для чемпионата. Потому что олицетворяет нашу сборную: без рук, без ног. Надеюсь, учтут хотя бы, что символ должен быть один. Иначе с точки зрения маркетинга это будет снова провал. Чем больше зверюшек, тем меньше они работают как символ. К тому же этих трех и различить невозможно. Ощущение, что один и тот же компьютерщик быстро в одной и той же программе нарисовал.
   Можно и крысенка выбрать. От слова «крысить». Все ближе к вечной теме российской коррупции.

7. Договорные отношения

   Договорняки существуют, наверное, в любой стране. Потому что опираются на слабость человеческой природы. Любой человек хочет подсознательно двигаться самым простым путем, по пути наименьшего сопротивления. Это аксиома, которую бессмысленно обсуждать. Но вроде бы и точно так же нелепо разглагольствовать на тему, что цивилизованное общество отличается от первобытного. Здесь не отнимают, а зарабатывают. Между тем именно наш футбол погряз, просто уже глубоко утонул в теме договорняков. Причем утонул так, что без радикальных способов решения этой проблемы уже не обойтись.
   Конечно, это не чисто российская проблема. Через это проходили многие страны и многие чемпионаты. Самые яркие и хрестоматийные примеры – Франция и Италия. Проблемы марсельского «Олимпика» и туринского «Ювентуса», а также их владельцев навсегда вписаны в мировую историю борьбы с коррупцией. Это вовсе не означает, что никто никогда никому в этих странах больше не предложит (и не предлагает сегодня) денег за определенный результат матча. Но это означает, что каждый ежесекундно помнит: за это можно сесть. Причем без каких-то оговорок, условий. Сел ведь в 1990-е депутат Национального собрания Франции, влиятельный депутат и бизнесмен Бернар Тапи. А его «Олимпик» был лишен не только титула национального чемпиона, но и Кубок чемпионов у него отобрали. Франция не стала делать вид, что это ее внутреннее дело. Она готова была пожертвовать и своим имиджем на международной футбольной арене, и элементарным представительством своих клубов в Европе. Зато она прошла через это и во многом очистилась.
   Аналогичная история уже нового века с «Ювентусом» на слуху у всех, кто следит за серией А, которую команда вынужденно покинула после громкого коррупционного скандала.
   Что же мы имеем сегодня у нас? Не будет преувеличением сказать: полное нежелание решать проблему. Даже обращать внимание на самый факт ее существования. Любая попытка кого-либо из действующих лиц в российском футболе оценить масштаб катастрофы, упомянуть о некоторых очевидных фактах, прямо или косвенно свидетельствующих о договорном характере матча, автоматически ведет к грозным окрикам, санкциям и обвинению в желании «вынести сор из избы».
   А какие могут возникнуть мысли у болельщика, когда он видит, что ни Мутко, ни Фурсенко не сделали и не делают ничего, что могло бы излечить нас от этой болезни? Только мысль: значит, их все устраивает. Они сами здесь действующие лица. Или другое: реальные рычаги управления вовсе не у них. И они не пытаются их перехватить у некой мафиозной силы, которая реально контролирует эти финансовые потоки. Похоже, что в этом вопросе всей правды мы все равно никогда не узнаем.
   Матч «Терек» (Грозный) – «Крылья Советов» (Самара) – очевидный пример такого бездействия. Мы в принципе привыкли к тому, что матчи в Грозном всегда проходят, мягко говоря, необычно. Современная Чечня – проект политический. «Терек» – часть пропагандистской машины. Если с утра до вечера показывать по телевизору, как в Грозном кладут асфальт на улицах, то зритель автоматически начинает спустя некоторое время уже на подсознательном уровне воспринимать регион как самый спокойный, где уже все проблемы с безопасностью и боевиками давно решены. Раз уж сажают яблоневые сады и кладут асфальт – точно решены. Создается некий информационный фон, из которого не должно ничего выбиваться. В том числе футбольная команда. Поэтому здесь можно жестко разговаривать с судьями в подтрибунных помещениях. Поэтому здесь можно спокойно относиться к тому, что в ворота выигрывающих по ходу матча гостей обязательно поставят сомнительный пенальти (мне приходят сразу на ум матч с ЦСКА в 2009 г. или с «Динамо» в 2010 г., но если постараться, то таких примеров можно привести десятками). Здесь можно много чему просто раз и навсегда перестать удивляться.
   Поэтому даже удивительно, как Виталий Мутко – в ту пору еще глава Российского футбольного союза, – утратив, видимо, на время политическое чутье, решился назвать этот матч «странным». Сначала все футбольные чиновники отмахивались от прямых вопросов, говоря, что матч не видели, «еще не посмотрели». Когда скандал вышел далеко за пределы футбольных кабинетов, посмотреть пришлось. Еще не почивший в ту пору в бозе телеканал «Спорт» даже повторил матч спустя пару недель в записи. Без всяких закадровых комментариев. Просто с интершумом со стадиона. Девяносто минут настоящего шоу «Вокруг смеха». Или «Смехопанорамы». Или «Комеди клаба». Кому какой жанр ближе. Без разницы. Потому что заканчивалась игра тем, что при счете 2:2 чуть ли не 22 человека на поле были озабочены только одним – вогнать любым способом мяч в ворота гостей. А он упорно туда не шел. Наконец, где-то на 87-й минуте угловой все-таки привел к голу. Похоже, смеялся весь стадион.
   Прошло два года с того эпизода. Кому-то предъявлены обвинения? Кто-то сел? Или хотя бы кто-то из прежнего или нынешнего руководства РФС заявил, что намерен провести серьезное расследование? Нет даже видимости активной деятельности по этому вопросу. «Крылья Советов» и «Терек» спокойно продолжают играть в премьер-дивизионе. Никто их не снял с «пробега» ни в 2009-м, ни даже годом позже. Сейчас уж точно никто не то чтобы не соберется это сделать, не вспомнит. «Заиграно».
   Точно так же, как спокойно продолжают играть в высшем свете «Ростов», «Амкар». Точно так же, как вышедшая в премьер-дивизион нижегородская «Волга». Да не обидятся на меня болельщики этих команд, но каждый из этих клубов должен был в принудительном порядке жесточайшим административным решением отправиться в низшие лиги. Чтобы больше никогда никому неповадно было. Но они почему-то по-прежнему играют.
   Я – чисто теоретически – еще готов был простить Фурсенко нежелание возвращаться к позорной странице российского футбола – матчу «Терек» – «Крылья Советов». Мне хотелось объяснить себе это так (сверху-то никто ничего объяснять, как выяснилось впоследствии, нам и не собирался): подводится, мол, черта под всем, что было прежде. Не будем, дескать, ворошить прошлое. Начнем работу с чистого листа. Новая команда, новый подход, новые правила…
   Потом, наверное, когда сезон-2010, один из самых слабых, скажем прямо – провальных, преподносил вновь неприятные сюрпризы, связанные с договорняками чуть ли не через каждый тур-два, можно было подумать: сейчас надо выиграть право на проведение чемпионата мира, а уже потом придет время очищаться. Выиграли. И что дальше? Кто-то дисквалифицировал команды «Волга», «Нижний Новгород»? Тот футбол, что демонстрировали они, был мерзким, грязным и отвратительным спектаклем. Он был чем угодно. Но только не футболом.
   Для тех, кто не так внимательно следит за событиями в первом дивизионе, вкратце напомню суть истории. Еще в первой половине чемпионата всем, кто хотя бы вполглаза следит за событиями на поле и вне его, стали очевидны имеющиеся договоренности: в дивизион выше рангом по итогам года пойдет одна команда от Краснодарского края и одна из Нижнего Новгорода. Кто-то сел за стол и просто определил такую квоту. Все, что происходило дальше, напоминало игру в одни ворота: пара команд с Кубани – собственно «Кубань» и «Краснодар», пара команд из Нижнего – «Нижний Новгород» и «Волга», исправно набирая очки, отсекая любых подкрадывающихся наверх выскочек, делили верхние строчки. Причем те, кто позволил себе внаглую «распилить» вершину турнирной таблицы, четко соблюдали договоренности. И когда ситуация позволяла двум нижегородским командам или обеим кубанским занять обе первые строчки, они аккуратненько от этой перспективы отказывались. Спортивный принцип оказался похоронен окончательно.
   Апогея эта история достигла в конце сезона, когда пришло время нижегородскому дерби. Напрасно болельщики «Волги» и «Нижнего Новгорода» писали открытые коллективные письма губернатору, руководителям РФС и в самые разнообразные структуры еще за две недели до игры. Суть писем сводилась к тому, что в обществе гуляют отнюдь не радостные слухи о том, как матч «распишут».
   Обычно, когда поднимается такая волна, матч играют все-таки относительно честно. И такие примеры тоже на памяти. Но здесь уж слишком большие деньги, очевидно, стояли на кону. На мнение болельщиков, журналистов, всех, кто следит за футболом во второй по значимости лиге, решили попросту наплевать. «Волгу», чтобы досрочно, за тур до финиша оформить выход в Премьер-лигу, устраивала победа или ничья. Видимо, договорились красиво на ничью. Чтобы никому обидно не было. Видимо, и занесли все в букмекерские конторы тоже на ничью. В итоге при счете 2:1 в пользу «Волги», когда команда по идее должна была под занавес матча играть на удержание счета, весь коллектив номинальных хозяев был озадачен, как организовать гол в свои ворота. Перед нападающим соперником расступались все оборонительные редуты «Волги», но тот упорно попадал прямо по центру от не успевающего увернуться вратаря, и мяч отскакивал в поле. Апофеозом стал момент, когда после очередного такого отскока защитник не стал завладевать мячом и спокойно выносить его за пределы штрафной, а просто бросился зачем-то в сторону и от мяча, и от ворот. Подоспевший нападающий расстрелял пустой угол. Счет стал 2:2. «Нижний Новгород» сразу же перестал биться, «Волга» успокоилась. Оставшиеся семь минут доиграли без интриги. Очевидно, всех ждало небесприятное посещение кассы.
   Мне давно повесившие бутсы на гвоздь футболисты рассказывали, что договорняки играли всегда, но играли их так артистично, что ни одна собака не подкопалась бы, не смогла бы предъявить отсутствия воли, немотивированность на поле и т. п. То ли актеры стали талантом пожиже, то ли на общественное мнение можно уже вообще не обращать абсолютно никакого внимания. Ведь такие деньги сегодня повсюду «заряжены»!
   И как отвратительны были последовавшие за этим решающим эпизодом игры комментарии действующих лиц! Сам герой, защитник Полинин, отбежавший от мяча, свалил все на вратаря, который якобы крикнул ему: «Отойди!», имея в виду, что сам подберет мяч. Вратарь эту версию не подтверждает. Тренер утверждает, что игрока ослепил свет от прожекторной мачты. Оправдывал игрока и владелец команды противника. Словесная вакханалия продолжалась долго. Завершилась ничем. «Волга» благополучно вышла в дивизион выше. «Волгу» никто не наказал. Никто не стал устраивать разбирательств. «Волга» до сих пор не дисквалифицирована. У ребят свой бизнес. И руководство РФС отчего-то не хочет ему мешать. Получается, это не личный интерес нижегородцев? Значит, РФС оказался тоже напрямую заинтересован? К сожалению, другие выводы не напрашиваются.
   Одновременно с нижегородским скандалом на лентах информационных агентств как-то незаметно для нашей футбольной общественности появилась информация: в Финляндии арестованы шесть футболистов по подозрению в участии в договорных матчах. Ситуация еще развивается, дело только открыто и суда не было. Но одного подозрения оказалось достаточно, чтобы те, кто совершает постыдное преступление (или пока только подозревается в нем!), оказались за решеткой. Причем есть среди них и иностранные футболисты. Но закон один для всех. Напомню. Речь идет про Финляндию. В России живут иначе.

8. Волжские договорняки

   О том, как расписывается добрая часть матчей и чуть ли не целых чемпионатов, сказано немало. Глава фонда «Национальная академия футбола», «рука Абрамовича», небезызвестный Сергей Капков даже выводил формулу: 20 процентов матчей в премьер-дивизионе – договорные, а в первой лиге эта цифра доходит до 40 процентов. Когда знаешь в начале сезона-2010, что «Кубань» и «Волга» точно выйдут в премьер-лигу, и когда именно они и выходят, попеременно пропуская вперед друг друга в течение всего чемпионата, сомнения и точно берут. А уж знаменитый матч «Волга» – «Нижний Новгород», сыгранный в смешную ничью со счетом 2:2 за тур до финиша, наверняка еще долго будет в кошмарном сне видеться нижегородским болельщикам. Да и не только им. УЕФА и другие международные структуры присылали даже письменные депеши с просьбой разобраться. Уж больно странный характер носил матч. Уж больно странно обе команды старательно сводили матч к результативной ничьей. Уж больно много было подозрительных ставок на ничейный счет в букмекерских конторах. Но разве кто-то разбирался? Разве кто-то отправил «Волгу» туда, куда она отправилась бы в любом европейском чемпионате – во вторую лигу? Нет, простили всех. Даже не так: вовсе не пожурили, а потом простили – нет. Просто сделали вид, что не заметили. Слишком большие деньги на кону, чтобы что-то менять. Можно долго рассуждать про стечение обстоятельств, говорить о том, что иные матчи могут только показаться странными, а отсутствие в них спортивной борьбы объясняется просто невысоким профессионализмом участников сомнительного действа. Но с какой целью мы сами создаем ситуации, при которых договорняки расцветают пышным цветом? Речь даже не о том, что не была устроена показательная порка после игры «Терек» – «Крылья Советов» в 2009-м или ростовчан с пермяками в августе 2010-го. В принципе, любой из этих команд уже не место в высшем дивизионе (говорю об этом с полной ответственностью!) – дело в другом: почему странная формула «переходного» чемпионата фактически узаконивает ситуацию, когда с 31-го тура изрядная доля команд перейдет на чистую торговлю очками и матчами. Ведь если бы команды не делились на две группы (с 1-го по 8-е и с 9-го по 16-е места), или же, разделившись, хотя бы начинали не с набранными очками, а с «нуля», невозможной стала бы ситуация, которая возникнет просто наверняка: обосновавшись на 8-м месте, ничем уже не рискуя, но и не имея шансов зацепиться за еврокубки, команда всегда будет стоять перед соблазном пополнить кассу неспортивным путем. Аналогичным образом, мало чем будет рисковать команда, которая начнет недолгий третий круг, к примеру, на девятой строчке: от зоны вылета далеко и можно поработать в тени.
   Президент так и не отчисленной из элиты российского футбола нижегородской «Волги» Алексей Гойхман даже, рассказывая по весне о задачах на сезон, пустился в изрядную откровенность:
   – Задача-максимум – попасть в восьмерку. Объясню, почему поставлена столь наглая для дебютанта цель. Есть два клуба, которые стоят особняком – «Зенит» и ЦСКА. Дальше – еще четыре коллектива приблизительно одного уровня: «Спартак», «Динамо», «Локомотив» и «Рубин». В «восьмерке» есть еще два свободных места. И все остальные имеют на них приблизительно одинаковые шансы. Не хочу оказаться даже на девятом месте, поскольку турнир в «нижней восьмерке» выдастся весьма непредсказуемым. Поверьте, решать многое станут привходящие обстоятельства, футбола будет крайне мало. В верхней же группе все более или менее нормально. Если закрепиться наверху, представляете, как приятно будет там играть!
   Человек, уже успешно поработавший в условиях, когда «футбола крайне мало», знает, что говорит. Он не скрывает, по сути, главной задачи: оказаться в «восьмерке», чтобы твой баланс, по известным причинам, пополнялся, а не убывал.