Страница:
Николай Яременко
Всё о самом грязном чемпионате Европы по футболу 2012
Предисловие
Николай Яременко – шпион.
Я не шучу, он, как настоящий журналист, знает все и про всех; к нему надо было бы приставить охрану, поскольку он является носителем секретной информации, но Яременко еще и бесстрашен, как бесстрашны люди, которые горят своей работой и делают ее честно. Он уже неоднократно провоцировал серьезные скандалы, публикуя правду об отечественном футболе, но ведь это не вина хорошего журналиста, а проблема футбола, в котором имеют место быть и взятки, и интриги, и эти самые скандалы. Я рекомендую вам Николая от души, я имела честь работать под его руководством, и если уж кто-то имеет право писать о футболе – так это он. Как ни странно, читать эту книгу интересно даже мне, барышне, далекой от футбола; что уж говорить о тех, кто посвящает футболу жизнь.
Эта книга – настоящий подарок всем болельщикам в преддверии Евро-2012 от главного редактора радиостанций «Говорит Москва» и «Радио Спорт», автора многочисленных книг о спорте и не только, а главное – настоящего фаната своего дела, и… шпиона Николая Яременко. Читайте и болейте за «наших»! Как вы понимаете, я имею в виду совсем не дурацкое молодежное движение.
Иногда кажется, что Коля Яременко пишет книги с выражением мрачной решимости, тогда как по радио он вещает с выражением залихватским.
Его книги, уже целая серия (а уж эта – главная для болельщика в настоящем году!), – один из немногих проектов, которые не навевают уныния. Потому что они не апеллируют лишь к профессиональным нытикам, самим себя назначившими тут спецами, притом неумеренно, с постными рожами декаденствующими.
КЯ – это про болельщиков, чьи припадки он, як, кажется, единственный, умеет укрощать, а это все равно как в пубертатном возрасте знать, что делать с просвистевшим над тобой жирным купидоном (все столбенеют).
Есть подозрение, что он даже ощущение краха может проанализировать весело, не впадая в пафос, что автоматически – знаю по себе – лишает тебя вкуса.
В глазах болельщиков КЯ – ровно настолько авторитетище, насколько для меня, научившего Гвардиолу схемам, способным глушануть Моуриньо – талантище.
Попеременно играя то в сатира, то в злобного тролля, он никогда не изображает ментора.
Потому что он один из нас, боготворящих Игру.
Просто умнее.
И – без этого КЯ не ЯК – хитрее.
Я не шучу, он, как настоящий журналист, знает все и про всех; к нему надо было бы приставить охрану, поскольку он является носителем секретной информации, но Яременко еще и бесстрашен, как бесстрашны люди, которые горят своей работой и делают ее честно. Он уже неоднократно провоцировал серьезные скандалы, публикуя правду об отечественном футболе, но ведь это не вина хорошего журналиста, а проблема футбола, в котором имеют место быть и взятки, и интриги, и эти самые скандалы. Я рекомендую вам Николая от души, я имела честь работать под его руководством, и если уж кто-то имеет право писать о футболе – так это он. Как ни странно, читать эту книгу интересно даже мне, барышне, далекой от футбола; что уж говорить о тех, кто посвящает футболу жизнь.
Эта книга – настоящий подарок всем болельщикам в преддверии Евро-2012 от главного редактора радиостанций «Говорит Москва» и «Радио Спорт», автора многочисленных книг о спорте и не только, а главное – настоящего фаната своего дела, и… шпиона Николая Яременко. Читайте и болейте за «наших»! Как вы понимаете, я имею в виду совсем не дурацкое молодежное движение.
Иногда кажется, что Коля Яременко пишет книги с выражением мрачной решимости, тогда как по радио он вещает с выражением залихватским.
Его книги, уже целая серия (а уж эта – главная для болельщика в настоящем году!), – один из немногих проектов, которые не навевают уныния. Потому что они не апеллируют лишь к профессиональным нытикам, самим себя назначившими тут спецами, притом неумеренно, с постными рожами декаденствующими.
КЯ – это про болельщиков, чьи припадки он, як, кажется, единственный, умеет укрощать, а это все равно как в пубертатном возрасте знать, что делать с просвистевшим над тобой жирным купидоном (все столбенеют).
Есть подозрение, что он даже ощущение краха может проанализировать весело, не впадая в пафос, что автоматически – знаю по себе – лишает тебя вкуса.
В глазах болельщиков КЯ – ровно настолько авторитетище, насколько для меня, научившего Гвардиолу схемам, способным глушануть Моуриньо – талантище.
Попеременно играя то в сатира, то в злобного тролля, он никогда не изображает ментора.
Потому что он один из нас, боготворящих Игру.
Просто умнее.
И – без этого КЯ не ЯК – хитрее.
На соседней улице праздник
Так хотелось бы начать с расхожей фразы «На нашей улице праздник», но отложим ее пока на шесть лет. На нашу улицу он тоже придет. Причем придет куда более широкий, разгульный, масштабный. Вместо 31 матча, поделенного к тому же на двоих между Украиной и Польшей, нас ждут (если, конечно, не изменится вдруг формула первенства) аж 64 игры. Но это будет еще не скоро. Карнавал еще шагнет и в наши широты, если, конечно, чемпионат не пройдет в худших традициях и мрачных декорациях a la Олимпиада-80. Пока нет даже предощущения праздника. Пока есть только осваивание денег, гонка бюджетов и все то, что обычно сопровождает у нас гигантские проекты.
А вот на Украине и в Польше вся закулисная возня уже давно позади. Здесь уже не только предощущение праздника – здесь уже, собственно говоря, праздник наступил. Стадионы готовы, базы существуют. 16 команд уже давно распределены по соответствующим группам. Билеты распроданы, туристы купили путевки, киевские бабушки готовы сдать втридорога квартиры посуточно. И атмосфера футбольного торжества уже разлита в воздухе. Потом она уйдет, но останется послевкусие.
Забыты будут навсегда тревожные 2009–2010 годы, когда инспекции УЕФА раз за разом приезжали на Украину и не готовы были дать оптимистичный прогноз на тему «успеют – не успеют», когда Германия готова была предложить свои города, гостиницы, стадионы, когда Мишель Платини признавал, что, отдавая чемпионат Украине, конечно, погорячились. Политика, мол, это была, а не бизнес и не футбол. Но все это уже в прошлом.
Россия – это теперь уже забыто практически всеми – тоже выдвигала свою кандидатуру среди десяти стран, стремившихся принять Евро-2012. Но не была допущена даже к первому туру (равно как и Румыния и Азербайджан), так как не прошла так называемую предварительную аттестацию.
Второе обстоятельство, которое сегодня тоже может показаться удивительным: совместная заявка Польши и Украины вообще не относилась к фаворитам этого «забега». И дело не в их «парности»: это ФИФА после организационных проблем совместного чемпионата мира-2002, который проходил в Корее и Японии, отказалась от практики спаренных заявок. УЕФА же в свою очередь против совместных заявок ничего не имеет (как вариант-2008 рассматривалась даже заявка «на четверых» – от Финляндии, Швеции, Норвегии и Дании). И турнир «на двоих» для Европы – уже третий (в 2000 году играли в Бельгии и Нидерландах, а в 2008 году – в Австрии и Швейцарии).
Польша и Украина с огромным трудом смогли выйти из первого тура голосования во второй. В ноябре 2005 года УЕФА провел голосование, где определился явный фаворит – Италия:
Всего на один голос отстала Турция. В результате чего польско-украинская заявка во второй тур все-таки вышла. Но спустя полтора года – в апреле 2007 года – результаты оказались уже совсем иными:
Повлияло недавнее избрание главой УЕФА Мишеля Платини, который и избрался-то во многом благодаря поддержке стран Восточной Европы и, разумеется, «должок» восточноевропейскому региону при первой же возможности вернул.
А у нас есть возможность – счастливая, уникальная – не просто поглазеть из-за угла, а поучаствовать в этом празднике жизни. Мы здесь не чужие. Мы здесь практически свои. Это пусть и не совсем наша улица, но это соседний двор, соседние дома. Сюда нас все равно зовут, нам здесь рады. А мы еще и выводов можем себе сделать соответствующих, впечатлений поднабраться. Нам это потом пригодится. Точнее, не нам с вами, а той небольшой прослоечке, что на подготовке к будущему мундиалю-2018 будет зарабатывать. А для нас это и в самом деле праздник. Не совсем свой, не на все сто процентов. Но не такой уж и далекий. Все-таки улица-то соседняя.
А вот на Украине и в Польше вся закулисная возня уже давно позади. Здесь уже не только предощущение праздника – здесь уже, собственно говоря, праздник наступил. Стадионы готовы, базы существуют. 16 команд уже давно распределены по соответствующим группам. Билеты распроданы, туристы купили путевки, киевские бабушки готовы сдать втридорога квартиры посуточно. И атмосфера футбольного торжества уже разлита в воздухе. Потом она уйдет, но останется послевкусие.
Забыты будут навсегда тревожные 2009–2010 годы, когда инспекции УЕФА раз за разом приезжали на Украину и не готовы были дать оптимистичный прогноз на тему «успеют – не успеют», когда Германия готова была предложить свои города, гостиницы, стадионы, когда Мишель Платини признавал, что, отдавая чемпионат Украине, конечно, погорячились. Политика, мол, это была, а не бизнес и не футбол. Но все это уже в прошлом.
Россия – это теперь уже забыто практически всеми – тоже выдвигала свою кандидатуру среди десяти стран, стремившихся принять Евро-2012. Но не была допущена даже к первому туру (равно как и Румыния и Азербайджан), так как не прошла так называемую предварительную аттестацию.
Второе обстоятельство, которое сегодня тоже может показаться удивительным: совместная заявка Польши и Украины вообще не относилась к фаворитам этого «забега». И дело не в их «парности»: это ФИФА после организационных проблем совместного чемпионата мира-2002, который проходил в Корее и Японии, отказалась от практики спаренных заявок. УЕФА же в свою очередь против совместных заявок ничего не имеет (как вариант-2008 рассматривалась даже заявка «на четверых» – от Финляндии, Швеции, Норвегии и Дании). И турнир «на двоих» для Европы – уже третий (в 2000 году играли в Бельгии и Нидерландах, а в 2008 году – в Австрии и Швейцарии).
Польша и Украина с огромным трудом смогли выйти из первого тура голосования во второй. В ноябре 2005 года УЕФА провел голосование, где определился явный фаворит – Италия:
Всего на один голос отстала Турция. В результате чего польско-украинская заявка во второй тур все-таки вышла. Но спустя полтора года – в апреле 2007 года – результаты оказались уже совсем иными:
Повлияло недавнее избрание главой УЕФА Мишеля Платини, который и избрался-то во многом благодаря поддержке стран Восточной Европы и, разумеется, «должок» восточноевропейскому региону при первой же возможности вернул.
А у нас есть возможность – счастливая, уникальная – не просто поглазеть из-за угла, а поучаствовать в этом празднике жизни. Мы здесь не чужие. Мы здесь практически свои. Это пусть и не совсем наша улица, но это соседний двор, соседние дома. Сюда нас все равно зовут, нам здесь рады. А мы еще и выводов можем себе сделать соответствующих, впечатлений поднабраться. Нам это потом пригодится. Точнее, не нам с вами, а той небольшой прослоечке, что на подготовке к будущему мундиалю-2018 будет зарабатывать. А для нас это и в самом деле праздник. Не совсем свой, не на все сто процентов. Но не такой уж и далекий. Все-таки улица-то соседняя.
Чего России ждать от Евро?
Разговоры о том, что Евро-2012 станет для России, по сути, «полудомашним» чемпионатом, начались практически с весны 2007 года – с того момента, когда во многом по политическим причинам (это, наверное, вообще никем не скрывалось) чемпионат отдали Украине и Польше. Впервые в истории один из двух главных футбольных турниров планеты (если к таковым относить чемпионаты мира и Европы) шагнет (пусть и ровно на половину) на территорию бывшего Советского Союза.
Из такой отборочной группы, которая досталась России, не выйти на первенство континента было сложно. Но наши и тут, правда, умудрились потрепать нервы болельщикам, отложив оформление первого места на самый последний тур. То есть на «почти своем» чемпионате мы, пусть и не без проблем, все-таки оказались.
Осталось только понять, сможем ли мы с этого получить какие-то бонусы или же нас ждет уже привычная для последних двух десятков лет (за исключением разве что Евро-2008) жизнь лишь в рамках группового этапа.
Неуверенность в высказываниях официальных лиц стала проскальзывать сразу же после того, как сборная Андорры была повержена в поединке, напоминавшем игру в одни ворота и закончившемся со счетом 6:0. Сергей Фурсенко, отвечая на в общем-то банальный вопрос о планах и перспективах сборной на Евро, произнес самое перпендикулярное из всего, что можно было сказать: мы, дескать, с планами и прогнозами определимся после 2 декабря – после жеребьевки. Понять это сложновато. На Евро в любом случае собираются 16 сильнейших команд континента. Там Андорры, Люксембурга, Лихтенштейна и Сан-Марино точно не будет. Что мы хотели узнать во время жеребьевки и какое это отношение имеет к нашим планам на чемпионате континента – большой вопрос. То есть предположим, имелся такой вариант состава нашей группы, при котором мы ставим планы выйти в финал? Или такой, где дальше групповой стадии и мечтать бессмысленно? Тогда зачем ехать, спрашивается?
Слава Богу, что не очень осмысленные высказывания российского футбольного руководства разделяются далеко не всеми действующими лицами. Самое главное – не разделяются теми, кто будет выходить на поле. Это в российском футболе можно по ходу внутреннего чемпионата занимать третье место и при этом мечтать о попадании по итогам сезона лишь в пятерку лучших. Это у нас в первой лиге можно занимать третье или четвертое место, а когда выясняется, что кто-то снялся с турнира и у тебя есть шанс в полном соответствии со спортивным принципом шагнуть наверх, – отказаться, заявив, что Премьер-лига не стоит у тебя сейчас как цель на повестке дня. В любой другой стране возник бы сразу вопрос: а зачем играет такая команда, если не ставит своей задачей выигрывать? Не встает такой вопрос только в нашей стране, только в нашем внутреннем чемпионате.
Первенство континента – дело совсем иное. Отбираться сюда через сито отборочного турнира, чтобы потом всерьез думать, преодолеть или не преодолеть стадию группового турнира – занятие вообще последнее. Ехать можно только за победой.
Это мы сами себя изваяли в бронзе, это мы поставили себя на пьедестал после относительного успеха четырехлетней давности на полях Австрии и Швейцарии. Это мы на всех углах кричим, что мы – бронзовые призеры, хотя матч за третье место на Евро не играется. А сыграй мы с тогдашними турками – не известно еще, чем бы все закончилось. Просто нам так приятно думать. Третьи – так третьи… Но разве кто-то внес после того «третьего места» Россию в список фаворитов любых последующих турниров? Разве за словами восторга стояло что-то кроме доброго удивления: мол, ну надо же, и Россия иногда так высоко взлетает!
Турция выиграла «бронзу» на чемпионате мира-2002, помните? И что, кто-то Турцию рассматривает среди основных претендентов на мировое или европейское «золото»? Вовсе нет. Выигрывали Евро в свое время Дания, Греция, но все понимают: это не более чем разовая удача.
Чтобы показать всем, что в нашем случае это как раз вовсе не разовая удача, надо работать. Засучить рукава и через не могу работать и снова работать. И задачи ставить только максимальные: в конце концов, чемпионат Европы – это максимум шесть матчей. Можно собраться шесть раз? И шесть раз сыграть на разрыв аорты, не щадя себя?
Даже не потому, что за тобой – страна, не потому, что тебе какой-то чиновник поставил какие-то задачи, а пусть даже утилитарно: чтобы на свои недолгие оставшиеся в большом футболе годы получить золотой контракт от топового клуба. А если пафосно – то чтобы потом всю жизнь вспоминать, что ты – не представитель очередного потерянного, провального, неудавшегося и какого еще угодно поколения, а представитель той сборной, на которую все молиться были готовы.
Константин Зырянов заявил коротко и ясно в ноябре 2011-го:
– Мы едем на Евро, чтобы стать чемпионами.
Полузащитник «Зенита» и сборной России высказал свое мнение о том, кого он хотел бы получить в соперники на групповом этапе:
– Хочу, чтобы из первой корзины досталась Испания, из третьей – Португалия, а из четвертой – Франция. И я серьезно! Хочу, чтобы в группе мы обыграли всех и отсекли конкурентов за «золото» уже на групповом этапе. А вы что думали? Мы не просто так поедем на Евро, мы поедем, чтобы стать чемпионами.
Уверен, что это не шапкозакидательские настроения. И не важно, что сам Зырянов уже, возможно, не тот. Но если это не пустые слова, сказанные ради красного словца перед журналистами, если такие настроения действительно царят в сборной, то надежда у нас, согласимся, все-таки есть. Надежда на то, что они выйдут и будут биться. А значит, и надежда на то, что будет результат. А нам – не будет в очередной раз стыдно. Вот только не выпало нам ни Испании, ни Португалии, ни Франции…
Из такой отборочной группы, которая досталась России, не выйти на первенство континента было сложно. Но наши и тут, правда, умудрились потрепать нервы болельщикам, отложив оформление первого места на самый последний тур. То есть на «почти своем» чемпионате мы, пусть и не без проблем, все-таки оказались.
Осталось только понять, сможем ли мы с этого получить какие-то бонусы или же нас ждет уже привычная для последних двух десятков лет (за исключением разве что Евро-2008) жизнь лишь в рамках группового этапа.
Неуверенность в высказываниях официальных лиц стала проскальзывать сразу же после того, как сборная Андорры была повержена в поединке, напоминавшем игру в одни ворота и закончившемся со счетом 6:0. Сергей Фурсенко, отвечая на в общем-то банальный вопрос о планах и перспективах сборной на Евро, произнес самое перпендикулярное из всего, что можно было сказать: мы, дескать, с планами и прогнозами определимся после 2 декабря – после жеребьевки. Понять это сложновато. На Евро в любом случае собираются 16 сильнейших команд континента. Там Андорры, Люксембурга, Лихтенштейна и Сан-Марино точно не будет. Что мы хотели узнать во время жеребьевки и какое это отношение имеет к нашим планам на чемпионате континента – большой вопрос. То есть предположим, имелся такой вариант состава нашей группы, при котором мы ставим планы выйти в финал? Или такой, где дальше групповой стадии и мечтать бессмысленно? Тогда зачем ехать, спрашивается?
Слава Богу, что не очень осмысленные высказывания российского футбольного руководства разделяются далеко не всеми действующими лицами. Самое главное – не разделяются теми, кто будет выходить на поле. Это в российском футболе можно по ходу внутреннего чемпионата занимать третье место и при этом мечтать о попадании по итогам сезона лишь в пятерку лучших. Это у нас в первой лиге можно занимать третье или четвертое место, а когда выясняется, что кто-то снялся с турнира и у тебя есть шанс в полном соответствии со спортивным принципом шагнуть наверх, – отказаться, заявив, что Премьер-лига не стоит у тебя сейчас как цель на повестке дня. В любой другой стране возник бы сразу вопрос: а зачем играет такая команда, если не ставит своей задачей выигрывать? Не встает такой вопрос только в нашей стране, только в нашем внутреннем чемпионате.
Первенство континента – дело совсем иное. Отбираться сюда через сито отборочного турнира, чтобы потом всерьез думать, преодолеть или не преодолеть стадию группового турнира – занятие вообще последнее. Ехать можно только за победой.
Это мы сами себя изваяли в бронзе, это мы поставили себя на пьедестал после относительного успеха четырехлетней давности на полях Австрии и Швейцарии. Это мы на всех углах кричим, что мы – бронзовые призеры, хотя матч за третье место на Евро не играется. А сыграй мы с тогдашними турками – не известно еще, чем бы все закончилось. Просто нам так приятно думать. Третьи – так третьи… Но разве кто-то внес после того «третьего места» Россию в список фаворитов любых последующих турниров? Разве за словами восторга стояло что-то кроме доброго удивления: мол, ну надо же, и Россия иногда так высоко взлетает!
Турция выиграла «бронзу» на чемпионате мира-2002, помните? И что, кто-то Турцию рассматривает среди основных претендентов на мировое или европейское «золото»? Вовсе нет. Выигрывали Евро в свое время Дания, Греция, но все понимают: это не более чем разовая удача.
Чтобы показать всем, что в нашем случае это как раз вовсе не разовая удача, надо работать. Засучить рукава и через не могу работать и снова работать. И задачи ставить только максимальные: в конце концов, чемпионат Европы – это максимум шесть матчей. Можно собраться шесть раз? И шесть раз сыграть на разрыв аорты, не щадя себя?
Даже не потому, что за тобой – страна, не потому, что тебе какой-то чиновник поставил какие-то задачи, а пусть даже утилитарно: чтобы на свои недолгие оставшиеся в большом футболе годы получить золотой контракт от топового клуба. А если пафосно – то чтобы потом всю жизнь вспоминать, что ты – не представитель очередного потерянного, провального, неудавшегося и какого еще угодно поколения, а представитель той сборной, на которую все молиться были готовы.
Константин Зырянов заявил коротко и ясно в ноябре 2011-го:
– Мы едем на Евро, чтобы стать чемпионами.
Полузащитник «Зенита» и сборной России высказал свое мнение о том, кого он хотел бы получить в соперники на групповом этапе:
– Хочу, чтобы из первой корзины досталась Испания, из третьей – Португалия, а из четвертой – Франция. И я серьезно! Хочу, чтобы в группе мы обыграли всех и отсекли конкурентов за «золото» уже на групповом этапе. А вы что думали? Мы не просто так поедем на Евро, мы поедем, чтобы стать чемпионами.
Уверен, что это не шапкозакидательские настроения. И не важно, что сам Зырянов уже, возможно, не тот. Но если это не пустые слова, сказанные ради красного словца перед журналистами, если такие настроения действительно царят в сборной, то надежда у нас, согласимся, все-таки есть. Надежда на то, что они выйдут и будут биться. А значит, и надежда на то, что будет результат. А нам – не будет в очередной раз стыдно. Вот только не выпало нам ни Испании, ни Португалии, ни Франции…
Киев: жребий брошен
Второе декабря уже второй год подряд становилось для всего футбола датой икс. В 2010-м в этот день определялись страны – хозяйки чемпионатов мира на 2018 и 2022 годы. А в 2011-м проходила долгожданная жеребьевка финальной части Евро-2012. Кстати, скорее всего в последний раз по четырем группам распределялись 16 сборных. Если все идеи главы УЕФА Мишеля Платини будут реализованы, то спустя четыре года в финале будут играть уже 24 сборные. Впрочем, это тема для отдельного разговора, которому место – в отдельной главе.
За те два неполных месяца, которые отделяли оформление сборной России путевки на Евро от процедуры голосования, мне не раз доводилось слышать сюжет, который вполне укладывался бы в теорию мирового заговора, если бы его возможно было бы реализовать. Силы футбольного закулисья, дескать, страшно переживают из-за того, что российские болельщики воспринимают Евро-2012 как домашний чемпионат, а значит, будут вести себя так же неуправляемо, как они привыкли беспредельничать на матчах внутреннего чемпионата. Поэтому российскую сборную гарантированно отправят в одну из двух групп, которые разместятся не на Украине (я все-таки филолог и потому – даже в угоду политической целесообразности – говорить «в Украине» не могу), а в Польше. И дело даже не в том, обещаны или нет визовые послабления для тех, кто едет в Польшу. Они если и будут, то только тем, кто предъявит билет на футбол. Украина психологически для большинства россиян – почти дом, именно соседняя улица. Въезд на Украину – как и раньше, хоть по внутреннему российскому паспорту: виз и загранпаспортов не требуется. Въезд в Польшу – как в обычную страну Шенгенского соглашения: по шенгенской визе, поставленной в загранпаспорт. А значит, если отправить сборную России в группы А или С, число российских «болел» радикально сократится. Не все пойдут оформлять визы. Потому что для этого надо планировать свою жизнь наперед, знать, куда и когда ты отправишься в отпуск. Пусть и краткосрочный. А этого наш человек делать в большинстве своем не любит и не умеет. А вот выезд на любой конкретный матч на Украину – это может происходить так и просто по наитию. Сидели в пятницу вечером выпивали – а отчего бы нам завтра, в субботу, не махнуть в Киев? И не важно, что билетов на воскресный футбол не достанем – так хоть атмосферы футбольного праздника хлебнем. Никогда ведь он не был так близко. Ну а если надо, то и морду кому-нибудь набить. У нас ведь и свадьба без драки – не свадьба. Выезд без экстремальных впечатлений – не выезд.
То есть автоматически отсекание сборной России от матчей на Украине гарантирует, по замыслу футбольных еврочиновников, отсекание российских болельщиков-маргиналов. Ну или, по крайней мере, хотя бы по возможности минимизирует их. Заговор, если, конечно, он был, точно удался: соответствующий шар вывел нас в Польшу.
Тут, конечно, можно спорить, кто устраивает на околофутбольных просторах большую вакханалию: российские фанаты или, к примеру, польские. Но мне в этом контексте куда интереснее другое: неужели и впрямь многие верят в то, что один шар перед тем, как положить в вазу-лототрон, можно, например, нагреть, а другой охладить, продержав перед жеребьевкой пару часов в морозильнике? Самый талантливый «шарокат», делавший это легко и изящно, почетный президент РФС, а когда-то член исполкома ФИФА, вице-президент Международной футбольной федерации Вячеслав Колосков каждый раз не отвечает на мой вопрос, возможно ли это. Хитро улыбается, отводит глаза, но вопроса, скажем так, не слышит.
В Киеве в начале декабря вдруг случилась изумительная погода. Первая пятница календарной зимы выдалась насыщенной на различные события, устроив столице Украины настоящий тест на футбольную профпригодность перед стартом Евро-2012. Мероприятия шли одно за одним. Билбордов на футбольную тематику в украинской столице хватало с избытком. Но не все проблемы за полгода до старта оказались решенными. Да и вряд ли их кто-то решить сумеет. Например, автомобильные пробки. В день жеребьевки вполне можно было бы поспорить, где затруднений движения больше – в Москве или в «матери городов русских». Из-за высоких гостей (а на Евро их точно будет не меньше) узкие улицы в центре города перекрывались по несколько раз в день.
Решить проблему пробок – это не проблему семейных трусов обсуждать на правительственном уровне. Вам, может быть, смешно, а за год-полтора до старта Евро на рассмотрение в верхах всерьез выносился вопрос, как обязать жителей центра украинской столицы не сушить белье на балконах. Мол, ухудшается архитектурный облик страны – хозяйки чемпионата.
Помимо милиционеров, которые учат английский язык по специальной ускоренной трехмесячной программе, основному иностранному языку учат восемь тысяч курсантов, выпускников и работников высших учебных заведений МВД. Перед ними ставится задача помочь принимающим Евро городам в общении с иностранными гостями.
Честно говоря, поверить, что десятки тысяч милиционеров за три месяца овладеют английским языком, сложновато. Разве что часть правоохранителей научится уверенно произносить не «Стоять, падла!», а что-нибудь типа «Стоп, плиз, сэр!»
Одних только журналистов на церемонии жеребьевки и сопутствующих мероприятиях было больше пятисот. На всякий случай я расставил своих коллег в разных участках города, чтобы в эфир они выдавали «картинку»: один – из Дома искусств, где проходили жеребьевка и торжественная церемония, сопровождающая ее; другой – с Площади независимости, того самого знаменитого со времен оранжевой революции Майдана незалежности; третьего – на Крещатике, где идет отсчет времени, оставшегося до старта чемпионата, и так далее. Так, перед выходом в эфир каждый из них передавал новости друг от друга – все многократно в Киеве пересекались.
Сотни журналистов, такие же сотни волонтеров, четырехметровая ледяная скульптура Кубка Европы, работающая только на вход станция метро, огромное количество к месту и не к месту расставленных милицейских кордонов (наши страны могут называться по-разному, но единое советское прошлое не отпускает) – таков был антураж украинской столицы 2 декабря. Национальный дворец искусств «Украина» встречал 700 VIP-гостей. Собственно, среди прибывших на официальную церемонию жеребьевки Евро-2012 не «випов» не было вовсе. И все это ради часового действа, но какого! Того самого, что разделило теперь для всех этих сотен випов, да и для миллионов болельщиков вместе с ними заодно, – разделило жизнь на два этапа: до и после. До 2 декабря – это было время наслаждаться сладостным чувством: мы – среди лучших, мы в статусе ни много ни мало участника финальной части чемпионата Европы! А вот уже после 2 декабря – купание в лучах славы сменяется суровой необходимостью ломать голову: как готовиться к каждому из этих трех соперников. Что противопоставлять уже не кому-то виртуальному, теоретически возможному, а вполне трем реальным сборным.
Впрочем, жеребьевка была вечером – в 18 часов по среднеевропейскому времени, в 19 по местному, в 21 – по еще более отошедшему от мировых стандартов московскому. А до жеребьевки событий хватало. Тем более что новый спорткомплекс «Олимпийский» – во всех смыслах слова многофункциональный. С утра презентовали официальный мяч чемпионата – «Танго-12». Название отсылает к знаменитым мячам из 70-х, которые именовались именно так. Хотя, на мой взгляд, подобрать можно было бы что-то более национальное: чем «Гопак» оказался бы хуже, чем «Танго»? Да и минимализм в изобразительных средствах больше напомнил почему-то рекламу из 90-х про «трусики Танго».
Были многочисленные пресс-конференции, были официальные и протокольные мероприятия. Но журналисты испытали наибольшее удовольствие от возможности сразу после презентации мяча поиграть в футбол на той самой арене, где состоится финал Евро-2012.
При этом в воздухе не было разлито никакого напряжения, которое обычно свойственно организации крупных и значимых мероприятий. Не было людей в штатском, которые на кого-то шипели сквозь зубы: «А ну, пшшшел, мальчик, отсюда!» Не было всего того, к чему глаз уже привык и перестает воспринимать как нечто инородное. Тут наоборот – сама легкость и непринужденность удивляла. Даже генеральный секретарь УЕФА Джанни Инфатино (согласимся, какое звучное итальянское имя, хотя мой коллега Нобель Арустамян утверждает, что, по слухам, это имеющий армянские корни Джаник Инфантинян) и тот с традиционной улыбкой перемещался из сектора в сектор, шутил налево и направо.
А когда все перемещались с потрясающей арены, о которой еще пойдет речь в соответствующем разделе книги, становилось понятно главное: город точно готовится к чему-то грандиозному, невероятно масштабному. Абсолютно на каждом здании в радиусе нескольких километров от стадиона и от дворца искусств «Украина» (между ними пара километров) были развешаны указатели, напоминающие, как правильно пройти к месту жеребьевки. Более 1300 различных рекламных носителей, включая растяжки и бигборды, кричали: сегодня жеребьевка финальной части чемпионата Европы-2012.
Не все было стройно и понятно. Во время ожидания пресс-конференции с участием больших людей вроде президента Федерации футбола Украины Григория Суркиса журналистов накормили сначала сладким десертом, спустя какое-то время – омлетом с грибами, а потом – гамбургером, где вместо мясной котлеты были кабачки. «Это национальные украинские блюда?» – удивленно интересовались западные журналисты.
Киевляне, да и вообще украинцы с нетерпением ждут еврочемпионата. Они устали от постоянного строительства объектов, реконструкции улиц и всего того, что обычно сопровождает подготовку к столь масштабным проектам. Даже те, кто совсем далек от футбола, знают: осталось дотерпеть до июня.
Но сама жеребьевка делает для разбирающихся в футболе ожидание еще более сладостным. Ведь именно на украинской территории сыграют и Англия с Францией, и Германия с Голландией и Португалией.
– Не понимаю, почему все кричали, что для Украины будет выгодно, если в одну из наших групп попадет сборная России, – говорит один из местных журналистов. – Ведь у каждого русского здесь родня или друзья, так что, например, гостиничный бизнес от неприезда россиян теперь только выиграет. Да и от того, что приедут немцы или французы, а не россияне, меньше мест для гостевых команд на трибунах не станет. К тому же европейцы побогаче и не дешевым пивом в ларьках будут заправляться, а пойдут в рестораны. В общем, совершенно никакой катастрофы.
Тренер чехов Михал Билек, правда, для порядка изрек: «Выигрывают не на жеребьевках, выигрывают на турнирах», но от этого группа А не стала сильнее.
На Украине праздник выплеснулся на улицу сразу по окончании жеребьевки. На Майдане под гигантским экраном шли гулянья с концертами, а VIP-персоны активно фуршетились. Общее же настроение в Польше по окончании трансляции определялось двумя тезисами: во-первых, с группой повезло и есть шанс зацепиться за одно из двух проходных мест вместе с россиянами (ну что ж, мы не против), а во-вторых, хороший жребий принес и немалую головную боль.
– С учетом противоречий российских фанатов с поляками и чехами игры эти уже сегодня становятся матчами повышенного риска, – говорит главный редактор украинского журнала «Футбол» Артем Франков. – Думаю, «кони» и «мясные» отбросят клубные противоречия и начнут готовить серьезную акцию на польских стадионах.
– Ну что ж, к счастью, не на Украине, – добавил вслед за журналистом Григорий Суркис.
За те два неполных месяца, которые отделяли оформление сборной России путевки на Евро от процедуры голосования, мне не раз доводилось слышать сюжет, который вполне укладывался бы в теорию мирового заговора, если бы его возможно было бы реализовать. Силы футбольного закулисья, дескать, страшно переживают из-за того, что российские болельщики воспринимают Евро-2012 как домашний чемпионат, а значит, будут вести себя так же неуправляемо, как они привыкли беспредельничать на матчах внутреннего чемпионата. Поэтому российскую сборную гарантированно отправят в одну из двух групп, которые разместятся не на Украине (я все-таки филолог и потому – даже в угоду политической целесообразности – говорить «в Украине» не могу), а в Польше. И дело даже не в том, обещаны или нет визовые послабления для тех, кто едет в Польшу. Они если и будут, то только тем, кто предъявит билет на футбол. Украина психологически для большинства россиян – почти дом, именно соседняя улица. Въезд на Украину – как и раньше, хоть по внутреннему российскому паспорту: виз и загранпаспортов не требуется. Въезд в Польшу – как в обычную страну Шенгенского соглашения: по шенгенской визе, поставленной в загранпаспорт. А значит, если отправить сборную России в группы А или С, число российских «болел» радикально сократится. Не все пойдут оформлять визы. Потому что для этого надо планировать свою жизнь наперед, знать, куда и когда ты отправишься в отпуск. Пусть и краткосрочный. А этого наш человек делать в большинстве своем не любит и не умеет. А вот выезд на любой конкретный матч на Украину – это может происходить так и просто по наитию. Сидели в пятницу вечером выпивали – а отчего бы нам завтра, в субботу, не махнуть в Киев? И не важно, что билетов на воскресный футбол не достанем – так хоть атмосферы футбольного праздника хлебнем. Никогда ведь он не был так близко. Ну а если надо, то и морду кому-нибудь набить. У нас ведь и свадьба без драки – не свадьба. Выезд без экстремальных впечатлений – не выезд.
То есть автоматически отсекание сборной России от матчей на Украине гарантирует, по замыслу футбольных еврочиновников, отсекание российских болельщиков-маргиналов. Ну или, по крайней мере, хотя бы по возможности минимизирует их. Заговор, если, конечно, он был, точно удался: соответствующий шар вывел нас в Польшу.
Тут, конечно, можно спорить, кто устраивает на околофутбольных просторах большую вакханалию: российские фанаты или, к примеру, польские. Но мне в этом контексте куда интереснее другое: неужели и впрямь многие верят в то, что один шар перед тем, как положить в вазу-лототрон, можно, например, нагреть, а другой охладить, продержав перед жеребьевкой пару часов в морозильнике? Самый талантливый «шарокат», делавший это легко и изящно, почетный президент РФС, а когда-то член исполкома ФИФА, вице-президент Международной футбольной федерации Вячеслав Колосков каждый раз не отвечает на мой вопрос, возможно ли это. Хитро улыбается, отводит глаза, но вопроса, скажем так, не слышит.
В Киеве в начале декабря вдруг случилась изумительная погода. Первая пятница календарной зимы выдалась насыщенной на различные события, устроив столице Украины настоящий тест на футбольную профпригодность перед стартом Евро-2012. Мероприятия шли одно за одним. Билбордов на футбольную тематику в украинской столице хватало с избытком. Но не все проблемы за полгода до старта оказались решенными. Да и вряд ли их кто-то решить сумеет. Например, автомобильные пробки. В день жеребьевки вполне можно было бы поспорить, где затруднений движения больше – в Москве или в «матери городов русских». Из-за высоких гостей (а на Евро их точно будет не меньше) узкие улицы в центре города перекрывались по несколько раз в день.
Решить проблему пробок – это не проблему семейных трусов обсуждать на правительственном уровне. Вам, может быть, смешно, а за год-полтора до старта Евро на рассмотрение в верхах всерьез выносился вопрос, как обязать жителей центра украинской столицы не сушить белье на балконах. Мол, ухудшается архитектурный облик страны – хозяйки чемпионата.
«Стоять, плиз!»
Министерство внутренних дел Украины планирует к началу Евро-2012 научить английскому языку около 27 тысяч работников милиции. Как сообщили в управлении связей с общественностью МВД, в принимающих чемпионат Европы регионах – Киевской, Харьковской, Львовской и Донецкой областях – языком овладеют 13 930 сотрудников милиции, в соседних областях Украины – еще 12 890.Помимо милиционеров, которые учат английский язык по специальной ускоренной трехмесячной программе, основному иностранному языку учат восемь тысяч курсантов, выпускников и работников высших учебных заведений МВД. Перед ними ставится задача помочь принимающим Евро городам в общении с иностранными гостями.
Честно говоря, поверить, что десятки тысяч милиционеров за три месяца овладеют английским языком, сложновато. Разве что часть правоохранителей научится уверенно произносить не «Стоять, падла!», а что-нибудь типа «Стоп, плиз, сэр!»
Одних только журналистов на церемонии жеребьевки и сопутствующих мероприятиях было больше пятисот. На всякий случай я расставил своих коллег в разных участках города, чтобы в эфир они выдавали «картинку»: один – из Дома искусств, где проходили жеребьевка и торжественная церемония, сопровождающая ее; другой – с Площади независимости, того самого знаменитого со времен оранжевой революции Майдана незалежности; третьего – на Крещатике, где идет отсчет времени, оставшегося до старта чемпионата, и так далее. Так, перед выходом в эфир каждый из них передавал новости друг от друга – все многократно в Киеве пересекались.
Сотни журналистов, такие же сотни волонтеров, четырехметровая ледяная скульптура Кубка Европы, работающая только на вход станция метро, огромное количество к месту и не к месту расставленных милицейских кордонов (наши страны могут называться по-разному, но единое советское прошлое не отпускает) – таков был антураж украинской столицы 2 декабря. Национальный дворец искусств «Украина» встречал 700 VIP-гостей. Собственно, среди прибывших на официальную церемонию жеребьевки Евро-2012 не «випов» не было вовсе. И все это ради часового действа, но какого! Того самого, что разделило теперь для всех этих сотен випов, да и для миллионов болельщиков вместе с ними заодно, – разделило жизнь на два этапа: до и после. До 2 декабря – это было время наслаждаться сладостным чувством: мы – среди лучших, мы в статусе ни много ни мало участника финальной части чемпионата Европы! А вот уже после 2 декабря – купание в лучах славы сменяется суровой необходимостью ломать голову: как готовиться к каждому из этих трех соперников. Что противопоставлять уже не кому-то виртуальному, теоретически возможному, а вполне трем реальным сборным.
Впрочем, жеребьевка была вечером – в 18 часов по среднеевропейскому времени, в 19 по местному, в 21 – по еще более отошедшему от мировых стандартов московскому. А до жеребьевки событий хватало. Тем более что новый спорткомплекс «Олимпийский» – во всех смыслах слова многофункциональный. С утра презентовали официальный мяч чемпионата – «Танго-12». Название отсылает к знаменитым мячам из 70-х, которые именовались именно так. Хотя, на мой взгляд, подобрать можно было бы что-то более национальное: чем «Гопак» оказался бы хуже, чем «Танго»? Да и минимализм в изобразительных средствах больше напомнил почему-то рекламу из 90-х про «трусики Танго».
Были многочисленные пресс-конференции, были официальные и протокольные мероприятия. Но журналисты испытали наибольшее удовольствие от возможности сразу после презентации мяча поиграть в футбол на той самой арене, где состоится финал Евро-2012.
При этом в воздухе не было разлито никакого напряжения, которое обычно свойственно организации крупных и значимых мероприятий. Не было людей в штатском, которые на кого-то шипели сквозь зубы: «А ну, пшшшел, мальчик, отсюда!» Не было всего того, к чему глаз уже привык и перестает воспринимать как нечто инородное. Тут наоборот – сама легкость и непринужденность удивляла. Даже генеральный секретарь УЕФА Джанни Инфатино (согласимся, какое звучное итальянское имя, хотя мой коллега Нобель Арустамян утверждает, что, по слухам, это имеющий армянские корни Джаник Инфантинян) и тот с традиционной улыбкой перемещался из сектора в сектор, шутил налево и направо.
А когда все перемещались с потрясающей арены, о которой еще пойдет речь в соответствующем разделе книги, становилось понятно главное: город точно готовится к чему-то грандиозному, невероятно масштабному. Абсолютно на каждом здании в радиусе нескольких километров от стадиона и от дворца искусств «Украина» (между ними пара километров) были развешаны указатели, напоминающие, как правильно пройти к месту жеребьевки. Более 1300 различных рекламных носителей, включая растяжки и бигборды, кричали: сегодня жеребьевка финальной части чемпионата Европы-2012.
Не все было стройно и понятно. Во время ожидания пресс-конференции с участием больших людей вроде президента Федерации футбола Украины Григория Суркиса журналистов накормили сначала сладким десертом, спустя какое-то время – омлетом с грибами, а потом – гамбургером, где вместо мясной котлеты были кабачки. «Это национальные украинские блюда?» – удивленно интересовались западные журналисты.
Киевляне, да и вообще украинцы с нетерпением ждут еврочемпионата. Они устали от постоянного строительства объектов, реконструкции улиц и всего того, что обычно сопровождает подготовку к столь масштабным проектам. Даже те, кто совсем далек от футбола, знают: осталось дотерпеть до июня.
Но сама жеребьевка делает для разбирающихся в футболе ожидание еще более сладостным. Ведь именно на украинской территории сыграют и Англия с Францией, и Германия с Голландией и Португалией.
– Не понимаю, почему все кричали, что для Украины будет выгодно, если в одну из наших групп попадет сборная России, – говорит один из местных журналистов. – Ведь у каждого русского здесь родня или друзья, так что, например, гостиничный бизнес от неприезда россиян теперь только выиграет. Да и от того, что приедут немцы или французы, а не россияне, меньше мест для гостевых команд на трибунах не станет. К тому же европейцы побогаче и не дешевым пивом в ларьках будут заправляться, а пойдут в рестораны. В общем, совершенно никакой катастрофы.
Тренер чехов Михал Билек, правда, для порядка изрек: «Выигрывают не на жеребьевках, выигрывают на турнирах», но от этого группа А не стала сильнее.
На Украине праздник выплеснулся на улицу сразу по окончании жеребьевки. На Майдане под гигантским экраном шли гулянья с концертами, а VIP-персоны активно фуршетились. Общее же настроение в Польше по окончании трансляции определялось двумя тезисами: во-первых, с группой повезло и есть шанс зацепиться за одно из двух проходных мест вместе с россиянами (ну что ж, мы не против), а во-вторых, хороший жребий принес и немалую головную боль.
– С учетом противоречий российских фанатов с поляками и чехами игры эти уже сегодня становятся матчами повышенного риска, – говорит главный редактор украинского журнала «Футбол» Артем Франков. – Думаю, «кони» и «мясные» отбросят клубные противоречия и начнут готовить серьезную акцию на польских стадионах.
– Ну что ж, к счастью, не на Украине, – добавил вслед за журналистом Григорий Суркис.
Последняя репетиция – 2011: Греция
Мыслями нам все равно придется еще не раз возвращаться к тому матчу с греками. Ясно, что пресловутые «товарняки» в случае с нашей сборной – ничтожный повод для серьезного разговора и уж совсем так себе почва для анализа. Но до июня 2012 года у нас другой возможности не будет. Слава Богу, после жесткой реакции прессы и болельщиков на невнятные товарищеские матчи с Бельгией, Ираном, Катаром, Камеруном руководство РФС отказалось от идеи играть коммерческие матчи (это когда мы за кругленькую сумму играем с откровенно слабым соперником). И в конце 2011-го Сергей Фурсенко даже пообещал выбирать сплошь из топов. Не знаю, кого он водил за нос, но первым в ряду топов оказалась Греция. Несмотря на статус еврочемпиона-2004, греки к суперсборным как не относились, так и не относятся, но за неимением другого материала пришлось анализировать данный.
В течение всего отборочного цикла Дик Адвокат, выдавая чуть не под копирку постоянно один и тот же состав сборной, постоянно, как мантру, произносил одно и то же: нет времени на эксперименты. При первой и единственной до начала отборочного цикла товарищеской игре (с Болгарией) тренер сетовал, что уже следующие игры будут официальными, а значит, нет возможности что-то менять. Во время отборочного цикла звучало то же самое: сейчас нам, мол, не стоит пускаться в эксперименты. Слишком многое поставлено на кон. Вот пройдем отборочный этап – тогда посмотрим. Прошли. Не знаю, куда и как посмотрели, но опять произнесли заученное уже всеми болельщиками: не время экспериментировать!
В течение всего отборочного цикла Дик Адвокат, выдавая чуть не под копирку постоянно один и тот же состав сборной, постоянно, как мантру, произносил одно и то же: нет времени на эксперименты. При первой и единственной до начала отборочного цикла товарищеской игре (с Болгарией) тренер сетовал, что уже следующие игры будут официальными, а значит, нет возможности что-то менять. Во время отборочного цикла звучало то же самое: сейчас нам, мол, не стоит пускаться в эксперименты. Слишком многое поставлено на кон. Вот пройдем отборочный этап – тогда посмотрим. Прошли. Не знаю, куда и как посмотрели, но опять произнесли заученное уже всеми болельщиками: не время экспериментировать!