Но однажды Варя исчезла. В сетке обнаружилась дыра. Марья Фоминична понапрасну обегала всю улицу и соседские дворы - нет Варвары. Может, сородичи увели - но ведь она и летать-то еще не умеет... Весь день искали.
   Поутру Павел торопился на электричку, и вдруг, растопырив на бегу крылья, как курица, из-под уличного куста в двух кварталах от дома кинулась навстречу ему ворона. Подпрыгнула аж до груди, вцепилась, хрипло заорала, закатывая глаза. Паша без труда перевел:
   - Ой, я заблудилась! Ой, я потерялась! Отнеси меня домой немедленно, голодную-холодную...
   Чертыхнувшись - на работу опаздывал, он бегом выполнил просьбу-приказ, вручил беглянку обомлевшей от радости Марье Фоминичне. Всю дорогу потом растроганно удивлялся про себя: надо же, узнала меня, а сколько народу на улице в этот час! И с того дня проникся к птице дружескими чувствами.
   Так и жили - почти идиллически. Нежаркий июнь располагал к покою, к приятным размышлениям о том, какой вид приобретут со временем неказистые комнаты и запущенный соседский участок: деньги нужны, да руки, и получится симпатичная дачка... Ничто не предвещало беды, и про странных гостей с ветхой картой забыли, шкатулка с письмом - единственный ощутимый результат их визита - пылилась на книжной полке, бриллиантовый дым померк и напоминал о себе изредка только тем, что Марья Фоминична нет-нет да и заглянет сквозь щелочку в заборе в бывший свой сад: а не роет ли чего соседка? Но та, по своему обыкновению, валялась целыми днями в гамаке, читала - у нее и лопаты-то нету, чтобы рыть, за пучком укропа или редиски на рынок бегает.
   Но однажды Марья Фоминична услышала за забором грубые мужские голоса и со своего наблюдательного пункта обнаружила, что там полным-полно милиции. Сразу же и к ней постучались, за калиткой оказался знакомый участковый Петя, с Лизанькой в одном классе учился. И разъяснил, почему переполох: в бывшем ее доме не больше, не меньше, как труп обнаружен.
   - Ты поспокойней, мам, поспокойней, - Лиза, срочно вызванная из своего турбюро телефонным звонком, держала Марью Фоминичну за плечи и время от времени встряхивала. Тут же примостилась на диванчике оцепеневшая соседка. Сейчас она казалась совсем уже старухой: посеревшая, с жидкими волосами, моргает как больная курица. Заморгаешь тут... Пришла с базара, а на полу под окном мертвое тело в луже крови...
   - Вы сколько раз прежде его видели? - задал очередной вопрос участковый, разложивший на столе бланки протоколов и еще какие-то бумаги.
   - Три... Четыре... Три.
   - Поточнее посчитайте, три или четыре, - поучительным тоном сказал участковый.
   Так он бывал, выходит, у нас по соседству, этот сомнительный тип, отметил про себя Юрий Анатольевич, который наравне с Лизой присутствовал при опросе свидетелей, составляя как бы группу поддержки Марьи Фоминичны. Та никак не могла успокоиться, хотя, в отличие от соседки, даже трупа не видела, лишь по описанию догадалась, что убитый - недавний гость, прибывший в Малаховку вместе с Григорием Семенычем и слупивший за чаем целое блюдо пирожков.
   - Будет тебе, Петух, - тихонько шепнула Лиза бывшему однокласснику, Отпусти бабку, не терзай. Оклемается и сама все тебе выложит как на духу.
   - Ничего ты не сечешь в нашем деле, Лизавета, хотя живешь с ментом, так же тихо ответил Петя-Петух, - Показания, полученные непосредственно на месте и по горячим следам, самые эффективные. Покамест свидетель еще не опомнился и не придумал, как получше соврать...
   Может, он и прав, этот ушастый Петя. Марья Фоминична призналась же, что в начале лета убиенный пил чай вот тут, за этим самым столом, про заграницу рассказывал, карту предъявил какого-то старого дома, может, даже и этого, и расспрашивал, как тут раньше было.
   А со слов соседки получалось, что ее он тоже навещал, притом неоднократно. Зачем, с какой целью - непонятно, тут она темнит. Но Юрия Анатольевича не проведешь: клад вдвоем искали, голубчики. В бывшем флигеле купца Плотицына, по наводке этого проходимца. Впрочем, возможно, он и в самом деле родственник. Почему в такой тайне? А кто же клад в открытую ищет? Для того соседка и переезд затеяла, чтобы предаться на пару с иностранцем свободным поискам сокровищ. Никто чтобы не помешал.
   Да, но вот убивать-то зачем? Вероятно, нашли все же спрятанное, да не поделили. Эта дуреха старая могла подельника лопатой огреть или что там ей под руку подвернулось. И бегом на рынок - для отводу глаз... Любопытно, что они там накопали и куда перепрятали. Марья-то Фоминична, выходит, растяпа сколько лет в том домишке прожила, а невдомек ей...
   Тут ход размышлений бывшего директора НИИ был прерван им самим. Будучи человеком интеллигентным, он склонен был к рефлексии, к сомнениям - но тут слишком далеко зашел, увлеченный заманчивой идеей. Какой там клад, что за чепуха? Да и тетка эта жалкая никого и пальцем не тронула бы, знай себе кошек бездомных подбирает... Впрочем, в истории известны случаи, когда... И Григорий, кстати, этот-то где? А не был ли и он там?
   Юрий Анатольевич снова отвлекся и чуть не упустил возможность поучаствовать в процессе расследования преступления.
   - Личность погибшего не установлена, в кармане никаких документов, только бумажник - денег немного, в рублях и в валюте, и карта, должно быть, та, о которой вы все говорите. - Дом, возможно, этот самый, но никакой уверенности. Кто на данный момент числится хозяином домовладения?
   Вот тут-то Юрий Анатольевич и замешкался. Но хоть и с опозданием, сказал, что именно он, такой-то с такого-то времени является хозяином. Но тем домом, где найден труп, владеет пока Марья Фоминична Моренко. Милиционер смотрел на него сощурившись, будто что-то припоминая. Но, так и не вспомнив, закрыл папку, сунул авторучку в карман.
   - До свиданья, до завтра, господа хорошие. Отдыхайте пока. Лизавета, пламенный привет.
   Поздно вечером прибыли сыщики - Павел и Коньков. И сразу спать улеглись - Конькову на веранде постелили. Бабетта громко негодовала: заняли ее диванчик! Да кто ее слушать станет? Топси щурится иронически, Варя злорадно каркает. Друзья, называются. Поскулив, обездоленная псина свернулась на коврике. И все уснули.
   На рассвете Паша, осторожно ступая по скрипящим половицам, вышел на крыльцо, потянулся, всей грудью вдыхая малаховский упоительный воздух. Курорт! А Славка-татарин уже с час, как на курорте - раньше всех встает...
   Он имел ввиду соседа справа, "новому русскому" Олегу Славка приходился отчимом. Ранняя пташка помахала крылышками, поманила к общему забору.
   - Слыхал вчера-то? Шлепнули какого-то хмыря у Фоминичны в доме. А я вчера видел...
   - Чего видел?
   - Бутылка - и все дела!
   Это у него присказка такая: "Бутылка - и все дела". Трезвым его никто ни утром, ни вечером не встречал... Между прочим, когда Григорий сюда в первый раз явился, то некий прохожий объяснил ему, где искать Марью Фоминичну. "За бутылку." - так тогда Гришка сказал.
   - А "мерседес" этот тебе случайно больше не попадался? - наугад спросил Паша.
   - А как же! - с готовностью отозвался Славка, все дни проводивший на улице возле "новорусского" в стиле "тюремный ампир" кирпичного строения. За забором-то сидеть - тоска, не видно ничего, доски одна к одной пригнаны.
   - А как же! Я тебе и хотел сказать: энтот кавказец в "мерсе" вчера тут был. Длинного подбросил и был таков. Укатил - бутылка и все дела.
   Павел намека как бы не понял. Пригляделся только к Славке повнимательнее - занятный малый, ни дня в жизни не работал, говорят - из богатой татарской семьи, да еще срок за кого-то отмотал, лет десять, теперь будто бы общак его кормит. А может, это все враки, уличные сплетни, которые Марья Фоминична в дом носит. Несловоохотлива вроде, но насчет соседей посудачить - хлебом не корми...
   - Длинный в старый флигель направился, - рассуждал между тем Славка, В последний путь. Там его и того... Бутылка и все дела.
   - А кто ж его? - будто бы без интереса спросил Павел, давая понять, что мнение помятого, полупьяного лодыря ничего не стоит, даже и полбутылки.
   - Кто-кто, - пробормотал Славка, - ... в пальто, слыхал?
   ...Марья Фоминична выспалась, успокоилась. Лиза собралась на работу, Павел тоже, Конькову спешить было некуда. Позавтракал вместе со всеми и отправился к соседке - уж эта-то наверняка не спала всю ночь.
   - Супрастинчику не найдется? - спросил он перед выходом у Марьи Фоминичны. - Подстраховаться. С моей аллергией кошки-собаки приравниваются к тараканам.
   - У нас никаких тараканов! - обиделась та.
   - Да я не про вас. Ваши пернатые, четвероногие и даже шестиногие - мои лучшие друзья.
   И, проглотив таблетку, удалился.
   В тамбуре электрички тесно прижатая к Павлу Лиза сказала недовольно:
   - Тебе все по барабану. Мог бы с работы отпроситься - такой случай. Твой профиль.
   - Лизок, район не мой. А Коньков на что? Действует, как полномочный представитель. Сейчас поутру к соседке сбегает, с другими окрестными жителями поработает. Как страховой агент. Ему только в кайф.
   - Тоже мне агент! А вдруг кто-нибудь правда застраховаться пожелает?
   - Выкрутится. Ты лучше скажи, - когда Григория в последний раз видела? Он, между прочим, вчера здесь побывал, Акима подвез.
   Лиза употребила все силы, чтобы хоть чуточку отодвинуться от Павла и заглянуть ему в глаза.
   - Это как понимать? Ревнуешь или еще что?
   - Еще что.
   Тамбур с интересом прислушивался, продолжать не стоило, Лиза, слава Богу, и сама поняла. До Выхина доехали молча, там народ рассортировался: кто на выход, кто в вагон, даже и два места на скамейке нашлись. Вот тут Павлу пришлось держать ответ: причем Григорий? Какое отношение к убитому?
   - Лизок, попробуй у своего знакомого из милиции добыть бумажник Акима. Хоть заглянуть в него. Одним глазком. По моим расчетам, там письмо может лежать. Или еще что-нибудь занятное...
   - От кого письмо и к кому?
   - Лучше промолчу.
   - Объяснил бы, сыщик, - возмутилась Лиза, - А то сам к Петьке пойдешь. Он, кстати, тебя прекрасно помнит.
   В местную милицию Павлу обращаться было никак не с руки. Именно потому, что ушастый Петька его знал и помнил. Официально нельзя - чужая территория, по дружбе - так никакой дружбы и нет. Одалживаться неизвестно, чего взамен попросят. Лучше пусть Лиза пойдет - у нее тут как бы свой интерес, домик-то, где обнаружено тело, до сих пор за ее мамашей числится.
   - Ладно уж, вечером к нему сбегаю, - в конце концов согласилась Лиза. Павел лишний раз отметил про себя, что своенравная и неуступчивая подруга становится покладистой, когда дело касается работы. Нравится ей, значит, профессия детектива... И в который уж раз Павел подумал о собственном сыскном бюро. И о Лизе в качестве помощницы. Как Перри Мэйсон и его секретарша - как ее там?
   ...Конькова в соседский дом и на порог не пустили: вышла хозяйка, сказала, что ей не до страховки - собственно, она от нее отказывается, решение окончательное и обжалованию не подлежит. Ерунда эта страховка, деньги на ветер, если что случится - не добьешься ничего. Так что больше и сами не беспокойтесь, и меня не беспокойте.
   Разочарованный Коньков - зря только супрастин глотал, -повернул было с крыльца, но досада по поводу напрасно предпринятых мер предосторожности подтолкнула его к решительным действиям.
   - Да, чуть не забыл, Галина Петровна, - воскликнул он вслед уходящей хозяйке, та уж и дверь за собой закрывала. - У меня, знаете ли, один приятель котенка бы взял для внуков. Рыженького.
   Дверь немедленно распахнулась.
   - Небось, кота хочет. Все котов хотят, кошки никому не нужны.
   - Именно он кошечку желает. Говорит, кошечки ласковей.
   И на том был приглашен в дом. Любуясь одним глазом рыжей шалуньей, другим он изучал место, где, по описанию, лежал покойный. Под самым окном, там, где чистое пятно выделяется на давно не мытом полу. Всю комнату прибрать тетка не удосужилась. Почему именно под окном покойник оказался? В окно лез, это ясно. Нет, наоборот - из окна вылезал. Если, допустим, с подоконника свалился, то приложился виском об острый угол стола. Такое случается. Труп на спине лежал - значит, спиной вперед падал. Лететь-то невысоко, метра полтора. Но вот угол стола как раз по пути... Незваного гостя толкнули снаружи - тот нападения не ожидал, не собрался - и оказался в комнате под окном с пробитой башкой...
   Котенок недовольно мяукнул, державшая его женщина уставилась на Конькова с подозрением.
   - Приятеля пришлю, пусть сам решает, брать или не брать.
   Ответ был нелюбезный:
   - Никого не присылайте. Я котят только в хорошие руки отдаю. Знакомым. Хватит с нас чужих.
   И, сделав три шага вперед, прямо на гостя, вредная баба выперла его за дверь.
   ...А теперь куда? Коньков вернулся к Марье Фоминичне, посидел с ней на кухне, глядя, как ловко она шинкует капусту большим острым ножом. И попросил разрешения осмотреть новые ее владения, совсем недавно покинутые прежними жильцами. Дескать, Паша просил глянуть, с чего в первую очередь ремонт начинать.
   - О ремонте, стало быть, думает зятек, - обрадовалась Марья Фоминична, - Ну то-то. Да вы ступайте, Дмитрий Макарыч, там не заперто. Только беспорядок жуткий, вы уж не обессудьте, у меня еще руки не дошли.
   Вот и хорошо, что не дошли. Глядишь, в мусоре что-то и найдется.
   Осмотр он начал сверху, с такой же башенки, что украшала владение Станишевского. Именно в той спрятана была шкатулка с письмами. Может, и здесь что-нибудь обнаружится.
   Препятствие первое - лестница наверх недосчитывалась половины ступеней. Задрав голову, Коньков постоял, прикидывая меру опасности, - ногу сломать, то есть, запросто, а можно и шею. "Привет от покойного мистера Калкина." - сказал он про себя. Наверху наверняка темень кромешная, окна в башне, если мне память не изменяет, фанерой заколочены.
   Это второе препятствие легко устраняется с помощью ручного фонаря, если таковой найдется. Вернувшись за фонарем - Марья Фоминична достала с полки малюсенький, как для комарика, фонарик, лампочка чуть теплится Коньков еще и стремянку прихватил и очень скоро очутился наверху, в темной каморке, где воздух стоял затхлый и неподвижный. Тут и двух минут не пробудешь - задохнешься, придется фанеру высадить...
   Сделав осторожный шаг, он поискал глазами, куда поставить вторую ногу, кое-как добрался до окна и рванул на себя почерневший фанерный лист, ржавые гвозди сопротивления не оказали, дождем посыпались. Дневной свет проник в башню, позволил оглядеться.
   Ну и ну! Да тут спокон веку никто не бывал. Перевязанная бечевкой стопка "Иностранной литературы" за пятьдесят шестой год, "Новый мир" за пятьдесят седьмой, обложка уже не голубая, а серая. Мешок с чем-то мягким Коньков пнул его, ткань лопнула, из дыры поползли капроновые чулки. Груда сапог со сбитыми набок каблуками, растрескавшихся туфель и резиновых галош. А в тех мешках что? Да уж ничего хорошего, соседка знала, что делает, покидая это барахло на произвол судьбы, а точнее - предоставив новым хозяевам его убирать. Незавидная доля. Ближайший мусорный бачок в километре отсюда, возле станции.
   Коньков нагнулся, приоткрыл лежащую на полу коробку из-под обуви. В ней, оказалось, сложены какие-то бумаги. Брезгливо пошевелив их, сыщик осторожно, ногой, чтобы не запачкаться, подвинул коробку к стремянке. В одном углу свалены были книги, крыша над ними, видимо, протекала много лет, переплеты плесенью пошли. Черт-те что, а еще интеллигентные люди. Что за книги - Бог весть... Только на помойку или в костер, для чтения непригодны.
   Дмитрий Макарыч кое-как приладил фанеру на место, подпер ее гнилой доской и в потемках - на фонарик рук не хватило - с превеликим трудом спустился в комнату, тоже грязную и запущенную, но по сравнению с верхней каморкой тут было еще сносно. Обтер на улице коробку травой и уселся с нею на веранде.
   Зря ты, Коньков, жизнью и здоровьем рисковал, - сказал он себе после того, как перебрал вороха пожелтевших довоенных фотографий с обломанными углами, прочитал на обороте все надписи, изучил адреса на конвертах, рассмотрел пейзажи на открытках из Крыма и Ессентуков - все это жалкое, никому больше не нужное, справедливо забытое и брошеное. И только подумал извлек с самого дна коробки еще одну фотографию - эта отличалась от других плотностью и добротностью, сохранились золотые тисненные буквы "Boudoir portret", различим был прихотливый орнамент из цветов, переплетенных лентами. Что-то было написано прямо по орнаменту, но чернила совсем почти выцвели. И лица на снимке утратили четкость - три белых пятна, одно повыше, два пониже и между этими двумя собачья мордочка, почему-то лучше всех сохранилась. Три пары черных точек - глаза, у дамы шапочка надвинута низко на лоб, у девочек повязаны банты - все это только угадывается. Но главное все же - та надпись мелкой вязью.
   Наклоняя картонку под разными углами, Коньков разобрал, а скорее догадался, подставляя подходящие буквы в разорванные слова: "Дорогому папочке от Таши (или Тани?) и М - имя совсем уж прочесть невозможно, а также кланяются тебе Дж... и miss Wilson. Москва, 1906 . Дж... - Джек или, может быть, Джей - это востроухая собачонка. Английское имя, конечно, принадлежит даме. Девочка Таша - это Татьяна. Вторая, выходит, Наталья. Но тогда почему имя второй начинается на "М", это самая четкая буква в двух строчках, ее ни с чем не спутаешь. Не "Наталья", значит, и букв в слове больше, чем надо, целых восемь. Похоже, последняя - "а", а предпоследняя "к". "Мормышка" - пришло вдруг на ум, в письме какой-то Мормышке автор привет передал. Но если Мормышкой не собаку звали, значит, это прозвище одной из девочек. Которой? Теперь ясно.
   Он долго и пристально вглядывался в побелевшее почти до неузнаваемости изображение. У той, что справа, коса перекинута через плечо. Наталья, в 1906 году ей было лет десять. У второй косички торчат в разные стороны младшая, Татьяна, она и есть Мормышка. Самая маленькая в семье, смешная... Значит, в 1914 году не Татьяне писал Сергей, а ее старшей сестре. Его невестой была Наташа, Таша. А все сразу решили, будто Таша - это Татьяна. Почему мы подумали, что Сергей писал Татьяне? Да потому, что письма хранились в той части дома, где жила именно она, а не ее старшая сестра. В общем, ошибочка вышла. Что это меняет? Да многое меняет.
   ...Юрий Анатольевич несколько раз прошелся по веранде, норовя заглянуть через плечо Конькова, что это он там рисует, то и дело зачеркивая и исправляя. И, наконец, понял: гость пытается изобразить генеалогическое древо.
   - Наталью Николаевну Гончарову, жену Пушкина в семье тоже звали Ташей, - сказала начитанная Лиза. - А ее сестру Александру -Азей, представляете?
   - Как хотели, так и звали, - небрежно бросил Павел, - Нам бы с нашими сестрами разобраться.
   Стало быть, их две: Наталья и Татьяна. Наталье жених Сергей пишет перед самой первой мировой войной глупые, вздорные письма. И заметьте - он живет за границей, в Дармштадте. Влюбленные ссорятся из-за пустяков, выясняют, кого приглашать на свадьбу. Жених уличает невесту в суетности: пляшет, дескать, под дудку родителей, чересчур заботится о мнении соседей, князя какого-то хочет заполучить на свадьбу. Одно слово, мещанка, купеческая дочь, только что слов этих прямо не пишет. Сам он не таков "продвинутый", как сказали бы в наши дни. На чужое мнение плюет, денежки будущего тестя его не сильно интересуют - может, потому что и сам не беден ("Моя мама меня всегда поддержит"). В самом деле влюблен, каждое слово в письмах дышит любовью. Обида, отчаянье, ревность, угрозы - это и есть самая настоящая любовь. Пылкий характер у этого молодого человека, фамилия которого пока неизвестна.
   Но не Замков, это точно. Того, за кем была замужем Наталья Акимовна, величали Петром, и дочь ее зовется Галина Петровна Замкова. Замуж Галина выходила, но фамилию не меняла.
   А что же Сергей? Брошен ради Замкова? Убит на войне? Если служил в русской армии, воевал с германцами, как, должно быть, жалел о прошлом, о мелочных обидах, глупых ссорах, которые причиняли боль ему самому и "родной, ненаглядной". Сидя в окопах, рисовал мысленно прошлое - такое прекрасное, невозвратное. И будущее - не менее прекрасное, если только пережить проклятую войну. Молился, верил. И думать не думал ни о каком Замкове, который займет в жизни Таши место, твердо предназначенное для него, для Сергея.
   - Ты говорил, будто еще было письмо...
   - Предполагал.
   Лиза торжествующе выложила на стол маленькую коричневую картонку, сложенную пополам, так давно сложенную, что почти уж на две части по сгибу распалась.
   - А вот и не письмо, а открытка. Я у Петьки со стола стянула.
   - Лизелотта, что положено за хищение вещдоков? - сурово спросил Павел.
   - Горячий поцелуй!
   Павел немедленно попытался преступницу наказать, а та увернулась. Коньков и Станишевский следили завистливо, как положено старикам, за играми молодых, даже про открытку забыли. Наконец Лиза - ей предоставили эту честь - подобрала ее со стола, развернула тонкими пальчиками, чуть дыша: ветхая совсем, того и гляди рассыплется в прах, и прочитала:
   "Ненаглядная, счастье мое. Не тревожься обо мне, все в руках Божиих, да не оставит он нас. Береги себя и дитя. Постарайся со временем отыскать маму - мое письмо к ней вернулось за ненахождением адресата. Думаю о вас бесконечно, живу воспоминаниями и надеждами. Люблю, люблю, люблю. Твой С."
   Текст сохранился на удивление хорошо, только число стерлось, год же был виден отчетливо: 1916.
   Собравшиеся на веранде примолкли. Сквозь темные стекла за цветастыми занавесками заглянула в дом чужая давняя и далекая беда, уставилась черными провалами глаз, оскалилась молодыми еще, крепкими зубами...
   - Давайте теперь разбираться, - произнес, наконец, ко всему привычный Коньков. - Во-первых, по-моему, они поженились - Таша, то есть Наталья и Сергей этот. Дитя упоминается. Во-вторых - чью мамашу разыскивают? Думаю, Сережину. А почему именно ее? Купчиху-то искать не надо, она в Малаховке или где-то в Москве, словом - в России. Уехала, как мы знаем, в девятнадцатом. А вторая - мужнина мать, свекровь то есть Натальи Акимовны, до первой мировой проживала за границей. Он-то любушке своей писал то из Дармштадта, то из Лейпцига. Возможно, с матушкой жил, пока учился. Или она его сопровождала. И в войну, естественно, потерялась...
   - А что это за дитя? - спросила Лиза. - Выходит, Наталья не только замуж успела, но и ребенка родила?
   - Чтобы родить, замуж не обязательно, - рассудил Павел. - И вопрос родила ли? Может, дитя в проекте только было. Могло и вообще не родиться время такое... Не лучшее для воспроизведения рода.
   Итак, возможно, возлюбленные поженились между 1914-м и 1916-м годом в роковые времена. Забылись мелкие распри, угроза гибели толкала людей на решительные поступки. Таша, к примеру, могла приехать в прифронтовую местность, или Сергей получил краткосрочный отпуск из района боевых действий. Теперь не узнаешь. А могли обвенчаться перед самой войной, где-нибудь в начале августа, в вальсе беспечно кружились вместе с гостями, будущее свое представляя раем...
   - Что нам известно? - прозвучал трезвый голос Конькова. - Только то, что Наталья в семнадцатом году бедствует в России, ее возлюбленный - уже не жених, а законный муж - воюет неизвестно где и жив ли он к тому времени вопрос. Его мать - богатая дама, как мы можем судить по сохранившемуся письму, скорее всего обретается в одной из европейских стран. Возвращаться в Россию к тому времени было опасно, а для нее и бессмысленно: искать сына, если его затянуло в воронку войны, легче было оттуда, где все-таки сохранился хоть какой-то порядок.
   А в восемнадцатом-девятнадцатом на горизонте появляется некий Замков Петр - при каких обстоятельствах? Помните, купчиха Плотицына, отбывшая поспешно за границу, разминулась с дочерьми - те уехали ранее. Их задержали на границе и вернули. Но в Малаховке объявилась сначала только одна из неудавшихся эмигранток - Татьяна. Ткнулась в свой дом - а там чужие, все занято. Выделили ей все же бывшую людскую - несказанная по тем временам милость, таких, как она власти не жаловали.
   Через пару лет и вторая в отчий дом пожаловала - Наталья свет-Акимовна с мужем Петром Замковым и маленькой дочкой Анютой. Бывшую людскую перегородили пополам. У Татьяны к тому времени тоже муж появился - "красный командир" в прошлом, как и Замков. Только тот - недоучившийся студент, а этот, Кулькин - чистая шпана. И сын у них с Татьяной вскоре родился. К тому времени некоторые жильцы из дома выехали и сестры расселились каждая со своей семьей: по две комнатушки им досталось, которые некогда предназначались для прислуги.
   Татьяну Акимовну лизина мать помнит хорошо, та жила в Малаховке постоянно и померла всего лет десять назад. Обыкновенная женщина. работала железнодорожной кассиршей. А Наталья Акимовна припоминается смутно. Совсем другая: красивая и грустная. Она в их школе пение вела, сама пела и на рояле играла. Хоровой кружок собрала. А потом с мужем и Анютой в Москву уехала. Фамилия ее была Замкова.
   ...Сергей, стало быть, в Малаховке и не появлялся, никто его и не видел, и понятия не имеет, кто он таков и был ли на свете. Сгинул - одно только письмо и осталось, единственное свидетельство, что жил, любил, страдал некий молодой человек. Впрочем, он мог и уцелеть в первую мировую оказаться где-нибудь во Франции или Швейцарии, отыскать мать... А ненаглядную свою Ташу, оставшуюся в России, отыскать не сумел...