Страница:
Нивен Ларри
Слова в научной фантастике
Ларри Нивен
Слова в научной фантастике
Пер. Н. Маркаловой.
Именно идеи заставляют тебя писать. Они распускаются в твоем мозгу, прорастая из маленького зернышка, и держатся в тени, пока не становятся целыми сюжетами и не наступает время их рассказать.
Но когда дело доходит до слов, начинаются запинки.
Даже когда речь идет о, казалось бы, простом приключенческом сюжете. Мики Спилейн объявляет, что ты находишься в баре, и начинает оттуда свою историю. Ты и я должны додумать, голографические ли у бара стены, снабжены ли кабинки антигравитаторами, какие такие особые ядохимикаты подают для инопланетян, или, может быть, посетителей обслуживают роботы, или имеется автоматический раздатчик напитков.
Но едва фантазия разыграется, как ее тут же стопорит. Вот она, идея - в твоей голове. Ты можешь ее описать: прибор, вживленный в голову, испускает индуцирующий луч в мозг жертвы, прямо в центр удовольствия. Но, черт возьми, как ты это нечто назовешь?
Может, я могу помочь? Тарабарщина
Одиннадцать лет назад я сидел на лекциях по экономике в Калифорнийском университете и записывал тарабарщину вместо конспектов. Я писал:
рейкарлиу
виприн
кзанол
нал
кзин (кзинти)
тнуктип (тнуктипун)
тринт (тринтун)
Эдгар Берроуз создал много подобных слов, чтобы дать названия своим марсианским (извините, барсумианским) растениям и животным, единицам измерения. Последователи поддержали этот метод, который, в общем-то, вполне органичен при описаниях будущего или инопланетной среды. Многие слова из моей собственной тарабарщины стали названиями инопланетных форм жизни.
Создание новых слов - это одно из основных умений писателя и, возможно, самое простое.
Инопланетянину наверняка понадобится инопланетное имя. Если инопланетянин пока не востребован сюжетом, имя понадобится, когда он выйдет на авансцену. И звучать это имя для тебя и твоих современников будет совершенно бессмысленно. Лазер, тахион, кварк1 : что значили эти слова двадцать лет назад?
Не стоит пренебрегать непонятными сочетаниями слогов, читатель их запомнит. Но слишком много непонятного может утомить читателя, отбить у него интерес. Другая опасность кроется в том, что вы можете заново назвать то, что уже имеет название. Черная дыра, таранодвижок Бусарда, антигравитация, дополнительные движки и другие части оборудования, используемого на космических кораблях, трехмерные фотографии - все это уже имеет имя. Это не запрещает вам придумывать новые названия для известных вещей, если есть желание, но нужно отдавать себе отчет, что все эти вещи уже были наречены до вас.
Например, вам нужно слово для нового концепта. Что вы хотите привнести с этим словом? Что это за вещь? Здесь потребуется старание посерьезней, чем просто написать несколько букв в произвольной последовательности, а потом зачеркнуть слова, которые не произносятся. Подумайте над этими словами: бронный цилтанг, Халрлоприлла, Фсс(пок), тасп, глаз Кдапта, долпа и штепсель, слэн.
Все они разные и созданы, чтобы нести определенный смысл.
Бронный цилтанг - абсолютный нонсенс, но благозвучный: возможно, созданный для человеческого произнесения. Почему два слова? Ну, "бронный" - прилагательное, возможно, оскорбительное.
Халрлоприлла - женское имя. Совершенно ясно, что оно не имеет никакого отношения к английским словам и именам; это девушка, живущая на другой планете. Сначала оно выглядит непроизносимым, я этого и добивался. Но попробуйте потренироваться, произнести его несколько раз, и вскоре вы вполне сможете выговорить его без запинок. Более того, окажется, что оно красивое.
Фсс(пок) - имя инопланетянина. Свистящий первый слог показывает, как действует его рот: жесткий, неподвижный, клювоподобный. Звук "пок" - это щелканье клюва.
Тасп - короткое слово, простое для произнесения. Таких слов очень много в нашем языке: лампа (англ. lamp), ручка (англ. pen). Ругательные слова обычно бывают короткими и уродливыми.
Глаз Кдапта - когда я впервые его использовал, это было просто слово-паразит. По содержанию оно, очевидно, бранное, и его корни явно лежат в религии. Много позже я описал религию, основателем которой был пастор Кдапт (кзин, наполовину дворянин, поскольку ему было разрешено половинное имя; это я установил в более ранних рассказах из серии "Легенды освоенного космоса"). Пастор Кдапт верил, что Бог создал людей по своему образу и подобию, поэтому люди постоянно побеждали в войнах с кзинами. Приверженцы Кдапта во время молитвы надевают на головы маски из человеческой кожи.
Долпа и штепсель - частично абракадабра, частично человеческий2 язык. Совершенно ясно, что речь идет о каком-то новом техническом приспособлении. В данном случае, штепсель подходит для обычной розетки, а долпа - в шунт в человеческой голове. Это модулятор, который раздражает мозговой центр удовольствия.
Кстати, долпа - это опечатка, которую я постоянно делал в слове "толпа", так же как "крабль" в сочетании "хачирофский крабль". Я постоянно промахивался мимо нужных клавиш, пока не решил обратить свою неловкость себе на пользу. И это помогло мне избавиться от опечаток. Используйте свои ошибки.
Слэн - слово из того же разряда, что и тасп, за одним исключением - возможно, вы уже его знаете. Слэны - телепаты, которые по версии Ван-Вогта являются следующим этапом в эволюции человечества. И он великолепно написал о них. Помните все это, когда будете читать дальше; концепт и умение повествовать - вот что делает произведение великим. Это намного важнее, чем просто развесить бирки с названиями на придуманные вами явления и предметы. В коллекции
В научной фантастике есть концепты, уже имеющие устоявшиеся названия.
Сверхсветовой, гипердрайв, гиперпространство, подпространство все эти слова имеют отношение к движению в космосе быстрее света. Гипердрайв - двигатель, который вводит корабль в гиперпространство и выводит обратно. Гиперпространство - математический термин. Здесь он означает некую не ограниченную пределами нашей вселенной общность, в которой действуют несколько другие законы. Один из таких законов гласит, что корабли могут путешествовать быстрее света или что скорость света там гораздо выше. Наша вселенная, если на нее смотреть из гиперпространства, может иметь форму смятой салфетки. Точки, удаленные друг от друга в нашей вселенной на огромные расстояния, в гиперпространстве могут оказаться в тесном соседстве. Использование альтернативного термина "подпространство" представляется мне малоудачным. В подпространстве действие законов физики по сравнению с нашей вселенной только сузится. Использование термина сверхсветовой совершенно не обязывает к пониманию подобных тонкостей.
Машины времени - это приборы, двигающиеся в прошлое или будущее. Здесь вам надо знать основной парадокс путешествия во времени: парадокс дедушки. Что случится с твоим персонажем, если он, перенесясь в прошлое, убьет собственного дедушку до того, как тот произведет на свет его отца? Ведь тогда путешественник во времени не сможет появиться на свет. И некому будет убить дедушку: Вы не можете написать о путешествии во времени, не ведая об этом парадоксе.
Множественные временные пути - это иные, параллельные пути развития истории, предположительно настолько же реальные, насколько реален наш собственный мир, но в котором, к примеру, Наполеон завоевал всю Европу и удержал ее, или Линкольн оправился после пистолетной раны, или Адольф Гитлер эмигрировал в Америку после Первой мировой войны, стал писателем-фантастом и пишет сейчас эту статью под именем Ларри Нивена. (Подумайте. Вы когда-либо видели их вместе?
И-ти (внеземные) - инопланетяне, существа с других планет. Использование этого термина, а не какого-либо более конкретного, означает, что в произведении речь идет о сообществе множества рас.
Телепортация - мгновенный перенос. Может быть вызван психоэнергией - способностью перемещаться с места на место по желанию, осуществлен с помощью технических приспособлений, а также сочетанием того и другого: силой магии, но с использованием телефонной будки.
Телекинез - еще одно свойство пси-энергии: способность перемещать материальные предметы с помощью разума. Телепатия и ясновидение - тоже экстрасенсорные способности - соответственно, способность читать мысли другого человека и "видеть" действия других людей на расстоянии.
Нужно помнить, что ни один из вышеприведенных терминов не навязывается нам в качестве единственно возможного. Если они появятся в реальности, они могут быть названы по-другому. Так уже случалось:
сити (материя, противоположная по знаку нашей) - сначала это был концепт, описанный в научной фантастике. Как только физики обнаружили все компоненты сити, они назвали ее антиматерией, теперь этот термин используем и мы;
тепловые лучи, лучи смерти, световая пушка - все это получило название лазера и обрело такую популярность, о которой никто не мог и помыслить;
у ракет есть составные части, каждая из которых имеет свое название.
Мы можем дать имя тому, что еще никак не названо. Например, вот эти слова стали использоваться после выхода рассказов, где они упоминались впервые: хронокинез - универсальное понятие для путешествия во времени; камера расширения3 - часть машины времени, которая движется во времени, покуда ее основная часть остается в настоящем. Внешние (Аутсайдеры4), Старые Расы, ларианцы, вторженцы все это относится к разным инопланетянам. Движок Олдерсона истощенный сверхсветовой двигатель.
Телепортационные и транспортные кабины, диски - все различные системы телепортации, использованные в моих произведениях. Плоские глаза - скрытые, неразвитые психические способности.
Существует несколько типовых выбора таких названий:
1. Имена - "торговые марки". Движок Олдерсона, гипердвижок Внешних, уолдо-устройства, Бергенолмы.
2. Слова-конструкторы. Проводоголовый, телекуб, космоскутер.
3. Фразы-конструкторы. Тактильная скульптура, взрыв-толпа.
4. Простые описания. Факельный двигатель, раздвоитель (дупликатор), парящий пояс, бегущая дорога. Дельфиньи руки и телепатически управляемые инструменты на силовых лучах. Торговец экстазом - это хирург, который вживят в вашу голову шунт, чтобы вы могли воспользоваться приборами типа "долпа и штепсель".
Эти правила описывают, что происходит с языком, при этом нам нужно знать еще одно:
5. Язык продолжает развиваться.
У слов, которые мы используем сегодня, завтра будут другие значения. Слова "трахаться" и "сука" не всегда имели двойной смысл. Каждый эвфемизм для отбросов, туалета или ночной вазы рано или поздно требует своего собственного эвфемизма (а теперь посмотрите еще раз на эти слова!). Значение некоторых слов меняется, потому что старое вышло из употребления. Греческий "атом" далее не делился, не имел никакой внутренней структуры; "эссенция" была техническим термином для алхимиков.
Мы используем это в наших произведениях. В одном из миров, описанных Альфредом Бестером "джантация"5 превратилась в телепортацию с помощью пси-способности. Кордвайнер Смит использовал слово "сканнер", чтобы дать название профессии. Хайнлайн превращает "гостиницы" в "хилтоны", а "автомобили" в моих рассказах обычно летают.
Зачастую хочется рассказывать историю, а не думать о деталях, названиях и давно известных концептах. Но все равно не обязательно использовать слово из стандартной коллекции. Телепортация, путешествие во времени, космический полет - эти основные идеи и так придут на ум, как только вы объясните, что происходит с вашим персонажем. Потеряно при переводе
Вопрос об инопланетном языке очень щекотлив. Инопланетяне явно говорят не на одном из земных языках, скорее всего, их язык непроизносим для нас. Мы никогда не сможем говорить на дельфиньем, там слишком много ультразвука. У ваших персонажей есть три пути на выбор:
- попытаться произнести инопланетные слова. Но неправильное произношение может обидеть представителя иной расы;
- создать свои собственные слова. Это сработает, если у героев есть механические переводчики;
- перевести инопланетную речь на человечий. Результат может быть интересен.
Сверхязык и героический язык - это языки, соответственно, тринитунский и кзинти.
Подсолнухи - растения, генетические созданные тнуктипунами. Их лепестки являются солнечными зеркалами. Поле подсолнухов может сжечь летящий самолет или испепелить, превратив в удобрение, забредшее животное. Созданные тнуктипами воздушные цветы делают воздух в космических кораблях пригодным для дыхания. Это настоящие растения!
Кзинти низших классов имеют имена по их профессиям. Так посол кзинти в человеческих мирах практически получил вызов на дуэль из-за того, что нетактично перевел свое имя как Говорящий-с-животными.
Перевод даже в земных языках может вызывать трудности. Испанское "pueblo" означает "город" - почти. На самом деле оно означает "люди, живущие в этом городе". Русское "правда" означает "истина" - официальная версия истины.
Но если мы (или наши персонажи) желаем поговорить с инопланетянами, мы (они) должны переводить. То, что на данный момент представляет собой язык, на котором общаются между собой человек и инопланетянин, указывает на отличия между нами и фиксирует длительность контакта.
В моих произведениях у каждого инопланетянина есть фраза, которая характеризует его. Это не было специально запланировано, но я старался, создавая очередного инопланетянина, сделать все, чтобы он представлялся читателю отдельной личностью, отличной от человека. В результате я могу выбрать фразы из диалогов:
Кзин (о правилах дуэли): "Ты кричишь и прыгаешь".
Аутсайдер: "Эта информация будет стоить вам..."
Мошкита-контактер: "К черту!" - сказала мошкита Блейна. (Она изучала Блейна слишком долго и использует его выражения и жесты неосознанно).
Кукольник (о юморе): "Луис, ни одно действительно осторожное существо не будет спорить с системой безопасности".
Бреннан, сверхчеловек, защитник, кидает идеи и концепты полными пригоршнями, понять его очень сложно. К концу романа "Защитник" почти невозможно уследить за сюжетом. Автор записей тоже оказывается защитником, он переооценил ваши интеллектуальные способности.
Белкоподобные крылатые инопланетяне в романе Пола Андерсона "Война крылатых людей" считают, что в критической ситуации детьми можно пожертвовать. Марсиане Хайнлайна полагают, что секс не приятнее чиха; для выросшего на Марсе Майкла Валентайна Смита секс становится оглушающим сюрпризом.
Думайте, как думают ваши персонажи, даже если это инопланетяне, и диалоги придут сами собой. Давая имена
Как появляются топонимы?
В литературных произведениях, конечно, названия местностям даете вы. Миры Солнечной системы уже имеют имена, но планеты иных систем - нет. Так же, как и инопланетные города, объекты топографии, даже созвездия (я помню одно созвездие, названное в честь Мерилин Монро, что фигурировало в каком-то давно забытом рассказе, действие в котором происходило за тысячи световых лет от Солнечной системы).
Своим выбором названия вы можете рассказать читателю, какими были первые поселенцы, кто они были.
Не склонные к тенденциозности персонажи назовут свои миры Новый Эдем, Нова Терра, Нью-Чикаго. Любители классики продолжат традицию называть миры в честь богов, используя как источники пантеоны азиатских религий или религий американских индейцев. Религиозные изгнанники выберут для своих миров такие названия: Гармония, Счастье, Покой (а выберут ли? Ничего мормонского не звучит в имени Солт Лейк Сити6).
Человеческие миры в моих произведениях: Джинкс7 (они теряли корабли, да и планета была не подарок, разве что по размеру), Дно8 (у меня было огромное искушение назвать столицу мира Даунтаун), Наш-Успех9 (это, должно быть, было интересное путешествие), Вундерланд, Гаммиджи (человеческое произношение кдатлинского названия), Плато (необитаемый мир, за исключением единственного высоченного плато), и Дом. Мой дядя Пэт обвиняет меня в нерациональности. Неправда! Я приглашаю его и вас взглянуть на карту Калифорнии и обратить внимание на названия некоторых мест: Горькая вода, Мертвый мул...
Что за люди открыли этот мир? Многочисленная колония обычно порождает нейтральные названия, религиозные изгнанники будут использовать топонимы, заключающие в себе надежду. Так же поступят и продавцы недвижимости (и в обоих случаях подразумевается легкая доступность места). Одинокие разведчики-скауты могут доставить себе особенное удовольствие. Скаут, который увлекался произведениями Джеймса Бранча Кабелла, назвал миры по именам его Лешего: Хорвендил, Среда, Кощей и т.д. Другие назвали бы открытые ими планеты - Мир Берксака, Берксак-2, или Ожидание Марси, или Задница Адмирала...
И кто угодно, рационалисты или лирики, могли бы назвать миры по тому, на что они похожи: Столешница (мир равнин), Драконья Спина (длинный узкий континент с горной грядой вдоль центра), или Зима (холодный мир), или Плато. Помните Солт Лейк Сити?
Имена инопланетян? У вас есть на выбор три варианта:
1. Его собственное имя, которое вы воспроизводите фонетически, звучит как тарабарщина для нас, но нужно решить, будет ли оно сложным и помпезным, включать в себя жесты и другие незвуковые сигналы; и помните о структуре рта своего инопланетянина.
2. Имя, выбранное землянином, может иметь корни во внешнем виде представителя иной расы. Змей или Капля, или Жук - такие имена могут быть обидными. Двухголовый кукольник Пирсона был назван так потому, что у него есть две головы без мозга, рты которых развились как руки.
3. Умный инопланетянин - более интеллектуально развитый, чем человек, или хотя бы обладающий более совершенным компьютером-переводчиком, может выбрать собственное имя. Кукольники предпочитают имена мифологических кентавров: Несс или Хирон. Джок и Чарли - имена мошкитов женского пола, вступивших в контакт с обществом, ориентированном на мужчин; их пол не был ярко выражен, и они выбрали мужеподобные голоса.
Вообще выбор имен для инопланетян может оказаться весьма непростым делом. Давайте разберем в деталях символ "Дикий Эдди" из романа "Мошка в зенице господней".
В культуре мошкитов есть форма проявления глупости, столь распространенная, что обретает легендарные черты. Мошкит становится диким Эдди, когда пытается сохранить неизменным то, что очевиднейшим образом обречено измениться. Он жертвует долгосрочными приоритетами в пользу краткосрочных.
Когда город становится столь перенаселенным, что все транспортные средства заняты завоз продуктов питания и воды, вывозом мусора, и не остается ни одной машины для эвакуации жителей, именно дикий Эдди призывает мусоровозы к забастовке, чтобы добиться лучших условий работы.
Дикий Эдди борется с перенаселением, убивая всех неразумных Докторов - за исключением личных Докторов Мастеров, которые позже обнаружили, что их Доктора бесценны.
Конечно же, у мошкитов есть и свое собственное название для этого типа ненормальных, но после общения с людьми они приняли термин "дикий Эдди".
Роберт Хайнлайн благосклонно предложил нам внести несколько исправлений в эту книгу. Мы с Джерри ему очень обязаны: почти все предложения были приняты и заметно улучшили книгу. Но я сразу отверг один из советов:
"Поскольку это имя инопланетянина, почему бы не придать ему ярко выраженное инопланетное звучание? Идди? Уодди? Кадди? Вы ведь наверняка хотите выдержать размер - любое односложное слово с ударением на первую гласную подойдет, лишь бы оно было не человеческим".
Неправильно! Я не постеснялся прочитать этому великому человеку лекцию на полторы страницы на сей тривиальный предмет. Он сказал, что я его убедил.
Главное - думать, как инопланетянин.
Мошкиты-контактеры пугающе легко усваивают языки. Они не будут учить землян произносить настоящее имя дикого Эдди, наверное, это вообще невозможно. Вместо этого они переводят.
Есть ли в таком случае смысл придумывать инопланетное слово, подходящее землянам по произношению? Я его не вижу.
Что они хотят выразить этим термином?
1. Имеется в виду форма сумасшествия. Поэтому - "дикий". Дурак - недостаточно сильно, шизофреник - не так часто используется в речи, сумасшедший - не тот ритм.
2. Дикий Эдди вездесущ и неизбежен, его истоки в корнях культуры. Поэтому в поисках этнокультурных аналогий мы подбираем самое расхожее имя из собственной фольклорной традиции. Если бы первым с мошкитами вступил в контакт линкор "Ленин", то дикий Эдди стал бы психованным Иваном.
3. Его намерения всегда положительные. Дикий Эдди не монстр, общество терпимо к его существованию. Поэтому выбранное название как раз и выражает бытующее полуироничное, толерантное отношение к нему, что подчеркивается уменьшительной формой имени.
4. Человеческие миры ориентированы на мужчин, поэтому мы выбираем мужское имя.
5. Мы выдерживаем ритм звучания. Не "Безумный Морис" или "Дикий Джек", а "Дикий Эдди". Сложности
Вы можете высказать многое об изменениях в человеческом обществе всего одной фразой или словом. Например: мерзАлик.
Фредерик Пол произвел его из "мороженого на палочке", чтобы описать мертвецов, хранящих свои тела в холодильниках в надежде, что в один прекрасный день ученые найдут лекарство от болезней, которые их убили. Поскольку слово широко используется в обществе, мы можем предположить, что:
1) их очень много,
2) их не очень-то уважают.
Теперь сравните: торговец пальчиками и оргалянт10.
Оба слова описывают одно и то же: человек, который торгует (и убивает, чтобы добыть) человеческими органами для незаконной трансплантации. "Оргалянт" - мое изобретение. "Торговец пальчиками" принадлежит Алексею Паншину.
Мы однажды обсуждали эти термины. Я бы хотел расширить комментарии Алекса.
"Оргалянт" происходит от "спекулянта органами". Спекулянты торговали подпольными товарами. "Торговцы пальчиками" названы в соответствии со способом добычи и реализации товара. Употребление словечка пальчики цинично намекает на суть бизнеса.
Злодей говорит беспомощной героине: "Дорогая, скоро ты пойдешь на пальчики!" От этой фразы мурашки по коже бежали, Алекс все правильно рассчитал.
Алекс писал о далеком будущем. Я - о ближайшем, когда люди вполне могут назвать спекулянтом преступника, занимающегося сходной незаконной торговлей. Но если б я додумался до пальчиков, то обязательно использовал это словечко.
Для повести "Взрыв-толпа"11 мне понадобилось несколько слов и фраз, чтобы описать последствия распространения дешевой телепортации в обществе ближайшего будущего.
1. Телепортер12. Читателю как бы сразу объявляют, что главный герой - кочующий телепортер.
И читатель может догадаться, что:
а) Он журналист. Возможно, использует телекамеру.
в) Газеты, видимо, вымерли. В противном случае слово телепортер не возникло бы.
2. Я назвал телепортационную связь "кабины фирмы Джамп Шифт Инк." или телепортационные кабины. Транспортные кабины тоже бы подошло, но я использовал это название для описания другой линии будущего.
3. Я не верю в искривление пространства по желанию человека. Я бы никогда не воспользовался прибором, который сперва аннигилирует меня, а затем передает информацию, по которой мое "я" заново воссоздают где-то в другом месте. Оба способа быстрого перемещения распространены в фантастике. Но мне нужна была теория, которая позволяла бы мгновенную телепортацию, но при этом не разбирала пассажира на части. В результате я остановился на явлении типа супер-нейтрино. Транспортная кабина превращает свой груз в элементарные частицы с нулевой массой покоя, релятивистская масса равна весу груза (для сохранения материи), внутреннее строение достаточно сложное для того, чтобы транслировать квантовую структуру каждой элементарной частицы груза, а у нейтрино есть способность проходить сквозь любую преграду. Я назвал их частицами перехода. Тщательно подобранные многосложные термины дают общее понятие о теории, не перегружая читателя деталями. Такими фразами ученый-теоретик обменивался бы со своим коллегой.
4. Чем оперативней освещение новостей и совершенней транспортная сеть, тем быстрее толпа собирается на месте происходящих событий. В обществе, где существует телепортация и кочующие телепортеры, толпа может образоваться мгновенно и постоянно увеличиваться в размерах, поскольку сюда же сразу слетаются карманники, воры и другие асоциальные элементы (я сказал "слетаются": слово "телепортируются" заменено на более короткое). Я назвал эту повесть "Взрыв-толпа", то есть начиная с заголовка стал использовать слова короткие, всем известные, но, сведенные вместе, они выглядели китайской грамотой, покуда читателю постепенно не выдавали все ключи к шифру.
5. В повести у меня действовали бесконечные клубы13, предоставляющие нечто вроде защиты против культурного шока, эпидемией распространяющегося в обществе, использующем телепортацию. Такие бесконечные клубы - это цепь одинаковых зданий, в которых все абсолютно идентично, вплоть до мебели и формы официантов. Клуб, к которому принадлежит человек, это частичка его дома, которую он берет с собой в путешествие. Бесконечные клубы несколько неуклюжее название, потому что человек предпочтет говорить об индивидуальном клубе, а не мыслить в масштабах целой организации. Я хотел бы придумать что-нибудь более интересное. Может, сами попробуете? Зрелищность
Слова в научной фантастике
Пер. Н. Маркаловой.
Именно идеи заставляют тебя писать. Они распускаются в твоем мозгу, прорастая из маленького зернышка, и держатся в тени, пока не становятся целыми сюжетами и не наступает время их рассказать.
Но когда дело доходит до слов, начинаются запинки.
Даже когда речь идет о, казалось бы, простом приключенческом сюжете. Мики Спилейн объявляет, что ты находишься в баре, и начинает оттуда свою историю. Ты и я должны додумать, голографические ли у бара стены, снабжены ли кабинки антигравитаторами, какие такие особые ядохимикаты подают для инопланетян, или, может быть, посетителей обслуживают роботы, или имеется автоматический раздатчик напитков.
Но едва фантазия разыграется, как ее тут же стопорит. Вот она, идея - в твоей голове. Ты можешь ее описать: прибор, вживленный в голову, испускает индуцирующий луч в мозг жертвы, прямо в центр удовольствия. Но, черт возьми, как ты это нечто назовешь?
Может, я могу помочь? Тарабарщина
Одиннадцать лет назад я сидел на лекциях по экономике в Калифорнийском университете и записывал тарабарщину вместо конспектов. Я писал:
рейкарлиу
виприн
кзанол
нал
кзин (кзинти)
тнуктип (тнуктипун)
тринт (тринтун)
Эдгар Берроуз создал много подобных слов, чтобы дать названия своим марсианским (извините, барсумианским) растениям и животным, единицам измерения. Последователи поддержали этот метод, который, в общем-то, вполне органичен при описаниях будущего или инопланетной среды. Многие слова из моей собственной тарабарщины стали названиями инопланетных форм жизни.
Создание новых слов - это одно из основных умений писателя и, возможно, самое простое.
Инопланетянину наверняка понадобится инопланетное имя. Если инопланетянин пока не востребован сюжетом, имя понадобится, когда он выйдет на авансцену. И звучать это имя для тебя и твоих современников будет совершенно бессмысленно. Лазер, тахион, кварк1 : что значили эти слова двадцать лет назад?
Не стоит пренебрегать непонятными сочетаниями слогов, читатель их запомнит. Но слишком много непонятного может утомить читателя, отбить у него интерес. Другая опасность кроется в том, что вы можете заново назвать то, что уже имеет название. Черная дыра, таранодвижок Бусарда, антигравитация, дополнительные движки и другие части оборудования, используемого на космических кораблях, трехмерные фотографии - все это уже имеет имя. Это не запрещает вам придумывать новые названия для известных вещей, если есть желание, но нужно отдавать себе отчет, что все эти вещи уже были наречены до вас.
Например, вам нужно слово для нового концепта. Что вы хотите привнести с этим словом? Что это за вещь? Здесь потребуется старание посерьезней, чем просто написать несколько букв в произвольной последовательности, а потом зачеркнуть слова, которые не произносятся. Подумайте над этими словами: бронный цилтанг, Халрлоприлла, Фсс(пок), тасп, глаз Кдапта, долпа и штепсель, слэн.
Все они разные и созданы, чтобы нести определенный смысл.
Бронный цилтанг - абсолютный нонсенс, но благозвучный: возможно, созданный для человеческого произнесения. Почему два слова? Ну, "бронный" - прилагательное, возможно, оскорбительное.
Халрлоприлла - женское имя. Совершенно ясно, что оно не имеет никакого отношения к английским словам и именам; это девушка, живущая на другой планете. Сначала оно выглядит непроизносимым, я этого и добивался. Но попробуйте потренироваться, произнести его несколько раз, и вскоре вы вполне сможете выговорить его без запинок. Более того, окажется, что оно красивое.
Фсс(пок) - имя инопланетянина. Свистящий первый слог показывает, как действует его рот: жесткий, неподвижный, клювоподобный. Звук "пок" - это щелканье клюва.
Тасп - короткое слово, простое для произнесения. Таких слов очень много в нашем языке: лампа (англ. lamp), ручка (англ. pen). Ругательные слова обычно бывают короткими и уродливыми.
Глаз Кдапта - когда я впервые его использовал, это было просто слово-паразит. По содержанию оно, очевидно, бранное, и его корни явно лежат в религии. Много позже я описал религию, основателем которой был пастор Кдапт (кзин, наполовину дворянин, поскольку ему было разрешено половинное имя; это я установил в более ранних рассказах из серии "Легенды освоенного космоса"). Пастор Кдапт верил, что Бог создал людей по своему образу и подобию, поэтому люди постоянно побеждали в войнах с кзинами. Приверженцы Кдапта во время молитвы надевают на головы маски из человеческой кожи.
Долпа и штепсель - частично абракадабра, частично человеческий2 язык. Совершенно ясно, что речь идет о каком-то новом техническом приспособлении. В данном случае, штепсель подходит для обычной розетки, а долпа - в шунт в человеческой голове. Это модулятор, который раздражает мозговой центр удовольствия.
Кстати, долпа - это опечатка, которую я постоянно делал в слове "толпа", так же как "крабль" в сочетании "хачирофский крабль". Я постоянно промахивался мимо нужных клавиш, пока не решил обратить свою неловкость себе на пользу. И это помогло мне избавиться от опечаток. Используйте свои ошибки.
Слэн - слово из того же разряда, что и тасп, за одним исключением - возможно, вы уже его знаете. Слэны - телепаты, которые по версии Ван-Вогта являются следующим этапом в эволюции человечества. И он великолепно написал о них. Помните все это, когда будете читать дальше; концепт и умение повествовать - вот что делает произведение великим. Это намного важнее, чем просто развесить бирки с названиями на придуманные вами явления и предметы. В коллекции
В научной фантастике есть концепты, уже имеющие устоявшиеся названия.
Сверхсветовой, гипердрайв, гиперпространство, подпространство все эти слова имеют отношение к движению в космосе быстрее света. Гипердрайв - двигатель, который вводит корабль в гиперпространство и выводит обратно. Гиперпространство - математический термин. Здесь он означает некую не ограниченную пределами нашей вселенной общность, в которой действуют несколько другие законы. Один из таких законов гласит, что корабли могут путешествовать быстрее света или что скорость света там гораздо выше. Наша вселенная, если на нее смотреть из гиперпространства, может иметь форму смятой салфетки. Точки, удаленные друг от друга в нашей вселенной на огромные расстояния, в гиперпространстве могут оказаться в тесном соседстве. Использование альтернативного термина "подпространство" представляется мне малоудачным. В подпространстве действие законов физики по сравнению с нашей вселенной только сузится. Использование термина сверхсветовой совершенно не обязывает к пониманию подобных тонкостей.
Машины времени - это приборы, двигающиеся в прошлое или будущее. Здесь вам надо знать основной парадокс путешествия во времени: парадокс дедушки. Что случится с твоим персонажем, если он, перенесясь в прошлое, убьет собственного дедушку до того, как тот произведет на свет его отца? Ведь тогда путешественник во времени не сможет появиться на свет. И некому будет убить дедушку: Вы не можете написать о путешествии во времени, не ведая об этом парадоксе.
Множественные временные пути - это иные, параллельные пути развития истории, предположительно настолько же реальные, насколько реален наш собственный мир, но в котором, к примеру, Наполеон завоевал всю Европу и удержал ее, или Линкольн оправился после пистолетной раны, или Адольф Гитлер эмигрировал в Америку после Первой мировой войны, стал писателем-фантастом и пишет сейчас эту статью под именем Ларри Нивена. (Подумайте. Вы когда-либо видели их вместе?
И-ти (внеземные) - инопланетяне, существа с других планет. Использование этого термина, а не какого-либо более конкретного, означает, что в произведении речь идет о сообществе множества рас.
Телепортация - мгновенный перенос. Может быть вызван психоэнергией - способностью перемещаться с места на место по желанию, осуществлен с помощью технических приспособлений, а также сочетанием того и другого: силой магии, но с использованием телефонной будки.
Телекинез - еще одно свойство пси-энергии: способность перемещать материальные предметы с помощью разума. Телепатия и ясновидение - тоже экстрасенсорные способности - соответственно, способность читать мысли другого человека и "видеть" действия других людей на расстоянии.
Нужно помнить, что ни один из вышеприведенных терминов не навязывается нам в качестве единственно возможного. Если они появятся в реальности, они могут быть названы по-другому. Так уже случалось:
сити (материя, противоположная по знаку нашей) - сначала это был концепт, описанный в научной фантастике. Как только физики обнаружили все компоненты сити, они назвали ее антиматерией, теперь этот термин используем и мы;
тепловые лучи, лучи смерти, световая пушка - все это получило название лазера и обрело такую популярность, о которой никто не мог и помыслить;
у ракет есть составные части, каждая из которых имеет свое название.
Мы можем дать имя тому, что еще никак не названо. Например, вот эти слова стали использоваться после выхода рассказов, где они упоминались впервые: хронокинез - универсальное понятие для путешествия во времени; камера расширения3 - часть машины времени, которая движется во времени, покуда ее основная часть остается в настоящем. Внешние (Аутсайдеры4), Старые Расы, ларианцы, вторженцы все это относится к разным инопланетянам. Движок Олдерсона истощенный сверхсветовой двигатель.
Телепортационные и транспортные кабины, диски - все различные системы телепортации, использованные в моих произведениях. Плоские глаза - скрытые, неразвитые психические способности.
Существует несколько типовых выбора таких названий:
1. Имена - "торговые марки". Движок Олдерсона, гипердвижок Внешних, уолдо-устройства, Бергенолмы.
2. Слова-конструкторы. Проводоголовый, телекуб, космоскутер.
3. Фразы-конструкторы. Тактильная скульптура, взрыв-толпа.
4. Простые описания. Факельный двигатель, раздвоитель (дупликатор), парящий пояс, бегущая дорога. Дельфиньи руки и телепатически управляемые инструменты на силовых лучах. Торговец экстазом - это хирург, который вживят в вашу голову шунт, чтобы вы могли воспользоваться приборами типа "долпа и штепсель".
Эти правила описывают, что происходит с языком, при этом нам нужно знать еще одно:
5. Язык продолжает развиваться.
У слов, которые мы используем сегодня, завтра будут другие значения. Слова "трахаться" и "сука" не всегда имели двойной смысл. Каждый эвфемизм для отбросов, туалета или ночной вазы рано или поздно требует своего собственного эвфемизма (а теперь посмотрите еще раз на эти слова!). Значение некоторых слов меняется, потому что старое вышло из употребления. Греческий "атом" далее не делился, не имел никакой внутренней структуры; "эссенция" была техническим термином для алхимиков.
Мы используем это в наших произведениях. В одном из миров, описанных Альфредом Бестером "джантация"5 превратилась в телепортацию с помощью пси-способности. Кордвайнер Смит использовал слово "сканнер", чтобы дать название профессии. Хайнлайн превращает "гостиницы" в "хилтоны", а "автомобили" в моих рассказах обычно летают.
Зачастую хочется рассказывать историю, а не думать о деталях, названиях и давно известных концептах. Но все равно не обязательно использовать слово из стандартной коллекции. Телепортация, путешествие во времени, космический полет - эти основные идеи и так придут на ум, как только вы объясните, что происходит с вашим персонажем. Потеряно при переводе
Вопрос об инопланетном языке очень щекотлив. Инопланетяне явно говорят не на одном из земных языках, скорее всего, их язык непроизносим для нас. Мы никогда не сможем говорить на дельфиньем, там слишком много ультразвука. У ваших персонажей есть три пути на выбор:
- попытаться произнести инопланетные слова. Но неправильное произношение может обидеть представителя иной расы;
- создать свои собственные слова. Это сработает, если у героев есть механические переводчики;
- перевести инопланетную речь на человечий. Результат может быть интересен.
Сверхязык и героический язык - это языки, соответственно, тринитунский и кзинти.
Подсолнухи - растения, генетические созданные тнуктипунами. Их лепестки являются солнечными зеркалами. Поле подсолнухов может сжечь летящий самолет или испепелить, превратив в удобрение, забредшее животное. Созданные тнуктипами воздушные цветы делают воздух в космических кораблях пригодным для дыхания. Это настоящие растения!
Кзинти низших классов имеют имена по их профессиям. Так посол кзинти в человеческих мирах практически получил вызов на дуэль из-за того, что нетактично перевел свое имя как Говорящий-с-животными.
Перевод даже в земных языках может вызывать трудности. Испанское "pueblo" означает "город" - почти. На самом деле оно означает "люди, живущие в этом городе". Русское "правда" означает "истина" - официальная версия истины.
Но если мы (или наши персонажи) желаем поговорить с инопланетянами, мы (они) должны переводить. То, что на данный момент представляет собой язык, на котором общаются между собой человек и инопланетянин, указывает на отличия между нами и фиксирует длительность контакта.
В моих произведениях у каждого инопланетянина есть фраза, которая характеризует его. Это не было специально запланировано, но я старался, создавая очередного инопланетянина, сделать все, чтобы он представлялся читателю отдельной личностью, отличной от человека. В результате я могу выбрать фразы из диалогов:
Кзин (о правилах дуэли): "Ты кричишь и прыгаешь".
Аутсайдер: "Эта информация будет стоить вам..."
Мошкита-контактер: "К черту!" - сказала мошкита Блейна. (Она изучала Блейна слишком долго и использует его выражения и жесты неосознанно).
Кукольник (о юморе): "Луис, ни одно действительно осторожное существо не будет спорить с системой безопасности".
Бреннан, сверхчеловек, защитник, кидает идеи и концепты полными пригоршнями, понять его очень сложно. К концу романа "Защитник" почти невозможно уследить за сюжетом. Автор записей тоже оказывается защитником, он переооценил ваши интеллектуальные способности.
Белкоподобные крылатые инопланетяне в романе Пола Андерсона "Война крылатых людей" считают, что в критической ситуации детьми можно пожертвовать. Марсиане Хайнлайна полагают, что секс не приятнее чиха; для выросшего на Марсе Майкла Валентайна Смита секс становится оглушающим сюрпризом.
Думайте, как думают ваши персонажи, даже если это инопланетяне, и диалоги придут сами собой. Давая имена
Как появляются топонимы?
В литературных произведениях, конечно, названия местностям даете вы. Миры Солнечной системы уже имеют имена, но планеты иных систем - нет. Так же, как и инопланетные города, объекты топографии, даже созвездия (я помню одно созвездие, названное в честь Мерилин Монро, что фигурировало в каком-то давно забытом рассказе, действие в котором происходило за тысячи световых лет от Солнечной системы).
Своим выбором названия вы можете рассказать читателю, какими были первые поселенцы, кто они были.
Не склонные к тенденциозности персонажи назовут свои миры Новый Эдем, Нова Терра, Нью-Чикаго. Любители классики продолжат традицию называть миры в честь богов, используя как источники пантеоны азиатских религий или религий американских индейцев. Религиозные изгнанники выберут для своих миров такие названия: Гармония, Счастье, Покой (а выберут ли? Ничего мормонского не звучит в имени Солт Лейк Сити6).
Человеческие миры в моих произведениях: Джинкс7 (они теряли корабли, да и планета была не подарок, разве что по размеру), Дно8 (у меня было огромное искушение назвать столицу мира Даунтаун), Наш-Успех9 (это, должно быть, было интересное путешествие), Вундерланд, Гаммиджи (человеческое произношение кдатлинского названия), Плато (необитаемый мир, за исключением единственного высоченного плато), и Дом. Мой дядя Пэт обвиняет меня в нерациональности. Неправда! Я приглашаю его и вас взглянуть на карту Калифорнии и обратить внимание на названия некоторых мест: Горькая вода, Мертвый мул...
Что за люди открыли этот мир? Многочисленная колония обычно порождает нейтральные названия, религиозные изгнанники будут использовать топонимы, заключающие в себе надежду. Так же поступят и продавцы недвижимости (и в обоих случаях подразумевается легкая доступность места). Одинокие разведчики-скауты могут доставить себе особенное удовольствие. Скаут, который увлекался произведениями Джеймса Бранча Кабелла, назвал миры по именам его Лешего: Хорвендил, Среда, Кощей и т.д. Другие назвали бы открытые ими планеты - Мир Берксака, Берксак-2, или Ожидание Марси, или Задница Адмирала...
И кто угодно, рационалисты или лирики, могли бы назвать миры по тому, на что они похожи: Столешница (мир равнин), Драконья Спина (длинный узкий континент с горной грядой вдоль центра), или Зима (холодный мир), или Плато. Помните Солт Лейк Сити?
Имена инопланетян? У вас есть на выбор три варианта:
1. Его собственное имя, которое вы воспроизводите фонетически, звучит как тарабарщина для нас, но нужно решить, будет ли оно сложным и помпезным, включать в себя жесты и другие незвуковые сигналы; и помните о структуре рта своего инопланетянина.
2. Имя, выбранное землянином, может иметь корни во внешнем виде представителя иной расы. Змей или Капля, или Жук - такие имена могут быть обидными. Двухголовый кукольник Пирсона был назван так потому, что у него есть две головы без мозга, рты которых развились как руки.
3. Умный инопланетянин - более интеллектуально развитый, чем человек, или хотя бы обладающий более совершенным компьютером-переводчиком, может выбрать собственное имя. Кукольники предпочитают имена мифологических кентавров: Несс или Хирон. Джок и Чарли - имена мошкитов женского пола, вступивших в контакт с обществом, ориентированном на мужчин; их пол не был ярко выражен, и они выбрали мужеподобные голоса.
Вообще выбор имен для инопланетян может оказаться весьма непростым делом. Давайте разберем в деталях символ "Дикий Эдди" из романа "Мошка в зенице господней".
В культуре мошкитов есть форма проявления глупости, столь распространенная, что обретает легендарные черты. Мошкит становится диким Эдди, когда пытается сохранить неизменным то, что очевиднейшим образом обречено измениться. Он жертвует долгосрочными приоритетами в пользу краткосрочных.
Когда город становится столь перенаселенным, что все транспортные средства заняты завоз продуктов питания и воды, вывозом мусора, и не остается ни одной машины для эвакуации жителей, именно дикий Эдди призывает мусоровозы к забастовке, чтобы добиться лучших условий работы.
Дикий Эдди борется с перенаселением, убивая всех неразумных Докторов - за исключением личных Докторов Мастеров, которые позже обнаружили, что их Доктора бесценны.
Конечно же, у мошкитов есть и свое собственное название для этого типа ненормальных, но после общения с людьми они приняли термин "дикий Эдди".
Роберт Хайнлайн благосклонно предложил нам внести несколько исправлений в эту книгу. Мы с Джерри ему очень обязаны: почти все предложения были приняты и заметно улучшили книгу. Но я сразу отверг один из советов:
"Поскольку это имя инопланетянина, почему бы не придать ему ярко выраженное инопланетное звучание? Идди? Уодди? Кадди? Вы ведь наверняка хотите выдержать размер - любое односложное слово с ударением на первую гласную подойдет, лишь бы оно было не человеческим".
Неправильно! Я не постеснялся прочитать этому великому человеку лекцию на полторы страницы на сей тривиальный предмет. Он сказал, что я его убедил.
Главное - думать, как инопланетянин.
Мошкиты-контактеры пугающе легко усваивают языки. Они не будут учить землян произносить настоящее имя дикого Эдди, наверное, это вообще невозможно. Вместо этого они переводят.
Есть ли в таком случае смысл придумывать инопланетное слово, подходящее землянам по произношению? Я его не вижу.
Что они хотят выразить этим термином?
1. Имеется в виду форма сумасшествия. Поэтому - "дикий". Дурак - недостаточно сильно, шизофреник - не так часто используется в речи, сумасшедший - не тот ритм.
2. Дикий Эдди вездесущ и неизбежен, его истоки в корнях культуры. Поэтому в поисках этнокультурных аналогий мы подбираем самое расхожее имя из собственной фольклорной традиции. Если бы первым с мошкитами вступил в контакт линкор "Ленин", то дикий Эдди стал бы психованным Иваном.
3. Его намерения всегда положительные. Дикий Эдди не монстр, общество терпимо к его существованию. Поэтому выбранное название как раз и выражает бытующее полуироничное, толерантное отношение к нему, что подчеркивается уменьшительной формой имени.
4. Человеческие миры ориентированы на мужчин, поэтому мы выбираем мужское имя.
5. Мы выдерживаем ритм звучания. Не "Безумный Морис" или "Дикий Джек", а "Дикий Эдди". Сложности
Вы можете высказать многое об изменениях в человеческом обществе всего одной фразой или словом. Например: мерзАлик.
Фредерик Пол произвел его из "мороженого на палочке", чтобы описать мертвецов, хранящих свои тела в холодильниках в надежде, что в один прекрасный день ученые найдут лекарство от болезней, которые их убили. Поскольку слово широко используется в обществе, мы можем предположить, что:
1) их очень много,
2) их не очень-то уважают.
Теперь сравните: торговец пальчиками и оргалянт10.
Оба слова описывают одно и то же: человек, который торгует (и убивает, чтобы добыть) человеческими органами для незаконной трансплантации. "Оргалянт" - мое изобретение. "Торговец пальчиками" принадлежит Алексею Паншину.
Мы однажды обсуждали эти термины. Я бы хотел расширить комментарии Алекса.
"Оргалянт" происходит от "спекулянта органами". Спекулянты торговали подпольными товарами. "Торговцы пальчиками" названы в соответствии со способом добычи и реализации товара. Употребление словечка пальчики цинично намекает на суть бизнеса.
Злодей говорит беспомощной героине: "Дорогая, скоро ты пойдешь на пальчики!" От этой фразы мурашки по коже бежали, Алекс все правильно рассчитал.
Алекс писал о далеком будущем. Я - о ближайшем, когда люди вполне могут назвать спекулянтом преступника, занимающегося сходной незаконной торговлей. Но если б я додумался до пальчиков, то обязательно использовал это словечко.
Для повести "Взрыв-толпа"11 мне понадобилось несколько слов и фраз, чтобы описать последствия распространения дешевой телепортации в обществе ближайшего будущего.
1. Телепортер12. Читателю как бы сразу объявляют, что главный герой - кочующий телепортер.
И читатель может догадаться, что:
а) Он журналист. Возможно, использует телекамеру.
в) Газеты, видимо, вымерли. В противном случае слово телепортер не возникло бы.
2. Я назвал телепортационную связь "кабины фирмы Джамп Шифт Инк." или телепортационные кабины. Транспортные кабины тоже бы подошло, но я использовал это название для описания другой линии будущего.
3. Я не верю в искривление пространства по желанию человека. Я бы никогда не воспользовался прибором, который сперва аннигилирует меня, а затем передает информацию, по которой мое "я" заново воссоздают где-то в другом месте. Оба способа быстрого перемещения распространены в фантастике. Но мне нужна была теория, которая позволяла бы мгновенную телепортацию, но при этом не разбирала пассажира на части. В результате я остановился на явлении типа супер-нейтрино. Транспортная кабина превращает свой груз в элементарные частицы с нулевой массой покоя, релятивистская масса равна весу груза (для сохранения материи), внутреннее строение достаточно сложное для того, чтобы транслировать квантовую структуру каждой элементарной частицы груза, а у нейтрино есть способность проходить сквозь любую преграду. Я назвал их частицами перехода. Тщательно подобранные многосложные термины дают общее понятие о теории, не перегружая читателя деталями. Такими фразами ученый-теоретик обменивался бы со своим коллегой.
4. Чем оперативней освещение новостей и совершенней транспортная сеть, тем быстрее толпа собирается на месте происходящих событий. В обществе, где существует телепортация и кочующие телепортеры, толпа может образоваться мгновенно и постоянно увеличиваться в размерах, поскольку сюда же сразу слетаются карманники, воры и другие асоциальные элементы (я сказал "слетаются": слово "телепортируются" заменено на более короткое). Я назвал эту повесть "Взрыв-толпа", то есть начиная с заголовка стал использовать слова короткие, всем известные, но, сведенные вместе, они выглядели китайской грамотой, покуда читателю постепенно не выдавали все ключи к шифру.
5. В повести у меня действовали бесконечные клубы13, предоставляющие нечто вроде защиты против культурного шока, эпидемией распространяющегося в обществе, использующем телепортацию. Такие бесконечные клубы - это цепь одинаковых зданий, в которых все абсолютно идентично, вплоть до мебели и формы официантов. Клуб, к которому принадлежит человек, это частичка его дома, которую он берет с собой в путешествие. Бесконечные клубы несколько неуклюжее название, потому что человек предпочтет говорить об индивидуальном клубе, а не мыслить в масштабах целой организации. Я хотел бы придумать что-нибудь более интересное. Может, сами попробуете? Зрелищность