Страница:
Ингрид Нолль
За борт!
Copyright © 2012 by Diogenes Verlag AG Zurich, Switzerland. All rights reserved
© Духанин А., предисловие, 2013
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013
© Духанин А., предисловие, 2013
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013
Предисловие
Ингрид Нолль (в замужестве Гуллац) – незаурядный автор и удивительный человек. Она родилась в 1935 году в Шанхае в семье врача, а в Германию вместе с семьей вернулась только в 1949-м. В Боннском университете она изучала германистику и историю искусств.
Ингрид Нолль начала писать поздно, когда дети покинули родительское гнездо и стали самостоятельными. Возможно, это сыграло положительную роль в ее творчестве, поскольку она вошла в литературу с богатым жизненным опытом, который удачно дополнил ее незаурядный талант. Не случайно все ее книги без исключения сразу становились бестселлерами. Пять из них были экранизированы и имели большой успех. За свое творчество писательница была отмечена несколькими значимыми литературными и кинематографическими премиями. Книги Ингрид Нолль переведены на многие языки, и, где бы они ни выходили, их встречает неизменный успех.
Поистине поражает ее жизненная энергия, свежий, порой напоминающий мужской, отточенный ум, умение понимать и говорить на языке всех возрастов. У Ингрид Нолль свой фирменный стиль, отличающийся легкостью, скрытой и явной иронией, возникающей из, казалось бы, бытовых ситуаций. Иногда писательница переходит на черный юмор, но при этом никогда не нарушает границ, отделяющих пошлость от остроумия. И в этом смысле ее книги с полным правом можно назвать литературой.
Ингрид Нолль – яркий представитель творческой интеллигенции, которая сохраняет и развивает европейский культурный паттерн, столь притягательный и ценимый во всех уголках мира. Кроме интересных и ни в чем не повторяющихся сюжетов, которые держат читателя в напряжении до самых последних страниц, у ее книг есть еще одно неоспоримое достоинство – они очень информативны, обильно насыщены тем, что мы могли бы назвать европейским культурным багажом. Это и стихи знаменитых и не очень поэтов, и музыкальные произведения, и сказки, на которых с детства воспитывались многие поколения европейцев («За борт!»), а может быть, и латынь («Честное слово»).
Для россиян Нолль будет интересна тем более, что мы жадно стремимся в короткие сроки восполнить лакуны в живом культурном обмене с Европой, этой «страной святых чудес», как ее назвал Ф.М. Достоевский, прерванном почти на столетие политическими обстоятельствами.
Надеемся, что романы Ингрид Нолль найдут благодарного читателя, а ее имя встанет в ряд наиболее читаемых современных авторов. Читайте и получайте удовольствие!
Анатолий Духанин, переводчик
Ингрид Нолль начала писать поздно, когда дети покинули родительское гнездо и стали самостоятельными. Возможно, это сыграло положительную роль в ее творчестве, поскольку она вошла в литературу с богатым жизненным опытом, который удачно дополнил ее незаурядный талант. Не случайно все ее книги без исключения сразу становились бестселлерами. Пять из них были экранизированы и имели большой успех. За свое творчество писательница была отмечена несколькими значимыми литературными и кинематографическими премиями. Книги Ингрид Нолль переведены на многие языки, и, где бы они ни выходили, их встречает неизменный успех.
Поистине поражает ее жизненная энергия, свежий, порой напоминающий мужской, отточенный ум, умение понимать и говорить на языке всех возрастов. У Ингрид Нолль свой фирменный стиль, отличающийся легкостью, скрытой и явной иронией, возникающей из, казалось бы, бытовых ситуаций. Иногда писательница переходит на черный юмор, но при этом никогда не нарушает границ, отделяющих пошлость от остроумия. И в этом смысле ее книги с полным правом можно назвать литературой.
Ингрид Нолль – яркий представитель творческой интеллигенции, которая сохраняет и развивает европейский культурный паттерн, столь притягательный и ценимый во всех уголках мира. Кроме интересных и ни в чем не повторяющихся сюжетов, которые держат читателя в напряжении до самых последних страниц, у ее книг есть еще одно неоспоримое достоинство – они очень информативны, обильно насыщены тем, что мы могли бы назвать европейским культурным багажом. Это и стихи знаменитых и не очень поэтов, и музыкальные произведения, и сказки, на которых с детства воспитывались многие поколения европейцев («За борт!»), а может быть, и латынь («Честное слово»).
Для россиян Нолль будет интересна тем более, что мы жадно стремимся в короткие сроки восполнить лакуны в живом культурном обмене с Европой, этой «страной святых чудес», как ее назвал Ф.М. Достоевский, прерванном почти на столетие политическими обстоятельствами.
Надеемся, что романы Ингрид Нолль найдут благодарного читателя, а ее имя встанет в ряд наиболее читаемых современных авторов. Читайте и получайте удовольствие!
Анатолий Духанин, переводчик
Осенний ветер намел на улицы первые пестрые листья. Пожилая женщина, опершись о метлу, переводила дух, любуясь своим участком. Она принюхивалась к дымку горевших где-то далеко листьев, долго и лениво изучала дырку в резиновом сапоге и в этом своем естественном образе очень походила на ведьму из детских книжек. Наконец, глубоко вздохнув, она очнулась от оцепенения и вернулась к работе.
Неожиданно прямо перед ней, как черт из коробочки, возник молодой человек. Женщина подняла глаза. Молодым человеком оказался приятель ее внучки Амалии.
– Добрый день, фрау Тункель! – вежливо поздоровался Уве. – Гляньте, кого я принес!
Уве расстегнул молнию на куртке и показал хорошенького щеночка, который, уловив на себе внимание, чуть приоткрыл один глаз и от души зевнул.
Несмотря на то что физиономия Уве была разукрашена ненавистным ей пирсингом и не располагала к дружелюбным эмоциям, лицо Хильдегард немедленно, помимо воли, растянулось в улыбке, а рука сама собой потянулась погладить пушистый комочек.
– Откуда у вас такой? – спросила она, снизойдя до почти добродушного тона.
Уве сказал, что подобрал брошенного щенка, и не где-нибудь, а возле церкви. Похоже, его туда подкинули, как в старые времена подкидывали нежеланных младенцев. Хочешь не хочешь, придется отнести осиротевшую собачку в приют для бездомных животных – Уве склонялся к такому решению, так как у него не было времени заботиться о псине, да и его отец не больно-то любил собак. Возможно даже, щенка придется усыпить, если в приюте ему не найдется места.
– Погодите-ка, – в голове Хильдегард моментально родилось решение. – Он же сущий младенец! Его нужно кормить из соски! Знаете, я, пожалуй, возьму его на какое-то время, пока вы подыщете ему семью с детьми, где бы его приняли. Надеюсь хотя бы, что это девочка?
Уве хмыкнул. Он-то уж точно знал, что у кобеля в «женском монастыре» нет шансов. Ловко же ему удалось пристроить четырехнедельного щенка, которого он, поддавшись искушению, прихватил на дворе приятеля-крестьянина! Раз уж это невинное игривое создание тронуло сердце старухи, то она его больше не отдаст. И Уве представил себе, как они с Амалией по вечерам будут рука об руку выгуливать собачонку. К сожалению, у них было не так уж и много общих интересов, но любовь к природе по-настоящему их связывала, и они с удовольствием проводили время на свежем воздухе. Вот почему Уве ни на секунду не сомневался, что его подружка придет от нового домочадца в восторг.
По прошествии недели Хильдегард прямо-таки цвела, и все потому, что шерстяной комок признал в ней доминирующего самца и больше не отходил ни на шаг. А поскольку она часами копалась в саду, собака редко делала в доме лужи, и появилась надежда, что через несколько недель она вообще не будет пачкать в комнатах. Собственно, оставалась лишь одна проблема: дочь Хильдегард Эллен, с которой они жили вместе и которая в скором времени должна была вернуться из сомнительного круиза, терпеть не могла собак. Пожалуй, когда они будут в следующий раз говорить по телефону, надо будет как-нибудь помягче подготовить Эллен к тому, что в доме появилась Пенни. Или лучше для начала посвятить в последние события Амалию и дипломатично привлечь на свою сторону? Вот, кстати, внучка, как нарочно, сама звонит из Монте-Карло.
Прежде всего Амалию интересовало, как себя чувствует бабушка и отвозил ли ее Уве за покупками.
– Он славный малый, – успокоила ее старушка, – возможно, я сначала сделала о нем неверные выводы из-за внешности. Сожалею. Мы с Уве не только ездили вчера за покупками, но и сходили вместе к ветеринару.
Ну, вот она и призналась. Новость, похоже, произвела на Амалию сильное впечатление. Ей пришлось выслушать историю появления в доме маленькой Пенни, а затем и конкретное предложение: будет лучше, считала Хильдегард, если внучка сама подготовит мать к переменам.
Амалия рассмеялась и пообещала взять на себя пикантную миссию. Потом рассказала бабушке, как проходил круиз в те дни, пока они не общались, и, само собой, передала волнующую весть об исчезновении Ортруд.
Вот те на! Неужто жена Герда сгинула в пучине? Впрочем, Хильдегард всегда подозревала, что от нее одни только неприятности. Она с самого начала предостерегала Эллен и Амалию от этого круиза с новоиспеченными родственниками. Ведь с Гердом и Ортруд они фактически были едва знакомы. Как ни крути, было бы лучше, если бы Ортруд, а с нею вместе и этот Герд исчезли из ее жизни, как будто их и вовсе не существовало.
– Бабушка, не знаю, как мне описать мамины чувства. То она сокрушается на пару со своим Гердом, то радуется тому, что мы отделались от этой пьянчужки.
– Главное, чтобы она сразу не почувствовала себя преемницей, – сказала Хильдегард. – У этого человека нет совести, и я ничуть не сомневаюсь, что он сам и убил свою жену! Синяя Борода – они все такие, женоубийцы!
Неожиданно прямо перед ней, как черт из коробочки, возник молодой человек. Женщина подняла глаза. Молодым человеком оказался приятель ее внучки Амалии.
– Добрый день, фрау Тункель! – вежливо поздоровался Уве. – Гляньте, кого я принес!
Уве расстегнул молнию на куртке и показал хорошенького щеночка, который, уловив на себе внимание, чуть приоткрыл один глаз и от души зевнул.
Несмотря на то что физиономия Уве была разукрашена ненавистным ей пирсингом и не располагала к дружелюбным эмоциям, лицо Хильдегард немедленно, помимо воли, растянулось в улыбке, а рука сама собой потянулась погладить пушистый комочек.
– Откуда у вас такой? – спросила она, снизойдя до почти добродушного тона.
Уве сказал, что подобрал брошенного щенка, и не где-нибудь, а возле церкви. Похоже, его туда подкинули, как в старые времена подкидывали нежеланных младенцев. Хочешь не хочешь, придется отнести осиротевшую собачку в приют для бездомных животных – Уве склонялся к такому решению, так как у него не было времени заботиться о псине, да и его отец не больно-то любил собак. Возможно даже, щенка придется усыпить, если в приюте ему не найдется места.
– Погодите-ка, – в голове Хильдегард моментально родилось решение. – Он же сущий младенец! Его нужно кормить из соски! Знаете, я, пожалуй, возьму его на какое-то время, пока вы подыщете ему семью с детьми, где бы его приняли. Надеюсь хотя бы, что это девочка?
Уве хмыкнул. Он-то уж точно знал, что у кобеля в «женском монастыре» нет шансов. Ловко же ему удалось пристроить четырехнедельного щенка, которого он, поддавшись искушению, прихватил на дворе приятеля-крестьянина! Раз уж это невинное игривое создание тронуло сердце старухи, то она его больше не отдаст. И Уве представил себе, как они с Амалией по вечерам будут рука об руку выгуливать собачонку. К сожалению, у них было не так уж и много общих интересов, но любовь к природе по-настоящему их связывала, и они с удовольствием проводили время на свежем воздухе. Вот почему Уве ни на секунду не сомневался, что его подружка придет от нового домочадца в восторг.
По прошествии недели Хильдегард прямо-таки цвела, и все потому, что шерстяной комок признал в ней доминирующего самца и больше не отходил ни на шаг. А поскольку она часами копалась в саду, собака редко делала в доме лужи, и появилась надежда, что через несколько недель она вообще не будет пачкать в комнатах. Собственно, оставалась лишь одна проблема: дочь Хильдегард Эллен, с которой они жили вместе и которая в скором времени должна была вернуться из сомнительного круиза, терпеть не могла собак. Пожалуй, когда они будут в следующий раз говорить по телефону, надо будет как-нибудь помягче подготовить Эллен к тому, что в доме появилась Пенни. Или лучше для начала посвятить в последние события Амалию и дипломатично привлечь на свою сторону? Вот, кстати, внучка, как нарочно, сама звонит из Монте-Карло.
Прежде всего Амалию интересовало, как себя чувствует бабушка и отвозил ли ее Уве за покупками.
– Он славный малый, – успокоила ее старушка, – возможно, я сначала сделала о нем неверные выводы из-за внешности. Сожалею. Мы с Уве не только ездили вчера за покупками, но и сходили вместе к ветеринару.
Ну, вот она и призналась. Новость, похоже, произвела на Амалию сильное впечатление. Ей пришлось выслушать историю появления в доме маленькой Пенни, а затем и конкретное предложение: будет лучше, считала Хильдегард, если внучка сама подготовит мать к переменам.
Амалия рассмеялась и пообещала взять на себя пикантную миссию. Потом рассказала бабушке, как проходил круиз в те дни, пока они не общались, и, само собой, передала волнующую весть об исчезновении Ортруд.
Вот те на! Неужто жена Герда сгинула в пучине? Впрочем, Хильдегард всегда подозревала, что от нее одни только неприятности. Она с самого начала предостерегала Эллен и Амалию от этого круиза с новоиспеченными родственниками. Ведь с Гердом и Ортруд они фактически были едва знакомы. Как ни крути, было бы лучше, если бы Ортруд, а с нею вместе и этот Герд исчезли из ее жизни, как будто их и вовсе не существовало.
– Бабушка, не знаю, как мне описать мамины чувства. То она сокрушается на пару со своим Гердом, то радуется тому, что мы отделались от этой пьянчужки.
– Главное, чтобы она сразу не почувствовала себя преемницей, – сказала Хильдегард. – У этого человека нет совести, и я ничуть не сомневаюсь, что он сам и убил свою жену! Синяя Борода – они все такие, женоубийцы!
1
Амалия была самой младшей среди внушительной армии внуков и внучек. Ее не переставало удивлять, что бабушка предпочитала носить платья камышового цвета, отчего казалась детям старой колдуньей, а то и бабой-ягой. Если выйти на улицу с мокрыми волосами, уверяла Хильдегард, можно сильно простудиться и даже заработать воспаление легких. Сама же она вопреки убеждениям почти все свободное время копалась в саду, не обращая внимания на дождь, и, бывало, промокала до нитки. И ничто ее не брало – ни смерть, ни пневмония, которой она так боялась.
Когда Амалии было четыре годика, она заявила бабушке:
– Когда ты умрешь, я возьму себе твое зеленое кольцо!
Но и двадцать лет спустя магия бабушкиного нефритового кольца ее не отпускала. Бывало, она смущенно просила бабушку позволить его примерить.
– Дитятко, это кольцо дорого мне как память. Да и снять я его не могу, оно давно вросло в палец.
Содрогаясь от ужаса, Амалия не раз про себя размышляла, что, когда бабушка умрет, придется отрубить ей палец, чтобы заполучить колечко.
Удивительно, что эта добрая и порядочная женщина, худо-бедно имевшая аттестат зрелости, в некоторых вещах была такой отсталой, щепетильной и суеверной. Может, это от старости или от болезни Альцгеймера?
С глазу на глаз бабушка также частенько отговаривала детей и внуков от купания в определенные дни, считая, что лучше воздержаться и от принятия душа.
– Сдается мне, ты вчера снова это сделала! – выговаривала она сердитым тоном.
От кого бабушка понабралась всей этой чепухи и откуда она знала, когда у внучки проходили месячные, оставалось невыясненным. Ну а когда у Амалии завелся приятель, она почувствовала за собой пристальную слежку.
Дом Тункелей в Мёрленбахе – большое, но изрядно обветшалое строение – соседи окрестили женским монастырем потому, что его насельницы, как им казалось, забаррикадировали свои сердца от соблазнов мира сего. Бабушка овдовела, дочери расстались с мужьями, и даже Амалия в свои двадцать четыре все еще жила в родительском гнезде.
Летом решетчатую металлическую ограду украшали буйно разросшийся вьюнок с бархатистыми голубыми цветами, свисавший тяжелыми гроздьями черный виноград, а между ними – подсолнечники на высоких стеблях. На первый взгляд вся эта растительная композиция казалась случайной, но после более глубокого изучения нельзя было не заметить, что цветочным хозяйством управляла женщина со вкусом. А если наблюдатель задерживался подольше и, погрузившись в покой, отдавался мягкому воздействию этого садового натюрморта, то его непременно околдовывала игра зеленых, синих и темно-желтых оттенков.
По весне в саду вот уже которое десятилетие расцветали особенно хорошо прижившиеся белые пионы. Во многих соседних садах, впрочем, как и повсюду в Оденвальде[1], росли лекарственные пионы, которые цвели не менее пышно, однако из-за своего страстно пылающего красного цвета не могли соперничать в благородстве со своими белыми сестрами. Одна – принцесса, другая – деревенская простушка. Приблизительно так же отличались и внучки: Клэрхен с нежно-фарфоровым цветом лица и краснощекая или, смотря по сезону, загорелая Амалия.
Дом построили прадед и прабабка Амалии. На каменной кладке прямо над входом были выдолблены год постройки – «1902» и имена первых владельцев – «Анна Элизабет и Юстус Виллибальд Тункель». Угловая башенка бокового флигеля возвышалась над всеми другими домами на улице, так как в начале прошлого столетия еще не существовало строгих строительных ограничений. Окна с фрамугами завершались красивой полуциркульной аркой. Когда-то фасад дома покрывала растительность, но дикий виноград погиб много десятилетий назад. К сожалению, у нынешних жильцов не было средств, чтобы содрать голый скелет виноградной лозы и почистить и покрасить каменные стены.
Из года в год в дом Тункелей наведывались только газовщики да трубочисты, а почтальоны и курьеры с пакетами и вовсе не переступали порога, передавая почту у двери. Но сейчас в женский мирок угрожал проникнуть проныра: Амалия, последний неоперившийся птенец, с недавних пор стала встречаться с одним и тем же мужчиной, отличавшимся внушительными габаритами.
– «Высокий крепкий парень-фриз»[2], – прокомментировала его внешность мать, знавшая наизусть немало стихотворений.
Когда тебе двадцать четыре, то кажется, что времени еще предостаточно, поэтому Амалия не торопилась распрощаться с незамужней жизнью.
Мать Амалии, Эллен, назвала свою младшую дочь по имени героини шиллеровских «Разбойников», а старшую, Клэрхен, которая временно переехала на учебу в Кёльн, – как героиню трагедии Гёте «Эгмонт». Вообще-то, Эллен мечтала стать актрисой, но то ли из-за того, что Хильдегард решительно бойкотировала это намерение, то ли из-за того, что у Эллен не хватило таланта… – в общем, расхождение взглядов матери и дочери пустило планы под откос. Теперь Эллен работала делопроизводителем в адресном столе и умирала от скуки. Со времени развода она не спала ни с одним мужчиной, хотя тайком от членов семьи регулярно прочитывала объявления о знакомствах в газетах, а с некоторых пор – и в Интернете.
Эллен разоблачила бывшего мужа по выигравшим числам цифрового лото. Когда они познакомились, оба были бедны и пытались поправить финансовое положение, пытая удачу в еженедельной лотерее. При этом они всегда указывали одни и те же числа: собственные дни рождения и дни рождения своих матерей. Позже дни рождения матерей заменили датами появления на свет двух дочерей. А пятую и шестую цифры ставили произвольно.
Через некоторое время Эллен заметила, что ее муж стал ставить в лотерейную карточку число «четырнадцать». Она взяла это на заметку; в ее душе уже поселились недобрые подозрения. Тем не менее Эллен решила не раздувать проблему и только спустя несколько месяцев поинтересовалась у мужа, что это значит. Муж неуверенно пролепетал в оправдание, что это-де дата рождения его покойной бабушки, которую он очень любил, и что она, может быть, взирает на них с небес, будет польщена вниманием и, не исключено, даже посодействует тому, чтобы фортуна повернулась к ним лицом.
Раньше муж никогда не отличался суеверием. При случае Эллен выяснила у свекрови по телефону даты жизни сомнительной бабушки. Старушка переселилась в лучший мир, когда ее мужу было всего два годика от роду, а ее день рождения приходился на тридцать первое декабря. Эллен начала следить за мужем и вскоре многое выяснила. В частности, что у ее собственной племянницы Нины день рождения выпадал на четырнадцатое.
В итоге Эллен с ним развелась, переехала к матери и долгое время не верила ни одному мужчине ни на грош. Типов, найденных через газеты и Интернет, которые предлагали знакомство – она предусмотрительно не называла своего имени при общении, – казалось, интересовали либо секс, либо деньги. Нередко попадались семидесятилетние вдовцы, не справляющиеся с домашним хозяйством. Другая категория подыскивала породистую даму или спутницу, которая была бы не прочь завести детей. Со стороны это, к сожалению, выглядело так, будто женщина в климаксе – пусть она все еще стройна и не курит, – ищет мужика, к которому можно было бы прилепиться.
Не то чтобы за все эти годы Эллен ни разу не влюблялась. Еще замужем положила глаз на коллегу, потом была влюблена в педиатра, кладбищенского садовника и молодого консультанта по налоговым вопросам. Позже она даже радовалась, что дело не дошло до интима. Эллен, по крайней мере теоретически, знала, что женщинам свойственно идеализировать мужчин по первому впечатлению, но знала и то, что при следующей встрече они уже пристальнее заглядывают в глаза своим избранникам. «Если мной кто-либо и заинтересуется, – мечтала она, – то это будет человек во всех отношениях удивительный». Но выходило по-другому: привлекательный коллега крутил шашни едва ли не со всеми молодыми сотрудницами да еще похвалялся своими успехами, педиатр оказался педофилом, кладбищенский садовник – женатиком, а консультант по налоговым вопросам – прескучным типом и к тому же шопоголиком. Временами Эллен сама себе удивлялась. Она перестала полагаться на инстинкты и продолжала изучать объявления о знакомствах исключительно ради забавы, как другие женщины разгадывают судоку и кроссворды, собирают пазлы или раскладывают пасьянсы.
В юности Эллен вдохновляли немецкие романтические поэты и мыслители. Своим Голубым цветком[3] они совершенно взбаламутили еще неокрепшее сознание молодой девушки. Душой она устремлялась на воспетый Мёрике остров Орплид[4], странствовала в фантазиях в южной стороне с Бездельником[5], куда его отправил Эйхендорф, была готова убежать в теплые края с гётевской Миньоной. «И, крылья широко расправив, моя душа легко парила»[6]… Так Эллен снова и снова мысленно переносилась в Италию. А когда в ее ежедневные мечтания вторгся настоящий очаровательный римлянин, она отреагировала на это тем, что наложила на себя епитимью: целыми днями драила кухонные шкафы, сундуки и комоды, переставляла их на новые места и снова принималась чистить.
После свадьбы муж Эллен взял ее фамилию, поскольку его собственную, Шчепаниак, никто не мог выговорить. Поэтому все женщины «монастыря» носили фамилию Тункель: бабушка Хильдегард, ее дочь Эллен и обе внучки – Клэрхен и Амалия.
Эллен и Амалия работали в соседнем городке, до которого было восемь километров, и выходили из дома спозаранку. Эллен ехала на службу и попутно подвозила Амалию до гинекологического кабинета, где дочь работала в должности помощницы врача.
– Сегодня за мной заедет Уве, – сказала Амалия, расставаясь. По средам она работала только до обеда. – Поедем в Мангейм, пройдемся по магазинам.
Эллен только вздохнула. Все деньги, какие зарабатывала дочь, она вкладывала в собственный гардероб. Ей даже в голову не приходило взять на себя хотя бы расходы на бензин, или оплатить счета за телефон и отопление, или внести свою долю на продукты.
– Когда целый день носишь белую лабораторную обувь, – попыталась успокоить мать Амалия, – то для личной жизни хочется чего-нибудь шикарного. Недавно в «Антик-луке» я видела такие сапожки…
«Я бы тоже не отказалась, – подумала Эллен, – но счет за ремонт водопроводной трубы по-прежнему не оплачен». Состоятельные предки хотя и постарались придать дому представительный вид, но за долгие годы он обветшал и нуждался в серьезном ремонте. Стоило залатать прореху в одном месте, как тут же что-нибудь ломалось в другом. Раньше мать сдавала часть дома в аренду, но и тогда почти весь доход уходил на ремонт особняка. Когда же последние жильцы расторгли договор, Эллен, как раз вскоре после развода, переселилась на первый этаж. С тех пор над ними висел дамоклов меч в виде просроченного платежа за новую газовую горелку, неизбежного ремонта прохудившейся крыши и уничтожения двух сгнивших деревьев, которые вот-вот грозили рухнуть кому-нибудь на голову.
Бывший муж, слава богу, взял на себя заботу об образовании дочерей, но большего от него трудно было ждать, так как он лишился работы и даже любых шансов ее найти. Хорошо, хоть Клэрхен могла прожить на стипендию, подрабатывая графиком в рекламном агентстве своего приятеля и обучая рисунку манга на вечерних общеобразовательных курсах. Таким образом она более-менее сводила концы с концами. Амалия зарабатывала относительно немного, но тратила всегда больше. В сущности, сама жизнь прямо-таки толкала Эллен к тому, чтобы завести богатого покровителя, буде таковой еще мог клюнуть на остатки былой красоты особняка в югендстиле и нашел бы радость в его бережном восстановлении.
Чтобы сэкономить немного денег, стареющая мать через два дня на третий пекла саксонское сладкое блюдо – сырники, – которое дети когда-то обожали. В последнее время появилось много заменителей мяса, простой еды, создававшей ощущение сытости, но Амалию от них воротило. Рецепт был прост: тертый картофель в мундире смешивался с творогом, яйцом и мукой с добавлением сахара, корицы, изюма и лимонных корочек. Сырники обжаривались в топленом масле до золотисто-коричневой корочки и подавались с яблочным пюре. Все вместе превращалось в недорогое, но вкусное блюдо, которое Эллен, Амалия и, пожалуй, сама все еще продолжавшая готовить Хильдегард постепенно возненавидели. Альтернативой выступали жареная картошка с салом с двумя взболтанными яйцами или чечевичный суп. Экономия всегда связана с ограничениями, поэтому стейки на столе никогда не появлялись.
Однажды во время игры в поло, когда Эллен стремительно неслась к цели, она видела странный сон наяву: она скакала с развевающимися волосами на белой лошади и при этом ощущала себя как будто невесомой и невероятно ловкой, а копыта лошади едва касались земли. С той поры ее не оставляла надежда, что в другой жизни она была принцессой и что придет время, когда она встретит своего принца. Вот и сейчас Эллен подумала об этом и с этой мыслью вошла в большое помещение бюро адресного стола.
Когда Амалии было четыре годика, она заявила бабушке:
– Когда ты умрешь, я возьму себе твое зеленое кольцо!
Но и двадцать лет спустя магия бабушкиного нефритового кольца ее не отпускала. Бывало, она смущенно просила бабушку позволить его примерить.
– Дитятко, это кольцо дорого мне как память. Да и снять я его не могу, оно давно вросло в палец.
Содрогаясь от ужаса, Амалия не раз про себя размышляла, что, когда бабушка умрет, придется отрубить ей палец, чтобы заполучить колечко.
Удивительно, что эта добрая и порядочная женщина, худо-бедно имевшая аттестат зрелости, в некоторых вещах была такой отсталой, щепетильной и суеверной. Может, это от старости или от болезни Альцгеймера?
С глазу на глаз бабушка также частенько отговаривала детей и внуков от купания в определенные дни, считая, что лучше воздержаться и от принятия душа.
– Сдается мне, ты вчера снова это сделала! – выговаривала она сердитым тоном.
От кого бабушка понабралась всей этой чепухи и откуда она знала, когда у внучки проходили месячные, оставалось невыясненным. Ну а когда у Амалии завелся приятель, она почувствовала за собой пристальную слежку.
Дом Тункелей в Мёрленбахе – большое, но изрядно обветшалое строение – соседи окрестили женским монастырем потому, что его насельницы, как им казалось, забаррикадировали свои сердца от соблазнов мира сего. Бабушка овдовела, дочери расстались с мужьями, и даже Амалия в свои двадцать четыре все еще жила в родительском гнезде.
Летом решетчатую металлическую ограду украшали буйно разросшийся вьюнок с бархатистыми голубыми цветами, свисавший тяжелыми гроздьями черный виноград, а между ними – подсолнечники на высоких стеблях. На первый взгляд вся эта растительная композиция казалась случайной, но после более глубокого изучения нельзя было не заметить, что цветочным хозяйством управляла женщина со вкусом. А если наблюдатель задерживался подольше и, погрузившись в покой, отдавался мягкому воздействию этого садового натюрморта, то его непременно околдовывала игра зеленых, синих и темно-желтых оттенков.
По весне в саду вот уже которое десятилетие расцветали особенно хорошо прижившиеся белые пионы. Во многих соседних садах, впрочем, как и повсюду в Оденвальде[1], росли лекарственные пионы, которые цвели не менее пышно, однако из-за своего страстно пылающего красного цвета не могли соперничать в благородстве со своими белыми сестрами. Одна – принцесса, другая – деревенская простушка. Приблизительно так же отличались и внучки: Клэрхен с нежно-фарфоровым цветом лица и краснощекая или, смотря по сезону, загорелая Амалия.
Дом построили прадед и прабабка Амалии. На каменной кладке прямо над входом были выдолблены год постройки – «1902» и имена первых владельцев – «Анна Элизабет и Юстус Виллибальд Тункель». Угловая башенка бокового флигеля возвышалась над всеми другими домами на улице, так как в начале прошлого столетия еще не существовало строгих строительных ограничений. Окна с фрамугами завершались красивой полуциркульной аркой. Когда-то фасад дома покрывала растительность, но дикий виноград погиб много десятилетий назад. К сожалению, у нынешних жильцов не было средств, чтобы содрать голый скелет виноградной лозы и почистить и покрасить каменные стены.
Из года в год в дом Тункелей наведывались только газовщики да трубочисты, а почтальоны и курьеры с пакетами и вовсе не переступали порога, передавая почту у двери. Но сейчас в женский мирок угрожал проникнуть проныра: Амалия, последний неоперившийся птенец, с недавних пор стала встречаться с одним и тем же мужчиной, отличавшимся внушительными габаритами.
– «Высокий крепкий парень-фриз»[2], – прокомментировала его внешность мать, знавшая наизусть немало стихотворений.
Когда тебе двадцать четыре, то кажется, что времени еще предостаточно, поэтому Амалия не торопилась распрощаться с незамужней жизнью.
Мать Амалии, Эллен, назвала свою младшую дочь по имени героини шиллеровских «Разбойников», а старшую, Клэрхен, которая временно переехала на учебу в Кёльн, – как героиню трагедии Гёте «Эгмонт». Вообще-то, Эллен мечтала стать актрисой, но то ли из-за того, что Хильдегард решительно бойкотировала это намерение, то ли из-за того, что у Эллен не хватило таланта… – в общем, расхождение взглядов матери и дочери пустило планы под откос. Теперь Эллен работала делопроизводителем в адресном столе и умирала от скуки. Со времени развода она не спала ни с одним мужчиной, хотя тайком от членов семьи регулярно прочитывала объявления о знакомствах в газетах, а с некоторых пор – и в Интернете.
Эллен разоблачила бывшего мужа по выигравшим числам цифрового лото. Когда они познакомились, оба были бедны и пытались поправить финансовое положение, пытая удачу в еженедельной лотерее. При этом они всегда указывали одни и те же числа: собственные дни рождения и дни рождения своих матерей. Позже дни рождения матерей заменили датами появления на свет двух дочерей. А пятую и шестую цифры ставили произвольно.
Через некоторое время Эллен заметила, что ее муж стал ставить в лотерейную карточку число «четырнадцать». Она взяла это на заметку; в ее душе уже поселились недобрые подозрения. Тем не менее Эллен решила не раздувать проблему и только спустя несколько месяцев поинтересовалась у мужа, что это значит. Муж неуверенно пролепетал в оправдание, что это-де дата рождения его покойной бабушки, которую он очень любил, и что она, может быть, взирает на них с небес, будет польщена вниманием и, не исключено, даже посодействует тому, чтобы фортуна повернулась к ним лицом.
Раньше муж никогда не отличался суеверием. При случае Эллен выяснила у свекрови по телефону даты жизни сомнительной бабушки. Старушка переселилась в лучший мир, когда ее мужу было всего два годика от роду, а ее день рождения приходился на тридцать первое декабря. Эллен начала следить за мужем и вскоре многое выяснила. В частности, что у ее собственной племянницы Нины день рождения выпадал на четырнадцатое.
В итоге Эллен с ним развелась, переехала к матери и долгое время не верила ни одному мужчине ни на грош. Типов, найденных через газеты и Интернет, которые предлагали знакомство – она предусмотрительно не называла своего имени при общении, – казалось, интересовали либо секс, либо деньги. Нередко попадались семидесятилетние вдовцы, не справляющиеся с домашним хозяйством. Другая категория подыскивала породистую даму или спутницу, которая была бы не прочь завести детей. Со стороны это, к сожалению, выглядело так, будто женщина в климаксе – пусть она все еще стройна и не курит, – ищет мужика, к которому можно было бы прилепиться.
Не то чтобы за все эти годы Эллен ни разу не влюблялась. Еще замужем положила глаз на коллегу, потом была влюблена в педиатра, кладбищенского садовника и молодого консультанта по налоговым вопросам. Позже она даже радовалась, что дело не дошло до интима. Эллен, по крайней мере теоретически, знала, что женщинам свойственно идеализировать мужчин по первому впечатлению, но знала и то, что при следующей встрече они уже пристальнее заглядывают в глаза своим избранникам. «Если мной кто-либо и заинтересуется, – мечтала она, – то это будет человек во всех отношениях удивительный». Но выходило по-другому: привлекательный коллега крутил шашни едва ли не со всеми молодыми сотрудницами да еще похвалялся своими успехами, педиатр оказался педофилом, кладбищенский садовник – женатиком, а консультант по налоговым вопросам – прескучным типом и к тому же шопоголиком. Временами Эллен сама себе удивлялась. Она перестала полагаться на инстинкты и продолжала изучать объявления о знакомствах исключительно ради забавы, как другие женщины разгадывают судоку и кроссворды, собирают пазлы или раскладывают пасьянсы.
В юности Эллен вдохновляли немецкие романтические поэты и мыслители. Своим Голубым цветком[3] они совершенно взбаламутили еще неокрепшее сознание молодой девушки. Душой она устремлялась на воспетый Мёрике остров Орплид[4], странствовала в фантазиях в южной стороне с Бездельником[5], куда его отправил Эйхендорф, была готова убежать в теплые края с гётевской Миньоной. «И, крылья широко расправив, моя душа легко парила»[6]… Так Эллен снова и снова мысленно переносилась в Италию. А когда в ее ежедневные мечтания вторгся настоящий очаровательный римлянин, она отреагировала на это тем, что наложила на себя епитимью: целыми днями драила кухонные шкафы, сундуки и комоды, переставляла их на новые места и снова принималась чистить.
После свадьбы муж Эллен взял ее фамилию, поскольку его собственную, Шчепаниак, никто не мог выговорить. Поэтому все женщины «монастыря» носили фамилию Тункель: бабушка Хильдегард, ее дочь Эллен и обе внучки – Клэрхен и Амалия.
Эллен и Амалия работали в соседнем городке, до которого было восемь километров, и выходили из дома спозаранку. Эллен ехала на службу и попутно подвозила Амалию до гинекологического кабинета, где дочь работала в должности помощницы врача.
– Сегодня за мной заедет Уве, – сказала Амалия, расставаясь. По средам она работала только до обеда. – Поедем в Мангейм, пройдемся по магазинам.
Эллен только вздохнула. Все деньги, какие зарабатывала дочь, она вкладывала в собственный гардероб. Ей даже в голову не приходило взять на себя хотя бы расходы на бензин, или оплатить счета за телефон и отопление, или внести свою долю на продукты.
– Когда целый день носишь белую лабораторную обувь, – попыталась успокоить мать Амалия, – то для личной жизни хочется чего-нибудь шикарного. Недавно в «Антик-луке» я видела такие сапожки…
«Я бы тоже не отказалась, – подумала Эллен, – но счет за ремонт водопроводной трубы по-прежнему не оплачен». Состоятельные предки хотя и постарались придать дому представительный вид, но за долгие годы он обветшал и нуждался в серьезном ремонте. Стоило залатать прореху в одном месте, как тут же что-нибудь ломалось в другом. Раньше мать сдавала часть дома в аренду, но и тогда почти весь доход уходил на ремонт особняка. Когда же последние жильцы расторгли договор, Эллен, как раз вскоре после развода, переселилась на первый этаж. С тех пор над ними висел дамоклов меч в виде просроченного платежа за новую газовую горелку, неизбежного ремонта прохудившейся крыши и уничтожения двух сгнивших деревьев, которые вот-вот грозили рухнуть кому-нибудь на голову.
Бывший муж, слава богу, взял на себя заботу об образовании дочерей, но большего от него трудно было ждать, так как он лишился работы и даже любых шансов ее найти. Хорошо, хоть Клэрхен могла прожить на стипендию, подрабатывая графиком в рекламном агентстве своего приятеля и обучая рисунку манга на вечерних общеобразовательных курсах. Таким образом она более-менее сводила концы с концами. Амалия зарабатывала относительно немного, но тратила всегда больше. В сущности, сама жизнь прямо-таки толкала Эллен к тому, чтобы завести богатого покровителя, буде таковой еще мог клюнуть на остатки былой красоты особняка в югендстиле и нашел бы радость в его бережном восстановлении.
Чтобы сэкономить немного денег, стареющая мать через два дня на третий пекла саксонское сладкое блюдо – сырники, – которое дети когда-то обожали. В последнее время появилось много заменителей мяса, простой еды, создававшей ощущение сытости, но Амалию от них воротило. Рецепт был прост: тертый картофель в мундире смешивался с творогом, яйцом и мукой с добавлением сахара, корицы, изюма и лимонных корочек. Сырники обжаривались в топленом масле до золотисто-коричневой корочки и подавались с яблочным пюре. Все вместе превращалось в недорогое, но вкусное блюдо, которое Эллен, Амалия и, пожалуй, сама все еще продолжавшая готовить Хильдегард постепенно возненавидели. Альтернативой выступали жареная картошка с салом с двумя взболтанными яйцами или чечевичный суп. Экономия всегда связана с ограничениями, поэтому стейки на столе никогда не появлялись.
Однажды во время игры в поло, когда Эллен стремительно неслась к цели, она видела странный сон наяву: она скакала с развевающимися волосами на белой лошади и при этом ощущала себя как будто невесомой и невероятно ловкой, а копыта лошади едва касались земли. С той поры ее не оставляла надежда, что в другой жизни она была принцессой и что придет время, когда она встретит своего принца. Вот и сейчас Эллен подумала об этом и с этой мыслью вошла в большое помещение бюро адресного стола.
2
Когда Амалия еще ходила в школу, она уступала сестре по всем статьям. Ее тетрадки сразу можно было опознать по вырванным страницам. В восемь лет она, к великому сожалению окружающих, все еще упорно писала мелом не только на школьных досках, но и на дверях туалетов и гаражей: «Кто читает, тот дурак». В солнечные дни она больше всего любила болтаться в саду и лазить по деревьям. А однажды поймала птенца и пыталась накормить его червяками. Оценки в табеле внучки мало радовали Хильдегард Тункель, зато не мог не доставлять удовольствие ее детский неподдельный интерес к природе, чего она никогда не замечала у собственных пятерых детей.
– Плоды тисовых деревьев порядком ядовитые, – поучала она маленькую девочку, – но посмотри, что я умею! – Она положила себе в рот красную ягоду. – Если осторожно языком отделить во рту косточки и выплюнуть, то после мякоть вполне съедобна. – И бабушка показала, как это делается. – И она вкусная, только, прошу тебя, никому не рассказывай, пусть это будет нашей с тобой тайной!
– Птицы тоже едят эти ягоды, – вставила слово Амалия.
Ей ли было не знать, какая живность в саду чем питается, ведь она наблюдала за ними со всем своим детским, непосредственным участием.
Сегодня, пользуясь случаем, Амалия решила возместить долгие часы под неоновыми лампами в медицинском кабинете и практически целый день провела на воздухе, наслаждаясь солнечными лучами. Собственно, как и во все прочие июльские выходные, когда выдавалась хорошая погода, Амалия, как правило, загорала в саду, время от времени, правда, вскакивая, чтобы перетащить шезлонг из тени на солнце или чтобы поболтать с неутомимой, непрестанно хлопотавшей по хозяйству бабушкой. Вот как сейчас:
– Ну и как тебе Уве? – поинтересовалась она.
Бабушка выпрямилась и прислонила грабли к вишне:
– Что ты хочешь услышать? Уж не собираешься ли ты выйти за него замуж?
Это «уж не…» Амалии не понравилось.
– Речь не об этом, – поспешила она оправдаться, – я всего лишь спросила, как он тебе понравился.
– Да я едва знаю этого твоего мужичка!
Амалия снова устроилась на солнышке. Бабушке он не нравится, решила она, иначе бы она не так отреагировала. Может, она вообще недолюбливает больших людей, потому что считает себя обделенной ростом. К тому же Уве на днях похвалил ее творожники, пошутив, что они сделаны из зеленого клевера, – и, пожалуй, немного переборщил.
Спустя пару минут лицо Амалии неожиданно накрыла тень. Это над ней склонилась бабушка, которая тоже обдумывала последний короткий разговор.
– Прости, – сказала она шутливым тоном, – у меня возникло подозрение, что он горемыка. Пожалуйста, не совершай ту же ошибку, что и твоя мать!
«И все-то у них крутится вокруг денег, – разозлилась про себя Амалия. – По-видимому, они ждут, что я подцеплю миллионера. Да-да, знаю, отопление долго не протянет, нужно обновить черепицу на крыше и все такое. Надо бы продать этот полусгнивший сарай, а еще лучше спалить. Тогда только они успокоятся».
О замужестве Амалия едва ли задумывалась, скорее о ребенке. Ведь ей каждый день по профессии приходилось сталкиваться с женскими репродуктивными проблемами. Помимо постоянных заборов крови на анализ, ультразвуковых исследований и гормональных консультаций, в кабинете гинеколога она видела много радости и горя, объятий и слез: женщин, готовящихся стать матерями и излучающих лишь счастье, и тех несчастных, кому это было заказано. Или женщин, для которых положительный тест на беременность был равносилен шоку, и они видели только один выход – как можно скорее избавиться от плода. Забеременеть в неподходящий момент и не от того, от кого надо бы, было для них катастрофой.
А Уве? Он – тот самый, правильный? Может, Амалии стоило потерпеть еще лет десять, не напрягаясь по этому поводу? Ах, если бы не эти несчастные женщины перед глазами, которые слишком долго ждали своего счастья! До этого дня она ни разу не говорила со своим другом о планировании семьи; кроме того, бабушка права на все сто, по крайней мере, в одном: Уве – неудачник. Ему всего лишь двадцать два, на два года ее моложе, и он все еще живет с отцом-деспотом, так как ему не хватает средств, чтобы отделиться. Молодая семья не сможет позволить себе отдельное жилище, и сам Уве в шутку нередко повторял слова своего отца, подражая его народному выговору: «Везде хорошо-о, а дома-то оно лу-учше!»
– Плоды тисовых деревьев порядком ядовитые, – поучала она маленькую девочку, – но посмотри, что я умею! – Она положила себе в рот красную ягоду. – Если осторожно языком отделить во рту косточки и выплюнуть, то после мякоть вполне съедобна. – И бабушка показала, как это делается. – И она вкусная, только, прошу тебя, никому не рассказывай, пусть это будет нашей с тобой тайной!
– Птицы тоже едят эти ягоды, – вставила слово Амалия.
Ей ли было не знать, какая живность в саду чем питается, ведь она наблюдала за ними со всем своим детским, непосредственным участием.
Сегодня, пользуясь случаем, Амалия решила возместить долгие часы под неоновыми лампами в медицинском кабинете и практически целый день провела на воздухе, наслаждаясь солнечными лучами. Собственно, как и во все прочие июльские выходные, когда выдавалась хорошая погода, Амалия, как правило, загорала в саду, время от времени, правда, вскакивая, чтобы перетащить шезлонг из тени на солнце или чтобы поболтать с неутомимой, непрестанно хлопотавшей по хозяйству бабушкой. Вот как сейчас:
– Ну и как тебе Уве? – поинтересовалась она.
Бабушка выпрямилась и прислонила грабли к вишне:
– Что ты хочешь услышать? Уж не собираешься ли ты выйти за него замуж?
Это «уж не…» Амалии не понравилось.
– Речь не об этом, – поспешила она оправдаться, – я всего лишь спросила, как он тебе понравился.
– Да я едва знаю этого твоего мужичка!
Амалия снова устроилась на солнышке. Бабушке он не нравится, решила она, иначе бы она не так отреагировала. Может, она вообще недолюбливает больших людей, потому что считает себя обделенной ростом. К тому же Уве на днях похвалил ее творожники, пошутив, что они сделаны из зеленого клевера, – и, пожалуй, немного переборщил.
Спустя пару минут лицо Амалии неожиданно накрыла тень. Это над ней склонилась бабушка, которая тоже обдумывала последний короткий разговор.
– Прости, – сказала она шутливым тоном, – у меня возникло подозрение, что он горемыка. Пожалуйста, не совершай ту же ошибку, что и твоя мать!
«И все-то у них крутится вокруг денег, – разозлилась про себя Амалия. – По-видимому, они ждут, что я подцеплю миллионера. Да-да, знаю, отопление долго не протянет, нужно обновить черепицу на крыше и все такое. Надо бы продать этот полусгнивший сарай, а еще лучше спалить. Тогда только они успокоятся».
О замужестве Амалия едва ли задумывалась, скорее о ребенке. Ведь ей каждый день по профессии приходилось сталкиваться с женскими репродуктивными проблемами. Помимо постоянных заборов крови на анализ, ультразвуковых исследований и гормональных консультаций, в кабинете гинеколога она видела много радости и горя, объятий и слез: женщин, готовящихся стать матерями и излучающих лишь счастье, и тех несчастных, кому это было заказано. Или женщин, для которых положительный тест на беременность был равносилен шоку, и они видели только один выход – как можно скорее избавиться от плода. Забеременеть в неподходящий момент и не от того, от кого надо бы, было для них катастрофой.
А Уве? Он – тот самый, правильный? Может, Амалии стоило потерпеть еще лет десять, не напрягаясь по этому поводу? Ах, если бы не эти несчастные женщины перед глазами, которые слишком долго ждали своего счастья! До этого дня она ни разу не говорила со своим другом о планировании семьи; кроме того, бабушка права на все сто, по крайней мере, в одном: Уве – неудачник. Ему всего лишь двадцать два, на два года ее моложе, и он все еще живет с отцом-деспотом, так как ему не хватает средств, чтобы отделиться. Молодая семья не сможет позволить себе отдельное жилище, и сам Уве в шутку нередко повторял слова своего отца, подражая его народному выговору: «Везде хорошо-о, а дома-то оно лу-учше!»