Страница:
-----------------------------------------------------------------------
Пер. с нем. - А.Карельский.
В кн.: "Ганс Эрих Носсак. Избранное". М., "Радуга", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Что нам за дело до Кассандры?
Так сказал отец, и я отчетливо помню его лицо при этих словах. Он сидел
у очага, напротив матери, склонившейся над рукодельем. Я ходил взад и
вперед в глубине залы, в полумраке. Это я спросил отца о Кассандре.
Сначала он будто и не расслышал вопроса; потом чуть приподнял голову и
слегка повернул ее в мою сторону. При этом он сощурил глаза, и
бесчисленные морщинки разбежались по его лицу. Собственно, морщинки были
всегда - я думаю, от цепкости взгляда. Но сейчас они будто ожили и
заиграли, а в узкой щелке между веками вспыхнул, отразившись, огонь очага.
Когда он так смотрел на людей, те сразу терялись. Не знали, как это
понимать.
Если говорить правду, мне и впрямь не было дела до Кассандры. Что она
молодому, двадцатилетнему парню, у которого есть девчонка в порту и он
тайком бегает к ней по ночам. Я бы и сейчас предпочел быть с нею, а не в
обществе родителей, и прикидывал, как бы удрать понезаметней. Думаю, что
отец эта понимал. Его не так-то просто было провести.
Но мать просила, чтобы я время от времени по вечерам задавал ему такие
вопросы. Тогда прошло уже несколько месяцев с тех пор, как отец наконец-то
вернулся из-под Трои и мы установили порядок в Итаке. После всех мытарств
и тревог мы, собственно говоря, могли бы жить теперь в мире и спокойствии.
По с отцом творилось что-то неладное - во всяком случае, мать беспокоилась
за него. Ей казалось, что он скучает, что мыслями он не всегда с нами. По
вечерам он часами мог сидеть напротив нее в полном молчании. Потом вдруг
словно спохватывался, указывал на рукоделье и спрашивал, что это будет.
Разумеется, сразу было видно, что он лишь прикидывается, будто ему это
интересно.
Тогда мы еще не знали, что так было с большинством мужчин, проведших
десять лет на войне. Они отвыкли от мирной жизни. А отцу, которого
вдобавок еще и после войны несколько лет мотало по свету, приходилось
совсем туго. Позже это внутреннее беспокойство так и увлекло его снова от
нас, погнало в Додону, к жрецам, и умер он на чужбине. Да обретет он там
мир, которого искал.
Мать, выходит, не зря опасалась; только я тогда этого не понимал. Днем
и ночью она все измышляла, чем бы его занять и отвлечь. Будет лучше,
думалось ей, если мы заставим его почаще рассказывать о своих
приключениях. Но в этом и была ошибка. Теперь-то я знаю, что люди,
действительно проведшие долгие годы на войне и игравшие в ней какую-то
роль, говорят о ней неохотно. Речистыми бывают лишь те, кто наблюдал войну
со стороны. Когда они приходили к нам и начинали: "А помнишь?.." - отец
издевался над ними, недоверчиво восклицая: "Да не может быть!" По чаще
всего он просто уходил, чтобы не слушать. В тот вечер я по чистой
случайности спросил о Кассандре. Наверно, услыхал днем в городе ее имя. Я
о ней только в знал, что она была троянской царевной и что по возвращении
Агамемнона из Трои ее убили вместе с ним. Да, как вспомнишь... Что мне
было за дело до Кассандры?
С тех пор все переменилось, и она меня очень даже интересует. Почти
пятьдесят лет прошло. Хочется все это понять, разобраться в делах былого.
Гости, приезжающие в Итаку, выспрашивают меня о троянской войне. Я хоть и
не участвовал в ней, но они считают, что, как сын Одиссея, я должен знать
о ней больше других. А в результате я сам узнаю о ней от этих
любопытствующих больше, чем из рассказов отца, который был скуп на слова.
Вот хотя бы поэты - они разъезжают повсюду, наводят справки, а потом из
всего, что слыхали, делают гимны. Немало меж ними пустомель, и тут только
и смотришь, как бы поскорей отделаться от них с помощью подарка. Но
попадаются и серьезные люди - такой уже уедет, а ты все еще думаешь о нем.
Одного я особенно часто вспоминаю. Вот только имя забыл. Кажется, он был
родом из Малой Азии или с одного из тамошних островов. Довольно еще
молодой, напивался жестоко, но даже и тогда говорил так, что заслушаешься.
Страшно становилось за него. Он-то и спросил меня про Кассандру: знаю ли я
что-нибудь о ней. Я спросил в ответ, почему он интересуется именно
Кассандрой. Ведь не такую уж важную роль играла она во всей той войне. И
он сказал: "Это вот как в ясный безоблачный полдень - вдруг видишь вдали
на равнине или посреди кустарников поднимающийся ввысь голубовато-серый
столбик дыма. Наверху он бесследно тает в сиянии небес. А ты стоишь и
удивляешься - что за невидимый огонь там может гореть".
Этой картины я не могу забыть. Может, она правдива, а может, и нет. Из
таких вот картин и из того, чего наслушается там и сям человек, он
складывает себе стройную легенду и в конце концов начинает думать, что так
оно все и было. Иной раз уверует даже в то, что сам был при этом. Вот и я
- как могу я сейчас, после стольких лет, точно сказать, что я слышал от
отца, что от других, а что всего лишь вообразил себе?
Но вернемся к Кассандре. Большая часть моих сведений о ней идет не от
отца, а от Пилада. Того Пилада, что был дружен с царем Орестом. Он ведь
был несколькими годами старше Ореста и успел еще захватить конец войны.
Совсем зеленым юношей он был приставлен к походной свите царя Агамемнона,
для личных ему услуг. Поэтому он всегда был при нем - и в лагере, и в
палатке - и много узнал такого, что не доходило до других. Надо, конечно,
учитывать, что он был еще очень молод и многого не понимал. Так или иначе,
в последние дни войны он познакомился с Кассандрой, тем более что и домой
он отплывал вместе с Агамемноном и с ней на одном корабле. А позже -
бессильный чем-либо помочь - он присутствовал и при том, как этот
могущественный царь и Кассандра вместе с ним были по прибытии умерщвлены
Эгисфом. Говорят, что к убийству причастна была и царица. Может статься,
предатель заморочил ей голову. У нас в Итаке тоже много чего бывало: не
все ведь женщины такие, как моя мать. Лучше об этом не говорить. Подобные
злодейства - всего лишь следствие столь долгой войны. Да оградит нас небо
от таких бед.
С самим Орестом я не был знаком. Он повсюду слывет хорошим царем, и
прошлого уже никто не поминает, но я думаю, мы с ним едва ли бы сошлись.
Когда я в то время ездил по Греции, чтобы наладить связи с отдельными
правителями - это было После того, как отец снова покинул нас и я заступил
его место на троне в Итаке, - Ореста я в Микенах так и не повстречал. Они
с Пиладом давно уже восстановили порядок в своей стране, но во время
переворота, к сожалению, погибла и его мать. Орест после этого долго
странствовал по свету, и никто не знал, где он. Царством в его отсутствие
управлял Пилад.
С Пиладом нас сразу связала такая сердечная дружба, что я в нарушение
всех своих планов целых три недели провел в Микенах. Из вечера в вечер
сидели мы друг подле друга и говорили обо всем. О своем отце я тоже узнал
от него много такого, чего не слыхал раньше. Сейчас Пилад уже совсем
старик, ему далеко за восемьдесят. Время от времени мы через общих
знакомых шлем друг другу приветы и маленькие подарки.
Так вот, в тот вечер, когда я случайно упомянул имя Кассандры, я был бы
в крайнем затруднении, если бы мне пришлось отвечать на вопрос отца. К
счастью, мать пришла мне на помощь и в свою очередь спросила:
- Она ведь к тому времени была не так уж и молода. Почему она,
собственно, не вышла замуж?
- Троянских царевен было так много, попробуй пристрой всех, - с
усмешкой ответил отец. И опять погрузился в молчание, будто и думать об
этом забыл.
Мы с матерью переглянулись украдкой. По-моему, мы уже втайне
порадовались, что все так хорошо обошлось, и я твердо решил про себя быть
впредь осторожнее. Но отец вдруг снова поднял глаза и спросил мать:
- Поясни хоть ты мне, я мужчина, откуда мне знать: по каким причинам
молоденькая девушка может отказать богу, если он хочет взять ее в жены?
- Богу? - переспросила мать, не сразу поняв, о чем идет речь.
- Ведь разве это не удивительно, не чудесно почувствовать себя
избранницей? Как тут можно устоять?
- Если любишь другого...
- Ты так думаешь?
- Да.
- И даже если речь идет о Фебе? Тебе не кажется, что он затмевает все
вокруг, когда человек встречается с ним? Что человек готов забыть все, что
было прежде, и скорее умереть вместе с ним, чем жить воспоминаниями?
- Почем я знаю? - ответила мать и невольно оглянулась в сгустившемся
сумраке залы. - Не пристало о таком говорить.
- Но вы же сами хотели узнать о Кассандре. Кстати говоря, никого
другого она не любила. В том-то и загвоздка.
- А может, она не поверила, что это Он?
- Вот это возможно. Да. Молоденьким девушкам полагается блюсти себя и
осторожничать. Не ровен час - нарвешься на мошенника. А все-таки в этом
случае...
- Не пристало нам так любопытствовать... - снова попыталась мать
прервать разговор.
- Это верно. Ни к чему нам допытываться о чувствах молодой девушки. Но
все же Кассандра не сомневалась в том, что ее добивается именно Феб.
- Откуда тебе это знать, Одиссей? Разве ты говорил с ней?
- Да, в последний вечер перед нашим отплытием из Трои. В палатке
Агамемнона. Я спросил ее об этом. Вопрос странный, я понимаю. Но в конце
концов, я в отцы ей годился, и шла война, и она была нашей пленницей. Тут
уж, знаешь, не до церемоний. И она даже мне ответила.
- А как она выглядела? - Я не мог удержаться от этого вопроса.
- Смотри-ка, парень-то оживился, - со смехом сказал отец, хотя матери,
я видел, разговор был в тягость. - Раз ее полюбил Феб, ты можешь себе
представить, что хорошо выглядела. Конечно, я не знаю, какой она была,
когда повстречалась с ним. Может, это она уж после стала немножко
диковатой и странной. Но ты успокойся, Телемах, тебе она все равно была бы
не пара. Ты уж держись других, тех, что со светлой розовой кожей.
Хорошо, что я стоял в отдалении в полумраке - они не видели, как я
покраснел. Мать тоже улыбнулась. Она радовалась, что отец был в таком
хорошем настроении и шутил со мной.
Удивительней всего было то, что именно отец так интересовался историей
с Фебом. Я ожидал всего чего угодно, только не этого. Об истории Феба и
Кассандры я вообще тогда ничего не знал. Я-то надеялся, что отец просто
расскажет, как получилось, что Кассандра была убита вместе с царем
Агамемноном. Он же сам постоянно предупреждал, что надо держаться фактов и
не докапываться до причин. Глядишь, никаких особых причин и не было,
говорил он, и стоит покинуть сферу очевидного, как ты непременно упустишь
нужный момент для действия. Ветер дует оттуда-то и оттуда-то, и потому я
так-то и так-то ставлю паруса. Что толку, если я буду знать, почему ветер
дует так, а не иначе? Если я вижу риф, я могу его обойти, пока глаза у
меня открыты. А вот если я начну думать о невидимых рифах, я с места не
сдвинусь. Надо быть уверенным, что, если встретится что-то необычное, ты с
ним справишься. Больше ничего не надо.
А уж сколько необычного пришлось повидать отцу! Столько, что оно в свою
очередь чуть ли не вошло у него в привычку. Он любил сравнения из морской
жизни. Когда он что-нибудь такое говорил, казалось, что он расхаживает по
палубе своего корабля и высматривает цепкими глазами водовороты и рифы. У
него были короткие, чуть кривоватые ноги, и он не выворачивал носки
наружу. Люди очень удивляются, когда я говорю им, что отец был низкоросл.
Они полагают, что герой, участвовавший в Троянской войне, непременно
должен быть высоким и стройным. А он был ростом ниже меня и скорее
приземист. Только в плечах широк и могуч. При ходьбе он несколько наклонял
голову, будто шел против ветра. Голова была сравнительно крупная, но и тут
- как со всей его фигурой, - поскольку в песнях его называют умнейшим из
людей, все думают, что у него был очень высокий лоб. А лоб у него был
скорее низким, в бесчисленных складках, так что глаза будто укрывались под
нависшим выступом. Не зря же отца называют еще и Терпеливым.
Что я, в сущности, знаю о нем? Что знаем мы о поколении наших отцов,
проведших полжизни в войне под стенами Трои? Может быть, мы и счастливее
их, но в то же время будто и мельче и несчастней. Может быть, они радуются
тому, что мы живем в мире и достатке - им-то этого не было дано. А может
быть, они нас за это и немножко презирают. Да, подчас я чувствую себя
пристыженным, когда думаю о них.
Видите, что получается, когда следуешь завету моего отца - считаться
только с внешней стороной вещей. При таком подходе мы и в нем самом смогли
бы разглядеть тогда лишь загрубевшее в войнах, кораблекрушениях и прочих
невзгодах лицо. Мы, вероятно, продолжали бы считать его умным человеком,
благо умными считают всех молчаливых и ироничных людей, - но и только. Что
за всем этим билось верное и стойкое сердце, что за его насмешливостью
скрывалось столько опыта и знания жизни и людей, что загрубелое это лицо
служило ему лишь маской, из-под которой он мог тем бдительней наблюдать за
тем, что невидимо глазу, - кому дано было это почувствовать? Разве что
матери, а я был тогда еще слишком молод. Я только удивился этой истории с
Фебом, о которой Пилад - что тоже поразительно! - не слыхал ни слова.
Сначала я даже, пожалуй, и не поверил отцу, решив, что он нас дурачит.
Однако ничуть не бывало. Съехидничав в мой адрес насчет белотелых девушек,
он сам принялся рассказывать, не дожидаясь дальнейших вопросов с нашей
стороны и не обращая внимания на то, что мать, похоже, именно эту историю
меньше всего расположена была слушать.
- Знаешь, что говорила Елена о Кассандре? - спросил он ее. - Впрочем,
откуда тебе знать?.. Она говорила, что у Кассандры слишком узкие бедра.
- А у Елены злой язык, - с раздражением ответила мать.
- Бедра Кассандры я не измерял, но, пожалуй, вряд ли можно упрекнуть
Елену в злоязычии. Что ей была за нужда? Ведь ее все мужчины признавали
самой красивой женщиной.
- Все мужчины.
- Конечно, женщины ее не любили и завидовали ей. Но даже и им не
удалось обнаружить в ней ни одного изъяна, который позволил бы им глядеть
на нее свысока. Вот ведь какая штука. А я, повторяю, ни разу не слыхал,
чтобы Елена злословила по адресу других женщин. Напротив, она их всех
защищала, а когда они приходили к ней за советами по всяким женским делам,
она бескорыстно давала эти советы, и женщинам они наверняка шли на пользу,
коли те им следовали. Да нечего тебе опасаться, Пенелопа, я бы в Елену
никогда не влюбился. Для меня она уж слишком была безупречна. Но, несмотря
на это, она была и остается чудом.
Нужно вспомнить при этих словах, что тогда, сразу после войны, вошло в
обычай бранить Елену. Все считали, что война пелась только из-за нее и что
бессмысленной глупостью было жертвовать многими тысячами людей ради
распутной бабенки. Моя мать тоже думала так и больше других имела на это
право, если учесть, сколько долгих тяжелых лет она провела в ожидании
отца. Сейчас-то страсти улеглись. Все знают, что Елена была лишь поводом
для войны, а так как нынешнее поколение знает о ней только понаслышке, она
стала для него уже чем-то вроде богини. Мне самому довелось однажды
увидеть ее в Спарте. Это было примерно за год до разговора, о котором я
рассказываю, то есть еще до возвращения отца. Должен признаться, она не
произвела на меня впечатления, какого следовало бы ожидать. Может быть, я
слишком был молод или, что тоже возможно, создал себе о ней - раз уж она
была у всех на устах - слишком возвышенное представление.
- Тем более удивительно, - продолжал отец, - что именно для Кассандры
она сделала исключение и съязвила насчет ее узких бедер.
- Должно быть, позавидовала ей из-за той истории с богом, - заметила
мать, что прозвучало не менее язвительно.
- Клянусь богами, да! - воскликнул отец и хлопнул рукой себя по лбу. -
Как я об этом не подумал! Уж Елена-то, конечно, никогда бы ему не
отказала. Вот ее и разозлило, что другая попросту пренебрегла счастьем,
которого ей-то даже и не предложили. Теперь понятно, почему "узкие бедра".
Она Менелаю так и сказала, буквально: "И почему Агамемнон выбрал эту
Кассандру? У нее же слишком узкие бедра". Меня при этом не было, но я
слышал от самого Менелая.
Это было вечером накануне нашего отплытия. В тот день мы с утра и до
самого обеда держали совет, каким строем должна плыть наша флотилия. Мы
порядком притомились, но, когда наконец все было решено, не знали, чем бы
еще себя занять. Просто слонялись туда-сюда по лагерю втроем: Агамемнон,
Менелай и я. Менелай болтал без умолку: этот вечный юноша, светлокудрый
супруг Елены, был малость навеселе. Он вообще не прочь был прихвастнуть
при случае, но неназойливо. Он мог себе это позволить - ему все сходило с
рук, не то что другим мужчинам. Странное дело: хула не приставала к
Менелаю и Елене. То была редкая пара - настолько счастливая, что будто и
невзаправдашняя.
Когда мы пришли в ту часть лагеря, которую занимал Агамемнон со своими
солдатами, мы увидели Кассандру - она сидела снаружи, в тени палатки,
отведенной для пленниц и рабынь. Вернее, Менелай заметил ее; мы с
Агамемноном слишком заняты были своими мыслями. Вот тут-то Менелай и
спросил брата: "А знаешь, что говорит Елена?" - и рассказал про слишком
узкие бедра.
Поскольку Кассандра могла нас слышать, не очень-то деликатно было
рассказывать об этом именно сейчас. Агамемнон, думавший совсем о другом,
поднял на секунду глаза и скользнул взглядом по Кассандре.
"Я не выбирал ее, она выпала мне по жребию", - резко бросил он Менелаю
и передернул плечами. Я успел заметить, как Кассандра, до тех пор
скрывавшая лицо под покрывалом, подняла голову, будто удивленная, и
пристально посмотрела на Агамемнона. Потом мы прошли дальше.
Я, кстати, после спросил Кассандру, почему она сидела одна снаружи, не
в палатке. Она ответила только: "Не могла больше выносить запаха женщин".
Оно понятно - жара стояла, духота... Прости, Пенелопа. Этого можно было и
не рассказывать. Но надо ведь учесть и то, что она была дочерью царя и ей,
понятное дело, нелегко было жить в этой тесноте, вместе с рабынями,
женщинами не ее сословия.
Разговаривая с ней позже наедине в палатке Агамемнона, я заметил еще
вот что. Во время нашей беседы - причем я сидел, а она все время стояла
передо мной, сесть не захотела, - снаружи раздался женский визг и смех:
верно, какой-то солдат облапил рабыню. Порядок в лагере в тот день перед
отплытием заметно ослаб. И я увидел, как у Кассандры мучительно
передернулось лицо. Непроизвольно. Должно быть, ей неприятно, что троянки
так быстро стакнулись с греческими солдатами, подумал я и попытался ее
утешить: мол, так было тысячу лет назад и через тысячу лет так же будет -
они бегут за победителем, как и полагается, не нам это менять. Она долго
молчала, а потом сказала: "Именно то, что так это и полагается, и еще эти
жирные блестящие мухи, расплодившиеся на солнце после городского пожара, -
вот это и есть самое ужасное".
Сказать вам, почему я вообще с ней заговорил, устроил ей что-то вроде
допроса? Когда она, никем не званная, пришла в палатку Агамемнона, я на
секунду заподозрил было, что она собралась его убить. Из мести за гибель
ее народа или еще там почему. Слыхали мы про таких женщин. Но, конечно, с
первых же слов я убедился, что она на это совершенно не способна; сейчас
мне эти подозрения совсем уж смешны. Видите, что выходит, когда человек
становится слишком недоверчивым.
Отец усмехнулся про себя и надолго замолчал. Мать, казалось, всецело
поглощена была своим рукодельем. Я ждал-ждал, а потом, сгорая от
любопытства, не утерпел и спросил:
- Так что же ей надо было от Агамемнона?
- По-моему, она и сама этого не знала. Просто пришла, как будто ее
позвали. Менелай давно уже ушел опять к своей Елене, а мы с Агамемноном
сидели в палатке. То и дело приходили слуги и солдаты за распоряжениями и
приказами насчет завтрашнего отплытия. Мы, стало быть, были вовсе не одни.
Вдруг занавес палатки поднялся, и бесшумно вошла Кассандра. Мы все
замолчали и с удивлением уставились на нее.
"Чего ты хочешь?" - спросил царь.
"Я хотела бы поговорить с тобой", - ответила она. Ее голос походил
скорее на низкий звучный шепот - был очень тих, но тем более внушителен, и
не расслышать его было невозможно.
"Говори. В чем дело?" - сказал Агамемнон.
"Мне нужно поговорить с тобой наедине".
После пылавшего снаружи полдневного зноя в палатке так приятно ощущался
прохладный полумрак. Но на самом ли деле так было, или это нам просто
показалось, только с приходом Кассандры полумрак в палатке будто на
несколько оттенков сгустился. Я сидел в стороне и украдкой следил за
царем.
Он очень изменился за последние годы. Уже ничего не осталось от прежних
его великолепных царственных манер, так привлекавших людей или - что тоже
бывало - их задевавших. Его нынешняя сдержанность могла бы показаться
безупречной, если б она не исключала всякую теплоту и не отстраняла всякую
попытку доверительности. Серые глаза его смотрели на все
безучастно-оценивающе, будто возложенный им на себя долг он уже не
принимая близко к сердцу и лишь хотел довести начатое дело до конца.
Изжелта-бледные щеки, бескровные губы - все как бы втянулось вовнутрь, и,
короче говоря, его лицо, поседевшие жидкие волосы, скудная, неухоженная
борода - все словно окаменело, и, похоже, на это впечатление он и
рассчитывал. Конечно, немудрено было, что вечные промахи и бремя
непосильной ответственности доконали его. А может, и заботы о домашних
делах добавили свое. Слухи о предательстве Эгисфа и о неверности
Клитемнестры донеслись и до нас из-за моря. Все войско перешептывалось о
том. Едва ли эти слухи могли миновать Агамемнона. Но когда именно и что
именно он услыхал - этого не знал никто. Мы не отваживались заговорить с
ним об этом, даже Менелай, привыкший молоть языком. Но молчали мы даже не
из трусости, внутреннее чувство подсказывало нам, что тем мы ускорим его
падение. А нам важнее всего было до самого конца охранить царя.
Да, я очень уважал Агамемнона. Любить-то его никто не любил,
большинство даже ненавидело. За власть, которой он обладал, за его
заносчивость и честолюбие, за его пороки, за ошибки, которых он наделал
немало. Но ненавидеть легко. А кто другой лучше его выполнил бы столь
неблагодарную задачу? Когда разгорался спор, я всегда становился на его
сторону. Он был человечнее их всех.
Я всегда радуюсь, когда мне представляется возможность повторить эти
отцовские слова. Я не устаю их повторять по любому поводу, чтобы научить
уму-разуму этих нынешних, тех, кто позволяет себе судить Агамемнона, не
имея на то никаких прав. Пилад тоже не иначе как с почтительной любовью
говорил о царе, но Пилад-то был тогда совсем юношей, и само собой
разумеется, что он его боготворил. А суждение моего отца имеет совсем
другой вес.
- И вот в тот момент, - продолжал отец, - когда я украдкой покосился на
него, лицо его, обращенное к Кассандре, словно вдруг раскрылось. А когда я
вслед за тем повернулся к ней - она все еще стояла в проеме палатки, - мне
почудилось, будто этот сгустившийся полумрак, так поразивший меня с
появлением Кассандры, лишь бесплотной завесой реял посреди палатки меж
ними и связывал их. Но я не исключаю, что все это я себе только вообразил.
Не знаю, как долго это длилось, а потом Агамемнон сказал: "Ты же
видишь, я занят". И Кассандра, по-моему, совсем уж собралась покинуть
палатку. Но тут в разговор вступил я.
"Пускай же Кассандра подождет здесь, - сказал я. - Тут прохладней, а я
все равно скоро уйду - надо присмотреть за солдатами".
Мне ее, понимаете, стало жалко. Я вспомнил замечание, брошенное недавно
Менелаем, и как она, царевна, сидела там у палатки и вынуждена была все
это слушать. Секретные наши дела мы с Агамемноном уже обговорили, и она
спокойно могла остаться.
"Хорошо, - сказал Агамемнон, - пусть ждет". И снова занялся делами со
своими военачальниками, до того не спускавшими глаз с Кассандры. А она
отошла в сторонку и, совсем неприметная, маячила там в полумгле. Но что-то
странное и чуждое оставалось в палатке и вынуждало нас приглушать голоса.
Если бы я не ощутил этого так сильно, я навряд ли спросил бы ее потом об
этой истории с Фебом.
Пилад, который при всем этом присутствовал, тоже, судя по всему,
испытал нечто похожее. Когда она вдруг появилась в палатке, рассказывал он
потом, он собрался было подбежать к ней и выпроводить ее за дверь. Он
отвечал за дежурство в палатке и за безопасность Агамемнона. Особенно
озадачило его, что Кассандру не задержала стража и что перед палаткой явно
уже не было часовых. Он корил себя за недосмотр. Как странно, между
прочим, что и отец и Пилад сразу подумали о безопасности Агамемнона, как
только перед ним появилась Кассандра.
- Но что-то меня остановило, - рассказывал Пилад, - будто парализовало.
К счастью, все обошлось хорошо. Может быть, дело тут было в ее глазах. Она
была такая хрупкая, худенькая, казалось, кашляни посильней - и она
испугается, вздрогнет и убежит. Но в ее присутствии не кашляли - так
получалось само собой. Уж слишком она была беззащитна. Знаешь, что я тебе
скажу, Телемах? Вот я был солдатом и все такое и думал, что мне море по
колено. Поручи мне самое что ни на есть трудное дело, я бы взялся за него
и глазом не моргнув. Но когда Кассандра смотрела на тебя - а это, в
общем-то, редко бывало, по большей части она держала глаза опущенными, -
тогда у тебя возникало неприятное чувство, будто ты мешаешь ей, стоишь на
пути, и хотелось оглянуться, чтобы проверить, что там у тебя за спиной,
Пер. с нем. - А.Карельский.
В кн.: "Ганс Эрих Носсак. Избранное". М., "Радуга", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Что нам за дело до Кассандры?
Так сказал отец, и я отчетливо помню его лицо при этих словах. Он сидел
у очага, напротив матери, склонившейся над рукодельем. Я ходил взад и
вперед в глубине залы, в полумраке. Это я спросил отца о Кассандре.
Сначала он будто и не расслышал вопроса; потом чуть приподнял голову и
слегка повернул ее в мою сторону. При этом он сощурил глаза, и
бесчисленные морщинки разбежались по его лицу. Собственно, морщинки были
всегда - я думаю, от цепкости взгляда. Но сейчас они будто ожили и
заиграли, а в узкой щелке между веками вспыхнул, отразившись, огонь очага.
Когда он так смотрел на людей, те сразу терялись. Не знали, как это
понимать.
Если говорить правду, мне и впрямь не было дела до Кассандры. Что она
молодому, двадцатилетнему парню, у которого есть девчонка в порту и он
тайком бегает к ней по ночам. Я бы и сейчас предпочел быть с нею, а не в
обществе родителей, и прикидывал, как бы удрать понезаметней. Думаю, что
отец эта понимал. Его не так-то просто было провести.
Но мать просила, чтобы я время от времени по вечерам задавал ему такие
вопросы. Тогда прошло уже несколько месяцев с тех пор, как отец наконец-то
вернулся из-под Трои и мы установили порядок в Итаке. После всех мытарств
и тревог мы, собственно говоря, могли бы жить теперь в мире и спокойствии.
По с отцом творилось что-то неладное - во всяком случае, мать беспокоилась
за него. Ей казалось, что он скучает, что мыслями он не всегда с нами. По
вечерам он часами мог сидеть напротив нее в полном молчании. Потом вдруг
словно спохватывался, указывал на рукоделье и спрашивал, что это будет.
Разумеется, сразу было видно, что он лишь прикидывается, будто ему это
интересно.
Тогда мы еще не знали, что так было с большинством мужчин, проведших
десять лет на войне. Они отвыкли от мирной жизни. А отцу, которого
вдобавок еще и после войны несколько лет мотало по свету, приходилось
совсем туго. Позже это внутреннее беспокойство так и увлекло его снова от
нас, погнало в Додону, к жрецам, и умер он на чужбине. Да обретет он там
мир, которого искал.
Мать, выходит, не зря опасалась; только я тогда этого не понимал. Днем
и ночью она все измышляла, чем бы его занять и отвлечь. Будет лучше,
думалось ей, если мы заставим его почаще рассказывать о своих
приключениях. Но в этом и была ошибка. Теперь-то я знаю, что люди,
действительно проведшие долгие годы на войне и игравшие в ней какую-то
роль, говорят о ней неохотно. Речистыми бывают лишь те, кто наблюдал войну
со стороны. Когда они приходили к нам и начинали: "А помнишь?.." - отец
издевался над ними, недоверчиво восклицая: "Да не может быть!" По чаще
всего он просто уходил, чтобы не слушать. В тот вечер я по чистой
случайности спросил о Кассандре. Наверно, услыхал днем в городе ее имя. Я
о ней только в знал, что она была троянской царевной и что по возвращении
Агамемнона из Трои ее убили вместе с ним. Да, как вспомнишь... Что мне
было за дело до Кассандры?
С тех пор все переменилось, и она меня очень даже интересует. Почти
пятьдесят лет прошло. Хочется все это понять, разобраться в делах былого.
Гости, приезжающие в Итаку, выспрашивают меня о троянской войне. Я хоть и
не участвовал в ней, но они считают, что, как сын Одиссея, я должен знать
о ней больше других. А в результате я сам узнаю о ней от этих
любопытствующих больше, чем из рассказов отца, который был скуп на слова.
Вот хотя бы поэты - они разъезжают повсюду, наводят справки, а потом из
всего, что слыхали, делают гимны. Немало меж ними пустомель, и тут только
и смотришь, как бы поскорей отделаться от них с помощью подарка. Но
попадаются и серьезные люди - такой уже уедет, а ты все еще думаешь о нем.
Одного я особенно часто вспоминаю. Вот только имя забыл. Кажется, он был
родом из Малой Азии или с одного из тамошних островов. Довольно еще
молодой, напивался жестоко, но даже и тогда говорил так, что заслушаешься.
Страшно становилось за него. Он-то и спросил меня про Кассандру: знаю ли я
что-нибудь о ней. Я спросил в ответ, почему он интересуется именно
Кассандрой. Ведь не такую уж важную роль играла она во всей той войне. И
он сказал: "Это вот как в ясный безоблачный полдень - вдруг видишь вдали
на равнине или посреди кустарников поднимающийся ввысь голубовато-серый
столбик дыма. Наверху он бесследно тает в сиянии небес. А ты стоишь и
удивляешься - что за невидимый огонь там может гореть".
Этой картины я не могу забыть. Может, она правдива, а может, и нет. Из
таких вот картин и из того, чего наслушается там и сям человек, он
складывает себе стройную легенду и в конце концов начинает думать, что так
оно все и было. Иной раз уверует даже в то, что сам был при этом. Вот и я
- как могу я сейчас, после стольких лет, точно сказать, что я слышал от
отца, что от других, а что всего лишь вообразил себе?
Но вернемся к Кассандре. Большая часть моих сведений о ней идет не от
отца, а от Пилада. Того Пилада, что был дружен с царем Орестом. Он ведь
был несколькими годами старше Ореста и успел еще захватить конец войны.
Совсем зеленым юношей он был приставлен к походной свите царя Агамемнона,
для личных ему услуг. Поэтому он всегда был при нем - и в лагере, и в
палатке - и много узнал такого, что не доходило до других. Надо, конечно,
учитывать, что он был еще очень молод и многого не понимал. Так или иначе,
в последние дни войны он познакомился с Кассандрой, тем более что и домой
он отплывал вместе с Агамемноном и с ней на одном корабле. А позже -
бессильный чем-либо помочь - он присутствовал и при том, как этот
могущественный царь и Кассандра вместе с ним были по прибытии умерщвлены
Эгисфом. Говорят, что к убийству причастна была и царица. Может статься,
предатель заморочил ей голову. У нас в Итаке тоже много чего бывало: не
все ведь женщины такие, как моя мать. Лучше об этом не говорить. Подобные
злодейства - всего лишь следствие столь долгой войны. Да оградит нас небо
от таких бед.
С самим Орестом я не был знаком. Он повсюду слывет хорошим царем, и
прошлого уже никто не поминает, но я думаю, мы с ним едва ли бы сошлись.
Когда я в то время ездил по Греции, чтобы наладить связи с отдельными
правителями - это было После того, как отец снова покинул нас и я заступил
его место на троне в Итаке, - Ореста я в Микенах так и не повстречал. Они
с Пиладом давно уже восстановили порядок в своей стране, но во время
переворота, к сожалению, погибла и его мать. Орест после этого долго
странствовал по свету, и никто не знал, где он. Царством в его отсутствие
управлял Пилад.
С Пиладом нас сразу связала такая сердечная дружба, что я в нарушение
всех своих планов целых три недели провел в Микенах. Из вечера в вечер
сидели мы друг подле друга и говорили обо всем. О своем отце я тоже узнал
от него много такого, чего не слыхал раньше. Сейчас Пилад уже совсем
старик, ему далеко за восемьдесят. Время от времени мы через общих
знакомых шлем друг другу приветы и маленькие подарки.
Так вот, в тот вечер, когда я случайно упомянул имя Кассандры, я был бы
в крайнем затруднении, если бы мне пришлось отвечать на вопрос отца. К
счастью, мать пришла мне на помощь и в свою очередь спросила:
- Она ведь к тому времени была не так уж и молода. Почему она,
собственно, не вышла замуж?
- Троянских царевен было так много, попробуй пристрой всех, - с
усмешкой ответил отец. И опять погрузился в молчание, будто и думать об
этом забыл.
Мы с матерью переглянулись украдкой. По-моему, мы уже втайне
порадовались, что все так хорошо обошлось, и я твердо решил про себя быть
впредь осторожнее. Но отец вдруг снова поднял глаза и спросил мать:
- Поясни хоть ты мне, я мужчина, откуда мне знать: по каким причинам
молоденькая девушка может отказать богу, если он хочет взять ее в жены?
- Богу? - переспросила мать, не сразу поняв, о чем идет речь.
- Ведь разве это не удивительно, не чудесно почувствовать себя
избранницей? Как тут можно устоять?
- Если любишь другого...
- Ты так думаешь?
- Да.
- И даже если речь идет о Фебе? Тебе не кажется, что он затмевает все
вокруг, когда человек встречается с ним? Что человек готов забыть все, что
было прежде, и скорее умереть вместе с ним, чем жить воспоминаниями?
- Почем я знаю? - ответила мать и невольно оглянулась в сгустившемся
сумраке залы. - Не пристало о таком говорить.
- Но вы же сами хотели узнать о Кассандре. Кстати говоря, никого
другого она не любила. В том-то и загвоздка.
- А может, она не поверила, что это Он?
- Вот это возможно. Да. Молоденьким девушкам полагается блюсти себя и
осторожничать. Не ровен час - нарвешься на мошенника. А все-таки в этом
случае...
- Не пристало нам так любопытствовать... - снова попыталась мать
прервать разговор.
- Это верно. Ни к чему нам допытываться о чувствах молодой девушки. Но
все же Кассандра не сомневалась в том, что ее добивается именно Феб.
- Откуда тебе это знать, Одиссей? Разве ты говорил с ней?
- Да, в последний вечер перед нашим отплытием из Трои. В палатке
Агамемнона. Я спросил ее об этом. Вопрос странный, я понимаю. Но в конце
концов, я в отцы ей годился, и шла война, и она была нашей пленницей. Тут
уж, знаешь, не до церемоний. И она даже мне ответила.
- А как она выглядела? - Я не мог удержаться от этого вопроса.
- Смотри-ка, парень-то оживился, - со смехом сказал отец, хотя матери,
я видел, разговор был в тягость. - Раз ее полюбил Феб, ты можешь себе
представить, что хорошо выглядела. Конечно, я не знаю, какой она была,
когда повстречалась с ним. Может, это она уж после стала немножко
диковатой и странной. Но ты успокойся, Телемах, тебе она все равно была бы
не пара. Ты уж держись других, тех, что со светлой розовой кожей.
Хорошо, что я стоял в отдалении в полумраке - они не видели, как я
покраснел. Мать тоже улыбнулась. Она радовалась, что отец был в таком
хорошем настроении и шутил со мной.
Удивительней всего было то, что именно отец так интересовался историей
с Фебом. Я ожидал всего чего угодно, только не этого. Об истории Феба и
Кассандры я вообще тогда ничего не знал. Я-то надеялся, что отец просто
расскажет, как получилось, что Кассандра была убита вместе с царем
Агамемноном. Он же сам постоянно предупреждал, что надо держаться фактов и
не докапываться до причин. Глядишь, никаких особых причин и не было,
говорил он, и стоит покинуть сферу очевидного, как ты непременно упустишь
нужный момент для действия. Ветер дует оттуда-то и оттуда-то, и потому я
так-то и так-то ставлю паруса. Что толку, если я буду знать, почему ветер
дует так, а не иначе? Если я вижу риф, я могу его обойти, пока глаза у
меня открыты. А вот если я начну думать о невидимых рифах, я с места не
сдвинусь. Надо быть уверенным, что, если встретится что-то необычное, ты с
ним справишься. Больше ничего не надо.
А уж сколько необычного пришлось повидать отцу! Столько, что оно в свою
очередь чуть ли не вошло у него в привычку. Он любил сравнения из морской
жизни. Когда он что-нибудь такое говорил, казалось, что он расхаживает по
палубе своего корабля и высматривает цепкими глазами водовороты и рифы. У
него были короткие, чуть кривоватые ноги, и он не выворачивал носки
наружу. Люди очень удивляются, когда я говорю им, что отец был низкоросл.
Они полагают, что герой, участвовавший в Троянской войне, непременно
должен быть высоким и стройным. А он был ростом ниже меня и скорее
приземист. Только в плечах широк и могуч. При ходьбе он несколько наклонял
голову, будто шел против ветра. Голова была сравнительно крупная, но и тут
- как со всей его фигурой, - поскольку в песнях его называют умнейшим из
людей, все думают, что у него был очень высокий лоб. А лоб у него был
скорее низким, в бесчисленных складках, так что глаза будто укрывались под
нависшим выступом. Не зря же отца называют еще и Терпеливым.
Что я, в сущности, знаю о нем? Что знаем мы о поколении наших отцов,
проведших полжизни в войне под стенами Трои? Может быть, мы и счастливее
их, но в то же время будто и мельче и несчастней. Может быть, они радуются
тому, что мы живем в мире и достатке - им-то этого не было дано. А может
быть, они нас за это и немножко презирают. Да, подчас я чувствую себя
пристыженным, когда думаю о них.
Видите, что получается, когда следуешь завету моего отца - считаться
только с внешней стороной вещей. При таком подходе мы и в нем самом смогли
бы разглядеть тогда лишь загрубевшее в войнах, кораблекрушениях и прочих
невзгодах лицо. Мы, вероятно, продолжали бы считать его умным человеком,
благо умными считают всех молчаливых и ироничных людей, - но и только. Что
за всем этим билось верное и стойкое сердце, что за его насмешливостью
скрывалось столько опыта и знания жизни и людей, что загрубелое это лицо
служило ему лишь маской, из-под которой он мог тем бдительней наблюдать за
тем, что невидимо глазу, - кому дано было это почувствовать? Разве что
матери, а я был тогда еще слишком молод. Я только удивился этой истории с
Фебом, о которой Пилад - что тоже поразительно! - не слыхал ни слова.
Сначала я даже, пожалуй, и не поверил отцу, решив, что он нас дурачит.
Однако ничуть не бывало. Съехидничав в мой адрес насчет белотелых девушек,
он сам принялся рассказывать, не дожидаясь дальнейших вопросов с нашей
стороны и не обращая внимания на то, что мать, похоже, именно эту историю
меньше всего расположена была слушать.
- Знаешь, что говорила Елена о Кассандре? - спросил он ее. - Впрочем,
откуда тебе знать?.. Она говорила, что у Кассандры слишком узкие бедра.
- А у Елены злой язык, - с раздражением ответила мать.
- Бедра Кассандры я не измерял, но, пожалуй, вряд ли можно упрекнуть
Елену в злоязычии. Что ей была за нужда? Ведь ее все мужчины признавали
самой красивой женщиной.
- Все мужчины.
- Конечно, женщины ее не любили и завидовали ей. Но даже и им не
удалось обнаружить в ней ни одного изъяна, который позволил бы им глядеть
на нее свысока. Вот ведь какая штука. А я, повторяю, ни разу не слыхал,
чтобы Елена злословила по адресу других женщин. Напротив, она их всех
защищала, а когда они приходили к ней за советами по всяким женским делам,
она бескорыстно давала эти советы, и женщинам они наверняка шли на пользу,
коли те им следовали. Да нечего тебе опасаться, Пенелопа, я бы в Елену
никогда не влюбился. Для меня она уж слишком была безупречна. Но, несмотря
на это, она была и остается чудом.
Нужно вспомнить при этих словах, что тогда, сразу после войны, вошло в
обычай бранить Елену. Все считали, что война пелась только из-за нее и что
бессмысленной глупостью было жертвовать многими тысячами людей ради
распутной бабенки. Моя мать тоже думала так и больше других имела на это
право, если учесть, сколько долгих тяжелых лет она провела в ожидании
отца. Сейчас-то страсти улеглись. Все знают, что Елена была лишь поводом
для войны, а так как нынешнее поколение знает о ней только понаслышке, она
стала для него уже чем-то вроде богини. Мне самому довелось однажды
увидеть ее в Спарте. Это было примерно за год до разговора, о котором я
рассказываю, то есть еще до возвращения отца. Должен признаться, она не
произвела на меня впечатления, какого следовало бы ожидать. Может быть, я
слишком был молод или, что тоже возможно, создал себе о ней - раз уж она
была у всех на устах - слишком возвышенное представление.
- Тем более удивительно, - продолжал отец, - что именно для Кассандры
она сделала исключение и съязвила насчет ее узких бедер.
- Должно быть, позавидовала ей из-за той истории с богом, - заметила
мать, что прозвучало не менее язвительно.
- Клянусь богами, да! - воскликнул отец и хлопнул рукой себя по лбу. -
Как я об этом не подумал! Уж Елена-то, конечно, никогда бы ему не
отказала. Вот ее и разозлило, что другая попросту пренебрегла счастьем,
которого ей-то даже и не предложили. Теперь понятно, почему "узкие бедра".
Она Менелаю так и сказала, буквально: "И почему Агамемнон выбрал эту
Кассандру? У нее же слишком узкие бедра". Меня при этом не было, но я
слышал от самого Менелая.
Это было вечером накануне нашего отплытия. В тот день мы с утра и до
самого обеда держали совет, каким строем должна плыть наша флотилия. Мы
порядком притомились, но, когда наконец все было решено, не знали, чем бы
еще себя занять. Просто слонялись туда-сюда по лагерю втроем: Агамемнон,
Менелай и я. Менелай болтал без умолку: этот вечный юноша, светлокудрый
супруг Елены, был малость навеселе. Он вообще не прочь был прихвастнуть
при случае, но неназойливо. Он мог себе это позволить - ему все сходило с
рук, не то что другим мужчинам. Странное дело: хула не приставала к
Менелаю и Елене. То была редкая пара - настолько счастливая, что будто и
невзаправдашняя.
Когда мы пришли в ту часть лагеря, которую занимал Агамемнон со своими
солдатами, мы увидели Кассандру - она сидела снаружи, в тени палатки,
отведенной для пленниц и рабынь. Вернее, Менелай заметил ее; мы с
Агамемноном слишком заняты были своими мыслями. Вот тут-то Менелай и
спросил брата: "А знаешь, что говорит Елена?" - и рассказал про слишком
узкие бедра.
Поскольку Кассандра могла нас слышать, не очень-то деликатно было
рассказывать об этом именно сейчас. Агамемнон, думавший совсем о другом,
поднял на секунду глаза и скользнул взглядом по Кассандре.
"Я не выбирал ее, она выпала мне по жребию", - резко бросил он Менелаю
и передернул плечами. Я успел заметить, как Кассандра, до тех пор
скрывавшая лицо под покрывалом, подняла голову, будто удивленная, и
пристально посмотрела на Агамемнона. Потом мы прошли дальше.
Я, кстати, после спросил Кассандру, почему она сидела одна снаружи, не
в палатке. Она ответила только: "Не могла больше выносить запаха женщин".
Оно понятно - жара стояла, духота... Прости, Пенелопа. Этого можно было и
не рассказывать. Но надо ведь учесть и то, что она была дочерью царя и ей,
понятное дело, нелегко было жить в этой тесноте, вместе с рабынями,
женщинами не ее сословия.
Разговаривая с ней позже наедине в палатке Агамемнона, я заметил еще
вот что. Во время нашей беседы - причем я сидел, а она все время стояла
передо мной, сесть не захотела, - снаружи раздался женский визг и смех:
верно, какой-то солдат облапил рабыню. Порядок в лагере в тот день перед
отплытием заметно ослаб. И я увидел, как у Кассандры мучительно
передернулось лицо. Непроизвольно. Должно быть, ей неприятно, что троянки
так быстро стакнулись с греческими солдатами, подумал я и попытался ее
утешить: мол, так было тысячу лет назад и через тысячу лет так же будет -
они бегут за победителем, как и полагается, не нам это менять. Она долго
молчала, а потом сказала: "Именно то, что так это и полагается, и еще эти
жирные блестящие мухи, расплодившиеся на солнце после городского пожара, -
вот это и есть самое ужасное".
Сказать вам, почему я вообще с ней заговорил, устроил ей что-то вроде
допроса? Когда она, никем не званная, пришла в палатку Агамемнона, я на
секунду заподозрил было, что она собралась его убить. Из мести за гибель
ее народа или еще там почему. Слыхали мы про таких женщин. Но, конечно, с
первых же слов я убедился, что она на это совершенно не способна; сейчас
мне эти подозрения совсем уж смешны. Видите, что выходит, когда человек
становится слишком недоверчивым.
Отец усмехнулся про себя и надолго замолчал. Мать, казалось, всецело
поглощена была своим рукодельем. Я ждал-ждал, а потом, сгорая от
любопытства, не утерпел и спросил:
- Так что же ей надо было от Агамемнона?
- По-моему, она и сама этого не знала. Просто пришла, как будто ее
позвали. Менелай давно уже ушел опять к своей Елене, а мы с Агамемноном
сидели в палатке. То и дело приходили слуги и солдаты за распоряжениями и
приказами насчет завтрашнего отплытия. Мы, стало быть, были вовсе не одни.
Вдруг занавес палатки поднялся, и бесшумно вошла Кассандра. Мы все
замолчали и с удивлением уставились на нее.
"Чего ты хочешь?" - спросил царь.
"Я хотела бы поговорить с тобой", - ответила она. Ее голос походил
скорее на низкий звучный шепот - был очень тих, но тем более внушителен, и
не расслышать его было невозможно.
"Говори. В чем дело?" - сказал Агамемнон.
"Мне нужно поговорить с тобой наедине".
После пылавшего снаружи полдневного зноя в палатке так приятно ощущался
прохладный полумрак. Но на самом ли деле так было, или это нам просто
показалось, только с приходом Кассандры полумрак в палатке будто на
несколько оттенков сгустился. Я сидел в стороне и украдкой следил за
царем.
Он очень изменился за последние годы. Уже ничего не осталось от прежних
его великолепных царственных манер, так привлекавших людей или - что тоже
бывало - их задевавших. Его нынешняя сдержанность могла бы показаться
безупречной, если б она не исключала всякую теплоту и не отстраняла всякую
попытку доверительности. Серые глаза его смотрели на все
безучастно-оценивающе, будто возложенный им на себя долг он уже не
принимая близко к сердцу и лишь хотел довести начатое дело до конца.
Изжелта-бледные щеки, бескровные губы - все как бы втянулось вовнутрь, и,
короче говоря, его лицо, поседевшие жидкие волосы, скудная, неухоженная
борода - все словно окаменело, и, похоже, на это впечатление он и
рассчитывал. Конечно, немудрено было, что вечные промахи и бремя
непосильной ответственности доконали его. А может, и заботы о домашних
делах добавили свое. Слухи о предательстве Эгисфа и о неверности
Клитемнестры донеслись и до нас из-за моря. Все войско перешептывалось о
том. Едва ли эти слухи могли миновать Агамемнона. Но когда именно и что
именно он услыхал - этого не знал никто. Мы не отваживались заговорить с
ним об этом, даже Менелай, привыкший молоть языком. Но молчали мы даже не
из трусости, внутреннее чувство подсказывало нам, что тем мы ускорим его
падение. А нам важнее всего было до самого конца охранить царя.
Да, я очень уважал Агамемнона. Любить-то его никто не любил,
большинство даже ненавидело. За власть, которой он обладал, за его
заносчивость и честолюбие, за его пороки, за ошибки, которых он наделал
немало. Но ненавидеть легко. А кто другой лучше его выполнил бы столь
неблагодарную задачу? Когда разгорался спор, я всегда становился на его
сторону. Он был человечнее их всех.
Я всегда радуюсь, когда мне представляется возможность повторить эти
отцовские слова. Я не устаю их повторять по любому поводу, чтобы научить
уму-разуму этих нынешних, тех, кто позволяет себе судить Агамемнона, не
имея на то никаких прав. Пилад тоже не иначе как с почтительной любовью
говорил о царе, но Пилад-то был тогда совсем юношей, и само собой
разумеется, что он его боготворил. А суждение моего отца имеет совсем
другой вес.
- И вот в тот момент, - продолжал отец, - когда я украдкой покосился на
него, лицо его, обращенное к Кассандре, словно вдруг раскрылось. А когда я
вслед за тем повернулся к ней - она все еще стояла в проеме палатки, - мне
почудилось, будто этот сгустившийся полумрак, так поразивший меня с
появлением Кассандры, лишь бесплотной завесой реял посреди палатки меж
ними и связывал их. Но я не исключаю, что все это я себе только вообразил.
Не знаю, как долго это длилось, а потом Агамемнон сказал: "Ты же
видишь, я занят". И Кассандра, по-моему, совсем уж собралась покинуть
палатку. Но тут в разговор вступил я.
"Пускай же Кассандра подождет здесь, - сказал я. - Тут прохладней, а я
все равно скоро уйду - надо присмотреть за солдатами".
Мне ее, понимаете, стало жалко. Я вспомнил замечание, брошенное недавно
Менелаем, и как она, царевна, сидела там у палатки и вынуждена была все
это слушать. Секретные наши дела мы с Агамемноном уже обговорили, и она
спокойно могла остаться.
"Хорошо, - сказал Агамемнон, - пусть ждет". И снова занялся делами со
своими военачальниками, до того не спускавшими глаз с Кассандры. А она
отошла в сторонку и, совсем неприметная, маячила там в полумгле. Но что-то
странное и чуждое оставалось в палатке и вынуждало нас приглушать голоса.
Если бы я не ощутил этого так сильно, я навряд ли спросил бы ее потом об
этой истории с Фебом.
Пилад, который при всем этом присутствовал, тоже, судя по всему,
испытал нечто похожее. Когда она вдруг появилась в палатке, рассказывал он
потом, он собрался было подбежать к ней и выпроводить ее за дверь. Он
отвечал за дежурство в палатке и за безопасность Агамемнона. Особенно
озадачило его, что Кассандру не задержала стража и что перед палаткой явно
уже не было часовых. Он корил себя за недосмотр. Как странно, между
прочим, что и отец и Пилад сразу подумали о безопасности Агамемнона, как
только перед ним появилась Кассандра.
- Но что-то меня остановило, - рассказывал Пилад, - будто парализовало.
К счастью, все обошлось хорошо. Может быть, дело тут было в ее глазах. Она
была такая хрупкая, худенькая, казалось, кашляни посильней - и она
испугается, вздрогнет и убежит. Но в ее присутствии не кашляли - так
получалось само собой. Уж слишком она была беззащитна. Знаешь, что я тебе
скажу, Телемах? Вот я был солдатом и все такое и думал, что мне море по
колено. Поручи мне самое что ни на есть трудное дело, я бы взялся за него
и глазом не моргнув. Но когда Кассандра смотрела на тебя - а это, в
общем-то, редко бывало, по большей части она держала глаза опущенными, -
тогда у тебя возникало неприятное чувство, будто ты мешаешь ей, стоишь на
пути, и хотелось оглянуться, чтобы проверить, что там у тебя за спиной,