О'коннор Фрэнк. Человек долга

   С характерной для нее твердостью слово свое она сдержала. Больше она у Джека в доме не появлялась, хотя дети ее регулярно навещали и сам Джек бывал каждое воскресенье после обедни. Она всегда принимала его особенно радушно. Она была слишком горда, чтоб кому-нибудь позволить с собой не считаться, но ей нравилось, что к ее внушению он отнесся так невозмутимо.
   "Видит бог, он, конечно, урод, - говорила она дочерям, - но его нельзя не полюбить".
   И для такой женщины, как миссис Двайер, это уже было началом отступления.
   3
   Надо, однако, отметить, что, верно разгадав содержание действий миссис Кэнтиллон, она ошиблась относительно избранной ею формы. Та превратила-таки дом в ад, но не тем простым способом, которого миссис Двайер ожидала и которому как-то могла противостоять. Она вовсе не пыталась испортить жизнь Сузи и вполне довольствовалась тем, что изводила Джека. В глупости миссис Кэнтиллон было нечто близкое гениальности. Она знала его слабости так, как Сузи их знать не могла, потому что в большой степени они были делом ее рук, и хранила в памяти те детские унижения, которые ему пришлось пережить. Она знала, что, уже будучи мужем и отцом, он в глубине души оставался холостяком; прожил всю жизнь в одном и том же небольшом предместье Корка и даже соседей знал не ближе, чем того требовала обычная вежливость, то есть бывал на свадьбах, крестинах, похоронах, а ведь мать его хвастала тем, что знала все обо всех. После рабочего дня он любил, как водится, переодеться в старые брюки, но тут мать начинала его упрашивать пойти куда-нибудь с Сузи. Выглядело это верхом доброжелательства, и Сузи, чувствовавшая, как в пей оживает давно погасшее стремление к светской жизни, принимала все это за чистую монету.
   - Детка, я это только ради себя делаю, - говорила ей свекровь. - У меня же нет другой возможности остаться одпой с детьми, а вы с Джеком разве можете иначе пойти повеселиться?
   Хуже всего было то, что она продолжала спускать деньги - ей, очевидно, очень нравилось это занятие.
   Джек не возражал, когда она время от времени держала пари, хотя, глядя на нее, и Сузи стала делать то же самое, но, когда он разузнал от поверенного, что сбережения Сузи вкладывались в недвижимость, он вышел из себя. Сузи кричала, что он скорее даст деньгам сгнить в банке, чем как-то ими воспользуется, а оп отвечал, что если бы мать в свое время поступала так, как оп, она могла бы теперь платить за жилье и не поселилась бы у них.
   Самое удивительное было то, что, чем невыносимее делалась жизнь в доме, тем более зависимой от миссис Кэнтиллон становилась Сузи, которая из-за этого даже ссорилась с матерью. Сузи с горячностью доказывала, что не так виновата миссис Кэнтиллон, как Джек. Джек со своим чудовищным эгоизмом был причиной всех их размолвок, он всегда такой был, даже в детстве, себялюбивый, черствый, не сравнить с веселым, добрым, отзывчивым Миком. Если Мэдж Хант решила, что вышла замуж не за того брата, то и Сузи уже близка была к подобному выводу.
   Но чтобы Сузи хоть в чем-то соглашалась с миссис Кэнтиллон - этого ее мать никак не могла допустить.
   - Бога ради, детка, - говорила она, - как будто никто не знает, что за человек был Мик Кэнтиллон.
   - И все-таки, мама, его страшно недооценивали, - говорила Сузи трагически.
   - Недооценивали, как же! - резко отзывалась ее мать, - Не говори глупостей, Сузи. Твой муж, может быть, дурак, но братец его вообще был шалопай, а мать - так просто дрянь, и не слушай ты, что тебе рассказывают.
   А в тот день, когда миссис Кэнтиллон упала с лестницы и ее нашли без сознания и уже при смерти, миссис Двайер пришла к ним в дом присмотреть за детьми и ссора кончилась. Вообще-то, она кончилась уже давно, хотя, кроме миссис Двайер, об этом никто не догадывался. Миссис Двайер поразило то, на что, кроме нее, тоже никто бы не обратил внимания. Мать Джека поколебала Сузы, но Джек ей не поддался. Мужчина, который может сопротивляться влиянию дурной женщины, - такого миссис Двайер никогда прежде не встречала.
   В это время у нее у самой были неприятности. "Бедный Двайер" умер несколько лет тому назад; Джим, младший из сыновей, женился, и она жила одна. Вместо того чтобы загрустить, она, при ее характере, почувствовала прилив сил. Что для другого было бы концом привычной жизни, для нее оказалось началом новой. Она с размаху бросилась в разгул, стала ездить в Блэкрок и Дуглас в гости к старым приятелям, играть в карты и ходить в кино, не обращая никакого внимания на внуков. "Я что, не в своем праве? говорила она Джеку, пожимая плечами. - Что, я мало вокруг пих плясала?
   Отдыхать - значит заботиться только о себе - видит бог, тебе этого не понять".
   Но она слишком поздно принялась развлекаться.
   Вскоре у нее начался артрит, и Сузи стала приходить за пей ухаживать. Похоже было, что ее независимости настал конец. Она больше не могла оставаться одна в доме, надо было перебираться к кому-нибудь из сыновой тяжкое унижение для деятельной женщины.
   Тим, добродушно-ленивый парень, вполне готов был взять ее к себе, но у добродушно-ленивых парней, как правило, добродушно-ленивые жены, и вряд ли миссис Двайер, которая гордилась тем, что не было дня, когда бы у нее в доме не подавался как следует приготовленный обед, примирилась бы с Норой и ее вечными сосисками. У Неда было шестеро детей и ни одной свободной комнаты, разве что переезжать в больший дом. Джим только что женился, и у него не хватало мебели да и много чего еще, чтобы в доме можно было жить. Не то чтобы сыновья не любили мать и не отдали бы за нее жизни, если бы понадобилось, но у них у всех были свои трудности.
   Сузи, у которой за всех сердце болело, понимала это прекрасно, и сердце ее обливалось кровью за каждого из них по очереди, зато ее сестра Бэбс, та прямо им сказала, что они чертовы лоботрясы, и тут же пошла паверх сообщить это матери. "Что я тебе всю жизнь говорила? - кричала она, скрестив руки на груди как рыночная торговка. - Я всю жизнь тебе говорила, что ты их погубишь, ты же и слушать не хотела! Никто из них куска хлеба не съел, пока ты его маслом не намазывала, а нам ничего не доставалось, и вот тебе за это благодарность!"
   Прямодушная девушка была Бэбс и, надо отдать ей должное, умела усложнить дело до крайности. Мать слушала ее с недоумением.
   - Господь, облегчи их ноши, - сказала она сухо. - Чтоб я им была чем-то обязана!..
   - Да? Так что же ты собираешься делать? - спросила Бэбс. - Здесь тебе нельзя оставаться.
   - Пойду к "Сестрицам", там хороший уход, - сказала мать. - Я два года назад об этом договорилась. Неужели ты думала, что, прожив жизнь, я пойду в дом, где другая женщина будет мной командовать? Не такая уж я дура!
   Когда об этом узнали Р семье, все поняли, что, сколь ни прискорбна новость, ничего другого они и не ожидали.
   Не смогла бы такая властная женщина, как их мать, стать нахлебницей у невестки. Она и умереть должна, как жила, - резкой, властной и независимой.
   Единственный, кто с этим не согласился, был Джек.
   - Интересно, они понимают, что это ее убьет? - спросил он у Сузи.
   - Ну, Джек, ты что, в самом деле так думаешь?
   - Я не думаю, - сказал Джек. - Я знаю.
   - Но ведь она не сможет жить с их женами!
   - А ты считаешь, пойдя в приют, она с другими женщинами дела иметь не будет? - спросил он насмешливо.
   - Будет, конечно, - ответила Сузи, которая слишком любила ссориться, чтобы так просто сдаться. - А что еще с ней можно сделать? Ты же знаешь, какая она бывает, когда что-нибудь вобьет себе в голову.
   - Вот я не уверен, что она это уже вбила себе в голову, - пробормотал он, и они заговорили о другом. Но Сузи видела, что думать он об этом не перестал.
   На следующий вечер, после длинной прогулки в Монтегот и обратно через Мейфилд, он зашел к Двайерам.
   Прогулка была отчасти соблюдением этикета, отчасти маневром, - если бы он не сказал, что с прогулки, визит был бы официальным. В доме дежурила Бэбс, и мать послала ее поставить чай для Джека. Замужество в жизни дочек миссис Двайер ничего не меняло. В ее доме они немедленно вновь становились зависимыми, и так должно было быть всегда, пока у нее была крыша над головой. И хлеб для Джека должны были мазать так, как мазали для "бедного Двайера", потому что мужчины так любят.
   - Вы, говорят, собираетесь к "Сестрицам"? - спросил Джек, не скрывая своего изумления, когда они в сумерках сидели у камина в спальне.
   - Собираюсь, сынок, собираюсь, - ответила она легко. - Ты же знаешь, что я всегда думала о родственниках. Представляешь себе, что будет, если меня на них напустить? Да и, между нами говоря, Джек Кэнтиллон, я и сама их нисколько не лучше, старая стала.
   - Ну, я б на вас все-таки еще поставил, - сказал он, изумленный тем, что и в миг поражения тщеславие осталось при ней.
   - Видит бог, Джек, - она наклонилась вперед, держа руки на коленях и глядя в огонь, - не знаю, что теперь за женщины пошли. Они же ни на что не годны, только выпивают да сплетничают - ну конечно, я и сама всегда любила выпить, в меру, разумеется. Вот жена Тима - не хочется мне ее ругатц но только как же так можно? Если б я была мужчиной и жена бы мне подала на обед сосиски два раза подряд, я бы разбила сковородку об ее голову. Богом клянусь, разбила бы!
   - А вы не хотели бы жить со мной и Сузи? - спросил он, понижая голос, так, чтобы Бэбс не слышала. - Нам вы не помешаете. После смерти матери у нас осталась комната.
   - Это что, Сузи выдумала? - спросила она с видимым удовольствием, которое, однако, Джека ни на секунду не обмануло. Он поздравил себя с тем, что выдержал этикет. Миссис Двайер могла обсуждать такое предложение, когда оно исходит от мужчины, тем более от мужчины, невзначай забредшего с прогулки, но, если бы его сделала дочь, она была бы уязвлена.
   - А я с Сузи еще не говорил, - сказал он поспешно. - Мне это только что пришло в голову. Конечно, последнее слово будет за Сузи. - Последнее, но не первое.
   Первое должен сказать мужчина.
   - Джек, сынок, - сказала она, позабыв об этикете, - мне-то всюду будет хорошо. Я свое пожила и могу быть довольна. Но все равно, учти, приятно, когда тебя зовут.
   Ужасно ощущать, что ты никому не нужен. Тщеславие, наверно, только вместе с человеком умирает.
   - Ну, тщеславие! - сказал он. - Никогда не знал, что вы тщеславны. Так вы скажите, пойдете к нам жить?
   - Нет, Джек, спасибо тебе, конечно. Вы пожили уже С родственниками, вам теперь на всю жизнь хватит - не хочу сказать ничего дурного о твоей бедной матери, царствие ей небесное, что б я там ни говорила, пока она жива была. Я, знаешь, часто думала, как ты был прав, - что никого не послушался. Видно, только когда твой черед приходит, понимаешь, кто прав, кто нет. И потом, - добавила она. - даже не знаю, как сказать мальчикам.
   - Я думал об этом, - согласился он серьезно. - Я думал, может, вы разрешите мне их спросить? Мне кажется, они не станут возражать, когда поймут, что вам у нас будет лучше.
   Она посмотрела на него, стараясь разобраться, улыбается он или нет. Он не улыбался, хотя, конечно, она слишком его уважала, чтобы принять его слова всерьез. Как опытная картежница, она знала, что вглядываться в лица практически бесполезно.
   - Как на духу тебе скажу, Джек, - произнесла она, - мне до смерти не хочется в богадельню. Я, прости меня боже, всегда терпеть не могла монахинь. По-моему, все они уродки какие-то. Но тебя я предупреждаю дураком будешь, если меня возьмешь. Приобретение я небольшое. Наобещаю тебе что-нибудь, а у самой в мыслях этого не будет. Старики - страшные эгоисты, хуже детей. Ты себе даже не представляешь. Бывает, ждешь, чтоб тебе чашку чаю принесли, так хоть все родные и близкие тем временем перемрут, ты и внимания не обратишь. Да разве, в общем-то, это не естественно? - прибавила она, задорно вскидывая бровь. - Какие еще у нас в жизни радости?
   - Я поговорю с Сузи, - сказал он, словно от того, что могла сказать бедная Сузи, что-нибудь бы изменилось. А как только в семье свыклись с этой мыслью, им всем стало казаться, что так и должно было случиться.
   Невозможно было представить себе мать в богадельне, разве что ее сразу же сделали бы старшей сестрой.
   Джек - человек надежный, место у него хорошее, он всю жизнь воз тащит, да и что касается денег, не станет их обременять, как стал бы кто-нибудь из настоящих членов семьи.
   Миссис Двайер, однако, оказалась Джеку нисколько не в тягость. Может быть, мысль, что она избежала приюта дала ей новый прилив сил. В первый же вечер, дожидаясь Джека с работы, она согрела его старые бртоки у огня и велела ему тут же переодеться.
   - Будто я в мои годы мужчину без штанов не видела, - воскликнула она. Ты что хочешь, чтоб я вышла?
   - Не хочу, - сказал Джек.
   - Конечно, что я тебе мешаю, что ли? - ответила она весело.
   А вот Сузи с ней иногда приходилось туго. Ее мать ухаживала за Джеком, как за ребенком, стараясь угадать, что он любит, что не так-то просто, когда человек никогда ничему не отдавал предпочтения. Она стала готовить специально для него блюда, которые тридцать лет не готовила, и при этом жаловалась, что "руки уже не те". Она так рада была, что ее не считают кретинкой, как, бывало, "бедный Двайер", что даже принялась читать газеты и книги, чтоб было о чем разговаривать с Джеком. "Дай-ка мне, Джек, какую-нибудь книжку почитать, - говорила она застенчиво. - Только не про любовь.
   Что-нибудь серьезное". А затем читала около часа чрезвычайно внимательно и говорила сухо: "Ч.удная ему все-таки попалась. Удивляюсь, как он ее не поколотит!"
   Когда Сузи впервые затеяла большой скандал, ее мать опустила книгу и сказала строго: "Сузи, ты как это разговариваешь с Джеком?" - и Сузи не выдержала и пошла наверх плакать. А когда Джек, как обычно, поплелся за ней, миссис Двайер сказала твердо: "Оставайся на месте, Джек. Она так только хуже разойдется".
   Она положила книгу и медленно пошла наверх к Сузи.
   Она знала, что Джеку это не понравилось, она знала, что он не забыл ее предостережения о том, что другие не должны встревать, по, кроме того, она знала, какого обращения требуют ее дочери, а он этого знать не мог.
   - Твоя беда в том, что ты не понимаешь, какой тебе человек попался, сказала она Сузи, которая лежала на кровати, плакала и, как подобает замужней женщине, ждала, что муж придет ее утешать. - Я бы бога благодарила, если бы у меня был такой муж, - не хочу сказать ничего плохого о бедном Двайере, царствие ему небесное.
   - Царствие небесное, - сказала Сузи сквозь слезы. - Я сама тут между вами обоими долго не протяну. - А так как ее мать слушать этого не захотела, она вызы
   вающе крикнула ей вслед через захлопнувшуюся дверь: - О, вы очень друг другу подходите!
   Она была не так далека от истины. На смертном одре миссис Двайер просила дочь и Джека позаботиться о том, чтобы ее похоронили вместе с ними. Не то чтобы она просила об этом как-нибудь особенно горячо, но все равно Джек удивился, потому что она всегда презирала всякие нежности, не любила людей, которые рассуждают об идеалах более возвышенных, чем деньги и покой, и нисколько не интересовалась, где ее похоронят.
   В семье это вызвало настоящий разлад, но Джек вдруг оказался упрямым, каким-то даже черствым. Много лет спустя Сузи, роясь в старых бумагах в столе, нашла счет от владельца похоронного бюро. Она обмерла от неожиданности, несколько минут горько плакала, а потом задумалась, чего ради он его хранит. Все-таки каких-то вещей она в нем до сих пор не понимала. Спасти ее теперь ничто не могло - он давно был ее мужем, а она все еще сгорала от любопытства.