Страница:
Событие произвело на Теслу глубокое впечатление, и в дальнейшей своей жизни он много размышлял об этом. Он воочию увидел, как снежный комочек весом лишь в десятки граммов привел в безудержное и разрушительное движение тысячи тонн инертной материи. Это показало ему, что Природа таит в себе колоссальную мощь, которую с помощью ничтожных пусковых сил можно высвобождать в гигантских объемах и использовать как в конструктивных, так и в разрушительных целях. И такие пусковые силы он постоянно искал в своих последующих экспериментах.
С самого детства Тесла мыслил очень оригинально и никогда не боялся мыслить масштабно, всегда предельно расширяя свои рассуждения, чтобы лучше понять космос. Это хорошо показывает другое событие, произошедшее следующей осенью. Он в одиночестве бродил по горам, когда небо стало заволакиваться грозовыми тучами. Сверкнула молния, и почти сразу же на него обрушился ужасный ливень.
В его тринадцатилетний ум это заронило мысль, которую он пронес практически через всю свою жизнь. Он увидел, как сверкнула молния, и вслед за тем разверзлись хляби небесные, и решил, что именно молния и стала причиной дождя. В уме его твердо засела мысль о том, что электричество вызывает дождь и что, если научиться вызывать молнию по желанию, это позволит управлять погодой. И тогда прекратятся губящие урожаи засухи; в пустынях зацветут виноградники; пищи в мире станет намного больше и нигде на Земле не будет недостатка в ней. Почему бы ему не научиться вызывать молнию?
Такое наблюдение и заключения, выведенные из него юным Теслой, достойны более зрелого ума, и только взрослый гений мог придумать подобный способ управления мировой погодой. Однако в его заключениях был один изъян. Он видел, что сначала сверкнула молния, и только потом пошел дождь. Однако, если бы он копнул глубже, то узнал бы, что порядок этих событий изменился в атмосфере на прямо противоположный. Сначала пошел дождь, а уж потом туча выпустила молнию. Молнию же он увидел первой потому, что расстояние от тучи до него она преодолела менее чем за 1/100 000 секунды, тогда как дождевым каплям на падение до земли понадобилось уже несколько секунд.
Так в уме Теслы было посеяно зерно проекта, который реализовался более чем через тридцать лет, когда в горах Колорадо он стал вызывать настоящие молнии и планировал позднее вызывать с их помощью и дождь. Но ему так и не удалось убедить бюро патентов США в практичности таких замыслов.
В детстве Тесла не ведал границ миру своих размышлений и построил в результате достаточно обширную интеллектуальную сферу, где его более зрелый ум мог оперировать, не натыкаясь на тормозящие барьеры.
Реальное училище Госпича Тесла окончил в 1870 году в четырнадцатилетнем возрасте. Он был одним из лучших учеников, но однажды учитель математики поставил ему неудовлетворительную оценку за годовую работу. Тесла почувствовал несправедливость по отношению к себе и обратился к директору училища с требованием подвергнуть его строжайшему экзамену по этому предмету. Экзамен, проведенный в присутствии директора и учителя математики, он сдал почти на отлично.
Поскольку он прекрасно учился и, по признанию горожан, обладал самыми широкими познаниями среди всей городской молодежи, то попечители публичной библиотеки обратились к нему с просьбой рассортировать и каталогизировать в ней книги. Так как к тому времени он уже прочитал большую часть книг в отцовской библиотеке, то был рад получить полный доступ к еще большему собранию книг и взялся за выполнение предложенной задачи с большим энтузиазмом. Но едва начавшись, его работа была прервана затяжной, рецидивирующей болезнью. Когда он почувствовал себя слишком слабым, чтобы ходить в библиотеку, то заказал кучу книг на дом и читал их в постели. Но когда болезнь достигла критической стадии, врачи оставили надежду спасти ему жизнь.
Отец знал, что Никола слабый ребенок, и, потеряв одного сына, он готов был ухватиться за любую соломинку, чтобы спасти оставшегося. Он радовался блестящим достижениям своего сына почти в любых его начинаниях, но считал вредной для его здоровья ту огромную самоотдачу, с которой тот выполнял все, за что брался. Склонность Николы к технике казалась ему опасной, поскольку работа в этой области, по его мнению, сопряжена с большими трудностями и не только в силу характера самой работы, но и из-за долгих лет учебы, которую ему придется пройти. Если же мальчик примет духовный сан, то после реального училища, которое он только что окончил, ему уже не надо будет учиться, поэтому отец желал для него церковной карьеры.
Болезнь привела Николу в полное уныние. На критической стадии, когда он совсем ослаб, у него не было никакого желания способствовать своему выздоровлению, найдя для себя хоть какую-то отраду. Как раз на этом этапе болезни он апатично просматривал одну из библиотечных книг. Это был Марк Твен. Книга увлекла его и вернула ему интерес к жизни, в результате кризис благополучно миновал и здоровье постепенно вернулось к нему. Тесла считал, что именно книга Марка Твена спасла ему жизнь, и когда через годы он познакомился с писателем лично, они стали хорошими друзьями.
В 1870 году, когда Тесле было пятнадцать лет, он продолжил свое образование в Карловаце (Карштадте) в Хорватии в высшем реальном училище, которое соответствует колледжу в Америке. Это стало возможным благодаря приглашению двоюродной сестры отца, бывшей замужем за отставным полковники Бранковичем, которая на время у е б ы предложила Николе пожить у них в доме. Жизнь в этом доме оказалась для него не слишком радостной. Едва приехав, он подхватил в карловацких низинах малярию, которой заразили его комары и от которой за все последующие годы он так и не смог до конца оправиться.
По рассказам Теслы, все три года, проведенных в Карловаце, он страдал от недоедания. В доме было предостаточно вкусной пищи, но тетушка его придерживалась той теории, что поскольку Никола не отличается крепким здоровьем, то тяжелая пища ему противопоказана. Ее супруг, здоровый и крепкий человек, беря себе добавку, норовил подсунуть большой кусок мяса и в тарелку Тесле. Но полковником всегда верховодила жена и отбирала этот кусок, заменяя его кусочком не толще бумажного листа. При этом она выговаривала мужу:
– Нико слаб здоровьем, и мы должны быть очень осторожны, чтобы не перегружать его желудок.
Но учиться в Карловаце было ему интересно, и четырехгодичный курс он окончил за три года. Учебой он занимался с опасным энтузиазмом, который отчасти служил ему защитным механизмом, отвлекавшим внимание от не лучших условий проживания. Неизгладимо приятное впечатление, оставшееся у него от Карловаца, связано у Теслы с учителем физики, умным и оригинальным экспериментатором, удивлявшим его своими манипуляциями с лабораторным оборудованием. Но Тесле не хватало того, что давалось на занятиях. Отныне все свое время он хотел посвятить экспериментам с электричеством и знал, что ни в какой иной сфере ему не найти удовлетворения. Он принял решение и выбрал себе профессию.
Перед самым окончанием школы отец написал ему короткое письмо, советуя не возвращаться домой, когда закроется школа, а отправиться в длительное охотничье путешествие. Но Тесла рвался домой, чтобы обрадовать родителей хорошей новостью об окончании высшего реального училища на целый год раньше срока и объявить о своем решении посвятить жизнь исследованию электричества. И без того сильно беспокоившиеся, его родители, прилагавшие все усилия, чтобы уберечь его здоровье, заволновались еще больше. Во-первых, он ослушался отца и вернулся в Госпич. Но в письме ему не сообщили причину совета не возвращаться - бушевала эпидемия холеры; во-вторых, они боялись, что выбранная им профессия может быть опасной для его слабого здоровья. Вернувшись домой, он встретил явное несогласие со своим планом, и это очень расстроило его. К тому же очень скоро его ждала гораздо более неприятная перспектива, чем даже церковная карьера: обязательная трехгодичная служба в армии. Два этих ужасных фактора действовали против него и стояли на пути его жгучего желания немедленно приступить к раскрытию тайны электричества и покорению его великой силы.
Ничто, казалось ему, не может быть хуже того ужасного положения, в котором он оказался. Но в этом он ошибался, ибо вскоре ему пришлось столкнуться с еще более серьезным испытанием. На следующий же день после возвращения домой, когда эти-то две проблемы еще со всей остротой стояли в его сознании, он подцепил холеру. Домой он приехал истощенным из-за ограничений в пище и слишком напряженной учебы, да к тому же еще не оправился от малярии. И тут холера. Остальные проблемы сразу же поблекли по сравнению с главной проблемой спасения самой жизни от этой смертельной напасти. Его физическое состояние привело врачей в отчаяние, и они уже не надеялись спасти его. Тем не менее он пережил кризис, хотя болезнь совершенно измотала и лишила его сил, так как девять месяцев он провел в постели и дошел почти до полного физического изнеможения. Часто он лежал в полном бессилии, и с каждым разом добиться облегчения было все труднее.
Жизнь не представляла для него никакого интереса. Если он выживет, то ему придется идти в армию, и если ничто не помешает ему пройти через это испытание, которое было для него хуже рабства, то ему придется ступить на церковную стезю. Его не волновало, выживет он или нет. Если бы это зависело только от него, он и не пытался бы выходить из прежних состояний слабости, но ему не оставляли выбора. Из этих состояний его выводила сила, превосходившая его сознание, выводила, невзирая на его желание, и не потому, что он получал какую-то помощь от других людей. Но слабость накатывала с устрашающей регулярностью и всякий раз со все более грозными признаками. Лишь чудом преодолел он последнюю и теперь с еще меньшими силами встречал очередную, быстро погружаясь в бессознательность. Вошедший в комнату отец отчаянно пытался пробудить его и привести в более радостное и оптимистичное состояние, в котором он мог бы помочь себе сам и сделать больше, чем могли бы врачи, но безрезультатно.
– Я мог бы… поправиться… если бы вы… позволили мне… изучать электротехнику, - еле слышно пролепетал изнуренный юноша. Ему едва хватило сил даже на этот шепот, и, сказав это, он оказался как бы на грани небытия. Чутко склонившийся над ним отец, испугавшись, что сыну пришел конец, подхватил его на руки.
– Никола, - воскликнул он, - тебе нельзя уходить. Ты должен остаться. Ты будешь инженером! Слышишь ты меня? Ты поступишь в лучшее инженерное училище в мире и станешь великим инженером. Никола, вернись. Ты должен вернуться и стать великим инженером!
Глаза на почти безжизненном лице медленно раскрылись. И в этих глазах, смотревших прежде безжизненным взглядом, сиял теперь огонек. На лице показалось какое-то движение - едва заметное, но незначительное изменение, отразившееся в этом движении, напоминало улыбку. И это действительно была улыбка, и он смог удержать глаза открытыми, хотя ему это явно было очень трудно.
– Слава Богу, - произнес отец. - Ты услышал меня, Никола. Ты поступишь в инженерное училище и станешь великим инженером. Ты понимаешь меня?
У Николы уже не было сил на голос, но улыбка стала еще более явной.
Еще один кризис, поставивший его на грань смерти, миновал. Выход из этого состояния граничил почти с чудом. Ему казалось, рассказывал позднее Тесла, что с того момента он стал чувствовать, что как будто черпает жизненную энергию у окружающих его любимых людей. И он использовал ее, чтобы вывести себя из мрака.
И вновь у него появились силы на шепот.
– Я поправлюсь, - еле слышно пролепетал он и настолько глубоко, насколько позволял ему его изможденный организм, начал вдыхать кислород, который всегда так возбуждал его. За девять месяцев болезни он сделал это в первый раз. С каждым вдохом он чувствовал себя все бодрее и с каждой минутой становился как будто сильнее.
Очень скоро он начал принимать пищу и уже через неделю смог сидеть, а еще через несколько дней поднялся на ноги. Отныне жизнь будет прекрасной. Он станет инженером-электриком, и все, о чем он мечтал, сбудется. День ото дня он удивительно быстро восстанавливал силы, и к нему вернулся здоровый аппетит. Было начало лета, и ему нужно было готовиться к поступлению в инженерное училище на осенний семестр.
Но горестные месяцы болезни заставили его да и всю семью забыть об ужасной перспективе, которая теперь со всей ясностью вырисовывалась перед ними. Повестки в армию - его ждали «три года» военной каторги! Не сведется ли на нет его чудесное выздоровление этой страшной катастрофой, которая выглядела еще ужаснее теперь, когда приблизилось осуществление его мечты. Неявка по повесткам означала тюрьму, после которой все равно пришлось бы служить. Как решить эту проблему?
Неизвестно, что произошло дальше. Этот пробел на своем жизненном пути Тесла восполнил утверждением о том, что отец на целый год отправил его в охотничью экспедицию, чтобы поправить здоровье. Как бы то ни было, Никола исчез. Вернулся он в охотничьей экипировке, с книгами и бумагой. Никто не знает, где он провел год, возможно, где-нибудь в горном убежище. Но, в любом случае, он уклонялся от армейской службы.
Для обычного человека это имело бы самые серьезные последствия. Для Теслы эти последствия осложнялись еще и тем, что по отцовской линии он происходил из семьи, где, по традиции, все были военными и добивались в армии высоких чинов и почестей, а многие и теперь состояли на службе в Австро-Венгрии. «Уклонение от армии» и «отказ от воинской повинности» со стороны члена этой семьи был серьезным ударом по ее престижу и мог стать причиной скандала, если бы это получило огласку. Но именно это обстоятельство, а также слабое здоровье Николы отец использовал как аргументы, обращаясь к своим родственникам, занимавшим ответственные посты в армии, и прося их использовать свое влияние, чтобы помочь сыну избежать воинской службы и соответствующего наказания. Очевидно, ему это удалось, хотя и потребовало значительного времени, чтобы все уладить.
Скрываясь в горах, где он потерял целый год, Тесла во время этого вынужденного отдыха мог вволю предаваться разработке совершенно фантастических планов гигантских проектов. В частности, он мечтал о прокладке под океаном тоннеля между Европой и Соединенными Штатами для пересылки под давлением воды сферических контейнеров с почтой. На начальном этапе своих расчетов он обнаружил, что для преодоления трения воды о стены тоннеля потребуется столько энергии, что проект становится практически неосуществимым. Но поскольку над проектом он работал исключительно ради собственного удовольствия, то исключил трение из расчетов и смог разработать очень интересную систему высокоскоростной межконтинентальной почты. А фактор, делавший этот проект непрактичным, -торможение воды стенками тоннеля - Тесла позднее использовал при разработке своей паровой турбины новейшей конструкции.
Другой проект, который не давал ему скучать, был еще масштабнее и требовал еще больше воображения. Он думал о строительстве по экватору кольца вокруг Земли, наподобие колец Сатурна, но в отличие от колец Сатурна, состоящих из пылевых частиц, он мечтал о твердом кольце.
Тесла любил работать с математикой, и этот проект давал ему прекрасную возможность задействовать все свои математические познания. По замыслу, это было жесткое, негнущееся кольцо, которое собиралось бы на системе исполинских лесов, установленных вокруг всей Земли. По окончании сборки леса убирались бы и кольцо зависало бы в пространстве и вращалось бы с той же скоростью, что и Земля.
Этот проект был бы осуществим, говорил Тесла, если бы удалось обеспечить реакционные силы, способные неподвижно зафиксировать кольцо по отношению к Земле, которая вращалась бы под ним со скоростью 1000 миль в час. У нас появилась бы транспортная система на основе высокоскоростной «движущейся» платформы, позволяющей человеку огибать Землю за один день.
В этом проекте, по его признанию, он столкнулся с той же проблемой, что и Архимед, говоривший: «Дайте мне точку опоры и достаточно длинный рычаг, и я сдвину Землю».
«Точка опоры для рычага в космосе так же недоступна, как и реакционная сила для остановки вращения гипотетического кольца вокруг Земли», говорил Тесла. Были и другие факторы, которые ему пришлось игнорировать в этом замысле, чтобы продолжать свои математические упражнения и космическое проектирование.
С восстановленным здоровьем и по-прежнему висевшей над ним угрозой наказания за уклонение от армии Тесла вернулся домой в Госпич, откуда в ближайшее время собирался отправиться в Грац для изучения электротехники, как обещал ему отец. Это должно было стать поворотным моментом в его жизни. Покончив с детскими мечтами и забавами, он был теперь готов приступить к серьезному жизненному труду. Он играл в бога, без колебаний планировавшего преобразование Земли как планеты. Но предстоявшие ему жизненные свершения оказались едва ли менее фантастическими, чем его детские фантазии.
3
С самого детства Тесла мыслил очень оригинально и никогда не боялся мыслить масштабно, всегда предельно расширяя свои рассуждения, чтобы лучше понять космос. Это хорошо показывает другое событие, произошедшее следующей осенью. Он в одиночестве бродил по горам, когда небо стало заволакиваться грозовыми тучами. Сверкнула молния, и почти сразу же на него обрушился ужасный ливень.
В его тринадцатилетний ум это заронило мысль, которую он пронес практически через всю свою жизнь. Он увидел, как сверкнула молния, и вслед за тем разверзлись хляби небесные, и решил, что именно молния и стала причиной дождя. В уме его твердо засела мысль о том, что электричество вызывает дождь и что, если научиться вызывать молнию по желанию, это позволит управлять погодой. И тогда прекратятся губящие урожаи засухи; в пустынях зацветут виноградники; пищи в мире станет намного больше и нигде на Земле не будет недостатка в ней. Почему бы ему не научиться вызывать молнию?
Такое наблюдение и заключения, выведенные из него юным Теслой, достойны более зрелого ума, и только взрослый гений мог придумать подобный способ управления мировой погодой. Однако в его заключениях был один изъян. Он видел, что сначала сверкнула молния, и только потом пошел дождь. Однако, если бы он копнул глубже, то узнал бы, что порядок этих событий изменился в атмосфере на прямо противоположный. Сначала пошел дождь, а уж потом туча выпустила молнию. Молнию же он увидел первой потому, что расстояние от тучи до него она преодолела менее чем за 1/100 000 секунды, тогда как дождевым каплям на падение до земли понадобилось уже несколько секунд.
Так в уме Теслы было посеяно зерно проекта, который реализовался более чем через тридцать лет, когда в горах Колорадо он стал вызывать настоящие молнии и планировал позднее вызывать с их помощью и дождь. Но ему так и не удалось убедить бюро патентов США в практичности таких замыслов.
В детстве Тесла не ведал границ миру своих размышлений и построил в результате достаточно обширную интеллектуальную сферу, где его более зрелый ум мог оперировать, не натыкаясь на тормозящие барьеры.
*
Реальное училище Госпича Тесла окончил в 1870 году в четырнадцатилетнем возрасте. Он был одним из лучших учеников, но однажды учитель математики поставил ему неудовлетворительную оценку за годовую работу. Тесла почувствовал несправедливость по отношению к себе и обратился к директору училища с требованием подвергнуть его строжайшему экзамену по этому предмету. Экзамен, проведенный в присутствии директора и учителя математики, он сдал почти на отлично.
Поскольку он прекрасно учился и, по признанию горожан, обладал самыми широкими познаниями среди всей городской молодежи, то попечители публичной библиотеки обратились к нему с просьбой рассортировать и каталогизировать в ней книги. Так как к тому времени он уже прочитал большую часть книг в отцовской библиотеке, то был рад получить полный доступ к еще большему собранию книг и взялся за выполнение предложенной задачи с большим энтузиазмом. Но едва начавшись, его работа была прервана затяжной, рецидивирующей болезнью. Когда он почувствовал себя слишком слабым, чтобы ходить в библиотеку, то заказал кучу книг на дом и читал их в постели. Но когда болезнь достигла критической стадии, врачи оставили надежду спасти ему жизнь.
Отец знал, что Никола слабый ребенок, и, потеряв одного сына, он готов был ухватиться за любую соломинку, чтобы спасти оставшегося. Он радовался блестящим достижениям своего сына почти в любых его начинаниях, но считал вредной для его здоровья ту огромную самоотдачу, с которой тот выполнял все, за что брался. Склонность Николы к технике казалась ему опасной, поскольку работа в этой области, по его мнению, сопряжена с большими трудностями и не только в силу характера самой работы, но и из-за долгих лет учебы, которую ему придется пройти. Если же мальчик примет духовный сан, то после реального училища, которое он только что окончил, ему уже не надо будет учиться, поэтому отец желал для него церковной карьеры.
Болезнь привела Николу в полное уныние. На критической стадии, когда он совсем ослаб, у него не было никакого желания способствовать своему выздоровлению, найдя для себя хоть какую-то отраду. Как раз на этом этапе болезни он апатично просматривал одну из библиотечных книг. Это был Марк Твен. Книга увлекла его и вернула ему интерес к жизни, в результате кризис благополучно миновал и здоровье постепенно вернулось к нему. Тесла считал, что именно книга Марка Твена спасла ему жизнь, и когда через годы он познакомился с писателем лично, они стали хорошими друзьями.
В 1870 году, когда Тесле было пятнадцать лет, он продолжил свое образование в Карловаце (Карштадте) в Хорватии в высшем реальном училище, которое соответствует колледжу в Америке. Это стало возможным благодаря приглашению двоюродной сестры отца, бывшей замужем за отставным полковники Бранковичем, которая на время у е б ы предложила Николе пожить у них в доме. Жизнь в этом доме оказалась для него не слишком радостной. Едва приехав, он подхватил в карловацких низинах малярию, которой заразили его комары и от которой за все последующие годы он так и не смог до конца оправиться.
По рассказам Теслы, все три года, проведенных в Карловаце, он страдал от недоедания. В доме было предостаточно вкусной пищи, но тетушка его придерживалась той теории, что поскольку Никола не отличается крепким здоровьем, то тяжелая пища ему противопоказана. Ее супруг, здоровый и крепкий человек, беря себе добавку, норовил подсунуть большой кусок мяса и в тарелку Тесле. Но полковником всегда верховодила жена и отбирала этот кусок, заменяя его кусочком не толще бумажного листа. При этом она выговаривала мужу:
– Нико слаб здоровьем, и мы должны быть очень осторожны, чтобы не перегружать его желудок.
Но учиться в Карловаце было ему интересно, и четырехгодичный курс он окончил за три года. Учебой он занимался с опасным энтузиазмом, который отчасти служил ему защитным механизмом, отвлекавшим внимание от не лучших условий проживания. Неизгладимо приятное впечатление, оставшееся у него от Карловаца, связано у Теслы с учителем физики, умным и оригинальным экспериментатором, удивлявшим его своими манипуляциями с лабораторным оборудованием. Но Тесле не хватало того, что давалось на занятиях. Отныне все свое время он хотел посвятить экспериментам с электричеством и знал, что ни в какой иной сфере ему не найти удовлетворения. Он принял решение и выбрал себе профессию.
Перед самым окончанием школы отец написал ему короткое письмо, советуя не возвращаться домой, когда закроется школа, а отправиться в длительное охотничье путешествие. Но Тесла рвался домой, чтобы обрадовать родителей хорошей новостью об окончании высшего реального училища на целый год раньше срока и объявить о своем решении посвятить жизнь исследованию электричества. И без того сильно беспокоившиеся, его родители, прилагавшие все усилия, чтобы уберечь его здоровье, заволновались еще больше. Во-первых, он ослушался отца и вернулся в Госпич. Но в письме ему не сообщили причину совета не возвращаться - бушевала эпидемия холеры; во-вторых, они боялись, что выбранная им профессия может быть опасной для его слабого здоровья. Вернувшись домой, он встретил явное несогласие со своим планом, и это очень расстроило его. К тому же очень скоро его ждала гораздо более неприятная перспектива, чем даже церковная карьера: обязательная трехгодичная служба в армии. Два этих ужасных фактора действовали против него и стояли на пути его жгучего желания немедленно приступить к раскрытию тайны электричества и покорению его великой силы.
Ничто, казалось ему, не может быть хуже того ужасного положения, в котором он оказался. Но в этом он ошибался, ибо вскоре ему пришлось столкнуться с еще более серьезным испытанием. На следующий же день после возвращения домой, когда эти-то две проблемы еще со всей остротой стояли в его сознании, он подцепил холеру. Домой он приехал истощенным из-за ограничений в пище и слишком напряженной учебы, да к тому же еще не оправился от малярии. И тут холера. Остальные проблемы сразу же поблекли по сравнению с главной проблемой спасения самой жизни от этой смертельной напасти. Его физическое состояние привело врачей в отчаяние, и они уже не надеялись спасти его. Тем не менее он пережил кризис, хотя болезнь совершенно измотала и лишила его сил, так как девять месяцев он провел в постели и дошел почти до полного физического изнеможения. Часто он лежал в полном бессилии, и с каждым разом добиться облегчения было все труднее.
Жизнь не представляла для него никакого интереса. Если он выживет, то ему придется идти в армию, и если ничто не помешает ему пройти через это испытание, которое было для него хуже рабства, то ему придется ступить на церковную стезю. Его не волновало, выживет он или нет. Если бы это зависело только от него, он и не пытался бы выходить из прежних состояний слабости, но ему не оставляли выбора. Из этих состояний его выводила сила, превосходившая его сознание, выводила, невзирая на его желание, и не потому, что он получал какую-то помощь от других людей. Но слабость накатывала с устрашающей регулярностью и всякий раз со все более грозными признаками. Лишь чудом преодолел он последнюю и теперь с еще меньшими силами встречал очередную, быстро погружаясь в бессознательность. Вошедший в комнату отец отчаянно пытался пробудить его и привести в более радостное и оптимистичное состояние, в котором он мог бы помочь себе сам и сделать больше, чем могли бы врачи, но безрезультатно.
– Я мог бы… поправиться… если бы вы… позволили мне… изучать электротехнику, - еле слышно пролепетал изнуренный юноша. Ему едва хватило сил даже на этот шепот, и, сказав это, он оказался как бы на грани небытия. Чутко склонившийся над ним отец, испугавшись, что сыну пришел конец, подхватил его на руки.
– Никола, - воскликнул он, - тебе нельзя уходить. Ты должен остаться. Ты будешь инженером! Слышишь ты меня? Ты поступишь в лучшее инженерное училище в мире и станешь великим инженером. Никола, вернись. Ты должен вернуться и стать великим инженером!
Глаза на почти безжизненном лице медленно раскрылись. И в этих глазах, смотревших прежде безжизненным взглядом, сиял теперь огонек. На лице показалось какое-то движение - едва заметное, но незначительное изменение, отразившееся в этом движении, напоминало улыбку. И это действительно была улыбка, и он смог удержать глаза открытыми, хотя ему это явно было очень трудно.
– Слава Богу, - произнес отец. - Ты услышал меня, Никола. Ты поступишь в инженерное училище и станешь великим инженером. Ты понимаешь меня?
У Николы уже не было сил на голос, но улыбка стала еще более явной.
Еще один кризис, поставивший его на грань смерти, миновал. Выход из этого состояния граничил почти с чудом. Ему казалось, рассказывал позднее Тесла, что с того момента он стал чувствовать, что как будто черпает жизненную энергию у окружающих его любимых людей. И он использовал ее, чтобы вывести себя из мрака.
И вновь у него появились силы на шепот.
– Я поправлюсь, - еле слышно пролепетал он и настолько глубоко, насколько позволял ему его изможденный организм, начал вдыхать кислород, который всегда так возбуждал его. За девять месяцев болезни он сделал это в первый раз. С каждым вдохом он чувствовал себя все бодрее и с каждой минутой становился как будто сильнее.
Очень скоро он начал принимать пищу и уже через неделю смог сидеть, а еще через несколько дней поднялся на ноги. Отныне жизнь будет прекрасной. Он станет инженером-электриком, и все, о чем он мечтал, сбудется. День ото дня он удивительно быстро восстанавливал силы, и к нему вернулся здоровый аппетит. Было начало лета, и ему нужно было готовиться к поступлению в инженерное училище на осенний семестр.
Но горестные месяцы болезни заставили его да и всю семью забыть об ужасной перспективе, которая теперь со всей ясностью вырисовывалась перед ними. Повестки в армию - его ждали «три года» военной каторги! Не сведется ли на нет его чудесное выздоровление этой страшной катастрофой, которая выглядела еще ужаснее теперь, когда приблизилось осуществление его мечты. Неявка по повесткам означала тюрьму, после которой все равно пришлось бы служить. Как решить эту проблему?
Неизвестно, что произошло дальше. Этот пробел на своем жизненном пути Тесла восполнил утверждением о том, что отец на целый год отправил его в охотничью экспедицию, чтобы поправить здоровье. Как бы то ни было, Никола исчез. Вернулся он в охотничьей экипировке, с книгами и бумагой. Никто не знает, где он провел год, возможно, где-нибудь в горном убежище. Но, в любом случае, он уклонялся от армейской службы.
Для обычного человека это имело бы самые серьезные последствия. Для Теслы эти последствия осложнялись еще и тем, что по отцовской линии он происходил из семьи, где, по традиции, все были военными и добивались в армии высоких чинов и почестей, а многие и теперь состояли на службе в Австро-Венгрии. «Уклонение от армии» и «отказ от воинской повинности» со стороны члена этой семьи был серьезным ударом по ее престижу и мог стать причиной скандала, если бы это получило огласку. Но именно это обстоятельство, а также слабое здоровье Николы отец использовал как аргументы, обращаясь к своим родственникам, занимавшим ответственные посты в армии, и прося их использовать свое влияние, чтобы помочь сыну избежать воинской службы и соответствующего наказания. Очевидно, ему это удалось, хотя и потребовало значительного времени, чтобы все уладить.
Скрываясь в горах, где он потерял целый год, Тесла во время этого вынужденного отдыха мог вволю предаваться разработке совершенно фантастических планов гигантских проектов. В частности, он мечтал о прокладке под океаном тоннеля между Европой и Соединенными Штатами для пересылки под давлением воды сферических контейнеров с почтой. На начальном этапе своих расчетов он обнаружил, что для преодоления трения воды о стены тоннеля потребуется столько энергии, что проект становится практически неосуществимым. Но поскольку над проектом он работал исключительно ради собственного удовольствия, то исключил трение из расчетов и смог разработать очень интересную систему высокоскоростной межконтинентальной почты. А фактор, делавший этот проект непрактичным, -торможение воды стенками тоннеля - Тесла позднее использовал при разработке своей паровой турбины новейшей конструкции.
Другой проект, который не давал ему скучать, был еще масштабнее и требовал еще больше воображения. Он думал о строительстве по экватору кольца вокруг Земли, наподобие колец Сатурна, но в отличие от колец Сатурна, состоящих из пылевых частиц, он мечтал о твердом кольце.
Тесла любил работать с математикой, и этот проект давал ему прекрасную возможность задействовать все свои математические познания. По замыслу, это было жесткое, негнущееся кольцо, которое собиралось бы на системе исполинских лесов, установленных вокруг всей Земли. По окончании сборки леса убирались бы и кольцо зависало бы в пространстве и вращалось бы с той же скоростью, что и Земля.
Этот проект был бы осуществим, говорил Тесла, если бы удалось обеспечить реакционные силы, способные неподвижно зафиксировать кольцо по отношению к Земле, которая вращалась бы под ним со скоростью 1000 миль в час. У нас появилась бы транспортная система на основе высокоскоростной «движущейся» платформы, позволяющей человеку огибать Землю за один день.
В этом проекте, по его признанию, он столкнулся с той же проблемой, что и Архимед, говоривший: «Дайте мне точку опоры и достаточно длинный рычаг, и я сдвину Землю».
«Точка опоры для рычага в космосе так же недоступна, как и реакционная сила для остановки вращения гипотетического кольца вокруг Земли», говорил Тесла. Были и другие факторы, которые ему пришлось игнорировать в этом замысле, чтобы продолжать свои математические упражнения и космическое проектирование.
С восстановленным здоровьем и по-прежнему висевшей над ним угрозой наказания за уклонение от армии Тесла вернулся домой в Госпич, откуда в ближайшее время собирался отправиться в Грац для изучения электротехники, как обещал ему отец. Это должно было стать поворотным моментом в его жизни. Покончив с детскими мечтами и забавами, он был теперь готов приступить к серьезному жизненному труду. Он играл в бога, без колебаний планировавшего преобразование Земли как планеты. Но предстоявшие ему жизненные свершения оказались едва ли менее фантастическими, чем его детские фантазии.
3
Тесла достиг зрелости, четко зная, что безымянные силы готовят ему неведомую судьбу. Он скорее чувствовал это, нежели мог определить и описать словами. Он не видел своей цели и не мог определить ведущего к ней пути, но очень четко знал сферу, которой собирался посвятить жизнь и, используя известные ему физические законы, решил планировать свою жизнь, подобно инженерному проекту, на принципах, которые позволят ему действовать с максимальной эффективностью. Полного плана своей жизни у него тогда еще не было, но были определенные элементы, которые он интуитивно не собирался включать в сферу своей деятельности, и потому избегал любых действий и интересов, которые могли столкнуть его с этими элементами как с ненужными трудностями. Это должна была быть жизнь с единственной целью, всецело посвященная науке, без отвлекающих развлечений и любовных романов.
Вот с такой жизненной философией и приехал Тесла в 1875 году в австрийский город Грац, чтобы изучать электротехнику в Политехническом институте. Всю свою энергию он планировал отныне отдавать на овладение той странной, почти оккультной силой, что зовется электричеством, чтобы обратить ее на благо человека.
Первая же попытка переложить эту философию на практику чуть не закончилась для него бедой, несмотря на то что сама философия давала хорошие результаты. Он совершенно исключил отдых и занимался с таким энтузиазмом, что оставлял себе на сон лишь четыре часа, да и те проводил во сне не полностью. Ложился он в одиннадцать вечера и засыпал с книгой в руках, а поднимался в предрассветные часы и вновь садился за учебу.
При таком распорядке в конце первого семестра он смог сдать экзамены по девяти предметам - почти в два раз больше, чем требовалось. Его усердие произвело глубокое впечатление на преподавателей факультета. Декан технического отделения писал его отцу: «Ваш сын - звезда первой величины». Такое напряжение, однако, сказывалось на его здоровье. Он хотел эффектно и на деле выразить отцу свою благодарность за разрешение изучать электротехнику, и, возвращаясь домой по окончании курса с наивысшими оценками по всем предметам, ожидал, что отец радостно встретит его и похвалит за отличную учебу. Однако тот выразил лишь небольшой восторг по поводу его успехов, но большую озабоченность его здоровьем и порицал Николу за то, что он так рискует после того, как едва избежал смерти. Лишь через семь лет Тесла узнал, что еще в начале семестра профессор написал его отцу письмо с рекомендацией забрать сына из института, поскольку непомерными нагрузками он может просто угробить себя.
Перейдя на второй курс института, Тесла решил ограничиться изучением физики, механики и математики. Решение было правильным, так как это дало ему больше времени на решение вставшей перед ним вскоре проблемы и привело к его первому и, пожалуй, величайшему изобретению.
Когда он начал учиться на втором курсе, институт получил из Парижа электрический аппарат, машину Грамма, которая могла работать и как генератор, и как двигатель. Если она приводилась во вращение механически, то вырабатывала электроэнергию, а если к ней подключали электричество, она действовала как двигатель и давала механическую энергию. Это была электрическая машина постоянного тока.
Когда профессор Пешль (Poeschl) демонстрировал машину, Тесле очень понравилось, как она работает, кроме одного момента: сильно искрил коллектор. И Тесла высказал свои замечания относительно этого дефекта.
– Таково свойство машины, - ответил профессор. - Искрение можно значительно уменьшить, но, пока мы используем коллекторы, они всегда будут искрить. Пока ток течет в одном направлении и пока магнит имеет два полюса, каждый из которых оказывает противоположное действие на ток, нам придется использовать коллектор, чтобы в нужный момент изменять направление тока во вращающемся якоре.
– Это ясно, - ответил Тесла. - Машина ограничена свойствами применяемого тока. Но я думаю, что мы полностью избавимся от коллектора, используя переменный ток.
Задолго до того, как была получена эта машина, Тесла изучил теорию генераторов и двигателей и был убежден, что всю систему можно каким-то образом упростить. Однако он никак не мог найти решения проблемы и даже не был уверен, что она вообще разрешима. Но во время демонстрации профессора Пешля уверенность пришла к нему как яркое озарение.
Первым источником питания служили батареи, дававшие небольшой постоянный ток. Когда человек начал получать электричество с помощью механической силы, то решил, что оно должно быть таким же, какой дают батареи, то есть в виде постоянного тока в одном направлении. Но генератор, в котором витки провода вращаются в магнитном поле, дает не такой ток: он течет сначала в одном направлении, а потом в другом. Коллектор же был изобретен как удачное приспособление для преодоления этого кажущегося препятствия искусственному получению электричества и превращению тока на выходе в однонаправленный поток.
Идея, озарившая Теслу, заключалась в том, чтобы оставить ток на выходе генератора переменным, исключая тем самым коллектор, и питать этим током двигатели, избавляясь от необходимости коллектора и для них. Многие ученые уже экспериментировали с этой идеей задолго до того, как до этого додумался Тесла, но к нему она пришла в такой яркой и убедительной вспышке озарения, что он понял, что оно несет в себе правильное и практичное решение. Он видел, что двигатели и генераторы могут работать и без коллекторов, причем весьма эффективно, но не видел крайне важных и существенных элементов достижения желаемого результата. Однако он ощущал полную уверенность в том, что способен разрешить эту проблему. Именно поэтому с огромной убежденностью он и изложил профессору свои критические замечания по поводу машины Грамма. Но он никак не ожидал последовавшего за этим потока возражений.
Профессор Пешль отклонился от программы лекций и посвятил следующее занятие замечаниям Теслы. С методичной доскональностью он одно за другим по пунктам разбирал его предложения и так убедительно доказывал их непрактичность, что заставил замолчать даже его самого. Свою лекцию он закончил словами:
– Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать. Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения. Это равносильно вечному двигателю - неосуществимая мечта.
Но Теслу, хотя он и замолчал на время, слова профессора не убедили. Профессор сделал ему любезный комплимент, посвятив целую лекцию его замечаниям, но, как это всегда бывает в подобных случаях, этот комплимент должен был нанести, как ожидал профессор, сокрушительное поражение тому, кому он предназначался. Теслу же его компетенция впечатлила настолько, что он даже на какой-то период усомнился в том, что правильно понял свое озарение. Оно было столь же четким и ясным, как и те видения, что показывали ему решения математических задач, в правильности которых он неизменно убеждался. Но, может быть, на сей раз он все-таки стал жертвой галлюцинации? Все остальное, чему учил профессор Пешль, прочно основывалось на доказуемых истинах, так что и теперь учитель, наверное, был прав, возражая идее переменного тока.
Но где-то в глубине своего сознания Тесла твердо держался убеждения в том, что идея его верна Критика лишь на время подавила его, но вскоре эта идея вновь заняла его мысли. Постепенно он убедил себя в том, что вопреки своим правилам профессор в данном случае продемонстрировал лишь незнание того, как добиться определенного результата - незнание, которое он разделял со всем миром, - и потому не может авторитетно говорить на данную тему. И, кроме того, рассуждал Тесла, заключительные слова профессора, которыми он, как ему казалось, положил конец спору - «Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения», - противоречат Природе, ведь разве не заставляет постоянная сила гравитационного тяготения Луну вращаться вокруг Земли, а Землю вокруг Солнца?
Вот с такой жизненной философией и приехал Тесла в 1875 году в австрийский город Грац, чтобы изучать электротехнику в Политехническом институте. Всю свою энергию он планировал отныне отдавать на овладение той странной, почти оккультной силой, что зовется электричеством, чтобы обратить ее на благо человека.
Первая же попытка переложить эту философию на практику чуть не закончилась для него бедой, несмотря на то что сама философия давала хорошие результаты. Он совершенно исключил отдых и занимался с таким энтузиазмом, что оставлял себе на сон лишь четыре часа, да и те проводил во сне не полностью. Ложился он в одиннадцать вечера и засыпал с книгой в руках, а поднимался в предрассветные часы и вновь садился за учебу.
При таком распорядке в конце первого семестра он смог сдать экзамены по девяти предметам - почти в два раз больше, чем требовалось. Его усердие произвело глубокое впечатление на преподавателей факультета. Декан технического отделения писал его отцу: «Ваш сын - звезда первой величины». Такое напряжение, однако, сказывалось на его здоровье. Он хотел эффектно и на деле выразить отцу свою благодарность за разрешение изучать электротехнику, и, возвращаясь домой по окончании курса с наивысшими оценками по всем предметам, ожидал, что отец радостно встретит его и похвалит за отличную учебу. Однако тот выразил лишь небольшой восторг по поводу его успехов, но большую озабоченность его здоровьем и порицал Николу за то, что он так рискует после того, как едва избежал смерти. Лишь через семь лет Тесла узнал, что еще в начале семестра профессор написал его отцу письмо с рекомендацией забрать сына из института, поскольку непомерными нагрузками он может просто угробить себя.
Перейдя на второй курс института, Тесла решил ограничиться изучением физики, механики и математики. Решение было правильным, так как это дало ему больше времени на решение вставшей перед ним вскоре проблемы и привело к его первому и, пожалуй, величайшему изобретению.
Когда он начал учиться на втором курсе, институт получил из Парижа электрический аппарат, машину Грамма, которая могла работать и как генератор, и как двигатель. Если она приводилась во вращение механически, то вырабатывала электроэнергию, а если к ней подключали электричество, она действовала как двигатель и давала механическую энергию. Это была электрическая машина постоянного тока.
Когда профессор Пешль (Poeschl) демонстрировал машину, Тесле очень понравилось, как она работает, кроме одного момента: сильно искрил коллектор. И Тесла высказал свои замечания относительно этого дефекта.
– Таково свойство машины, - ответил профессор. - Искрение можно значительно уменьшить, но, пока мы используем коллекторы, они всегда будут искрить. Пока ток течет в одном направлении и пока магнит имеет два полюса, каждый из которых оказывает противоположное действие на ток, нам придется использовать коллектор, чтобы в нужный момент изменять направление тока во вращающемся якоре.
– Это ясно, - ответил Тесла. - Машина ограничена свойствами применяемого тока. Но я думаю, что мы полностью избавимся от коллектора, используя переменный ток.
Задолго до того, как была получена эта машина, Тесла изучил теорию генераторов и двигателей и был убежден, что всю систему можно каким-то образом упростить. Однако он никак не мог найти решения проблемы и даже не был уверен, что она вообще разрешима. Но во время демонстрации профессора Пешля уверенность пришла к нему как яркое озарение.
Первым источником питания служили батареи, дававшие небольшой постоянный ток. Когда человек начал получать электричество с помощью механической силы, то решил, что оно должно быть таким же, какой дают батареи, то есть в виде постоянного тока в одном направлении. Но генератор, в котором витки провода вращаются в магнитном поле, дает не такой ток: он течет сначала в одном направлении, а потом в другом. Коллектор же был изобретен как удачное приспособление для преодоления этого кажущегося препятствия искусственному получению электричества и превращению тока на выходе в однонаправленный поток.
Идея, озарившая Теслу, заключалась в том, чтобы оставить ток на выходе генератора переменным, исключая тем самым коллектор, и питать этим током двигатели, избавляясь от необходимости коллектора и для них. Многие ученые уже экспериментировали с этой идеей задолго до того, как до этого додумался Тесла, но к нему она пришла в такой яркой и убедительной вспышке озарения, что он понял, что оно несет в себе правильное и практичное решение. Он видел, что двигатели и генераторы могут работать и без коллекторов, причем весьма эффективно, но не видел крайне важных и существенных элементов достижения желаемого результата. Однако он ощущал полную уверенность в том, что способен разрешить эту проблему. Именно поэтому с огромной убежденностью он и изложил профессору свои критические замечания по поводу машины Грамма. Но он никак не ожидал последовавшего за этим потока возражений.
Профессор Пешль отклонился от программы лекций и посвятил следующее занятие замечаниям Теслы. С методичной доскональностью он одно за другим по пунктам разбирал его предложения и так убедительно доказывал их непрактичность, что заставил замолчать даже его самого. Свою лекцию он закончил словами:
– Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать. Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения. Это равносильно вечному двигателю - неосуществимая мечта.
Но Теслу, хотя он и замолчал на время, слова профессора не убедили. Профессор сделал ему любезный комплимент, посвятив целую лекцию его замечаниям, но, как это всегда бывает в подобных случаях, этот комплимент должен был нанести, как ожидал профессор, сокрушительное поражение тому, кому он предназначался. Теслу же его компетенция впечатлила настолько, что он даже на какой-то период усомнился в том, что правильно понял свое озарение. Оно было столь же четким и ясным, как и те видения, что показывали ему решения математических задач, в правильности которых он неизменно убеждался. Но, может быть, на сей раз он все-таки стал жертвой галлюцинации? Все остальное, чему учил профессор Пешль, прочно основывалось на доказуемых истинах, так что и теперь учитель, наверное, был прав, возражая идее переменного тока.
Но где-то в глубине своего сознания Тесла твердо держался убеждения в том, что идея его верна Критика лишь на время подавила его, но вскоре эта идея вновь заняла его мысли. Постепенно он убедил себя в том, что вопреки своим правилам профессор в данном случае продемонстрировал лишь незнание того, как добиться определенного результата - незнание, которое он разделял со всем миром, - и потому не может авторитетно говорить на данную тему. И, кроме того, рассуждал Тесла, заключительные слова профессора, которыми он, как ему казалось, положил конец спору - «Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения», - противоречат Природе, ведь разве не заставляет постоянная сила гравитационного тяготения Луну вращаться вокруг Земли, а Землю вокруг Солнца?