— Да видишь ли, — сказал мистер Ривз, сжимая руку Марсель, чтобы придать ей бодрости, — она, понимаешь, влюбилась в одного из этих ваших светских молодых людей в Канне. Ну и познакомила его со мной… По правде говоря, они вроде как даже хотели пожениться. Ну, а старый папочка быстро раскусил, что этот молодой человек не совсем то, что ей надо, и она его прогнала. Верно я говорю, малышка?
Марсель потянулась к отцу и запечатлела на его щеке поцелуй.
— Папочка, ты прелесть! — прошептала она.
— Но что же все-таки произошло? — Миссис Ривз не могла успокоиться. — Я хочу, чтобы вы рассказали мне все как было.
— Да нечего больше рассказывать, — безапелляционно заявил мистер Ривз, снова заговорщически сжимая руку Марсель. — Что было, то прошло. Но, разумеется, все это немножко огорчило нашу малютку. Так что мы не будем больше об этом поминать.
— Тем не менее я полагаю, что мать…
— Не может не видеть, что ее дочь расстроена и не желает больше об этом говорить, — перебил ее мистер Ривз. — А теперь мы берем такси и отправляемся в ближайшее агентство за билетами.
— За билетами? — в недоумении повторила миссис Ривз. — За какими билетами?
— За билетами в Лондон, — твердо сказал мистер Ривз, давая понять, что всякие возражения бесполезны. — Мы возвращаемся домой.
ШЕСТНАДЦАТЬ
Марсель потянулась к отцу и запечатлела на его щеке поцелуй.
— Папочка, ты прелесть! — прошептала она.
— Но что же все-таки произошло? — Миссис Ривз не могла успокоиться. — Я хочу, чтобы вы рассказали мне все как было.
— Да нечего больше рассказывать, — безапелляционно заявил мистер Ривз, снова заговорщически сжимая руку Марсель. — Что было, то прошло. Но, разумеется, все это немножко огорчило нашу малютку. Так что мы не будем больше об этом поминать.
— Тем не менее я полагаю, что мать…
— Не может не видеть, что ее дочь расстроена и не желает больше об этом говорить, — перебил ее мистер Ривз. — А теперь мы берем такси и отправляемся в ближайшее агентство за билетами.
— За билетами? — в недоумении повторила миссис Ривз. — За какими билетами?
— За билетами в Лондон, — твердо сказал мистер Ривз, давая понять, что всякие возражения бесполезны. — Мы возвращаемся домой.
ШЕСТНАДЦАТЬ
В поезде было жарко и столько набилось народу, что даже после всех уговоров и чаевых мистеру Ривзу удалось раздобыть только два лежачих плацкартных места — для Марсель и миссис Ривз, — сам же он всю ночь обливался потом и задыхался от жары, тщетно пытаясь поспать, сидя в забитом до отказа купе. Он дал себе торжественную клятву никогда, никогда, никогда до конца своей жизни больше не путешествовать заграницей в поездах. И все же, несмотря на все эти неудобства и досаду, где-то в глубине души все отчетливей и отчетливей нарастало чувство удовлетворения — ведь каждый оборот этих громыхавших железных колес приближал его туда, к той стране, где все было устроено на его, на ривзовский лад, к жизни, исполненной смысла, к людям, которые понимают, что к чему.
Вот наконец и Париж, и в безоблачном небе — огромное сверкающее солнце, льющее зной на уже изнуренный летней жарой город. Все семейство провело сутки, лежа попеременно то в ванне, то в постели. Мистер Ривз почти весь вечер был занят подсчетами. Он составил опись всех своих капиталовложений и, заглянув в последнюю английскую газету, которую ему удалось раздобыть, проверил по биржевой сводке свое состояние на истекший день. Результат в общем получился довольно утешительный. Мистер Ривз, подобно робкому горожанину в военной обстановке, успокаивал себя мыслью о стойких батальонах фунтов стерлингов — каждый батальон в тысячу единиц, — выстроившихся стеной между ним и долговой тюрьмой. Мистер Ривз не принадлежал к числу тех людей, которые делают вид, что считают деньги источником всех зол; он, по правде говоря, считал их гарантией спокойствия и респектабельности — своего рода талисманом, вроде головы Медузы, способным обезвредить как все то зло, которое могло грозить лично ему, так и все зло жизни вообще. Однако, когда он перешел к подсчету проторей и убытков, к сопоставлению годового дохода с издержками, перспектива оказалась значительно менее радужной. Впервые в жизни расходы мистера Ривза превысили его доход, и к ужасу своему и стыду он обнаружил, что значительно превысил и свой кредит в банке. Все это убедительнее, чем когда-либо, показало мистеру Ривзу, что путь к спасению существует только один — и он отправил телеграмму Джо Саймонсу…
Мистер Ривз спускался следом за своим семейством по сходням парохода, ставшего на якорь в Дувре. Сойдя на пристань, он окинул быстрым взглядом приятно пасмурное, подернутое облаками небо, преувеличенно приветливого полицейского и британский флаг. Удовлетворенно притопнув ногой по слякотному каменному тротуару набережной, он с глубокой убежденностью произнес:
— Черт побери, хорошо снова ступить на английскую землю! — Это прозвучало как признание какого-нибудь важного государственного лица, долгое время находившегося по долгу службы на чужбине и возвратившегося наконец домой после тяжких лет управления неблагодарными и невежественными туземцами в далекой враждебной стране с нездоровым климатом.
Все остальные члены семейства — угрюмо немногословные с самого отъезда из Ниццы, резко оживились и внезапно стали говорливы, выпив несколько чашек хорошего крепкого, освежающего чая, который был подан им в купе. По платформе пробежал мальчишка, высоким дискантом повторяя таинственное заклинание:
— Шокласигарет, шокласигарет!
Следом за ним промчался другой с пронзительным криком:
— Гаазее! Гаазее!
В приливе патриотических чувств мистер Ривз купил несколько плиток ходового английского шоколада (изготовленного в Швейцарии), пачку английских сигарет из вирджинского табака и последние английские новости, сфабрикованные бог весть где — скорее всего, в Малеболже. Излучая улыбку, он оглядел своих вассалов.
— Хорошо вернуться домой, а, мамочка? — спросил он.
— Приятно выпить чашечку настоящего чая, — не могла не признаться миссис Ривз, не преминув, однако, вздохнуть.
— И выкурить приличную сигарету, — сказал Бейзил.
— И поесть настоящего шоколада, — присовокупила Марсель.
— Что бы вы там ни говорили, — заявил мистер Ривз, возражая на возражения, которых никто не делал, — а я скажу, что куда бы и когда бы вы ни отправились, нигде не найдете ничего, что сравнялось бы с нашей доброй старой Англией. Это самая лучшая, самая цивилизованная, самая передовая страна…
— Не понимаю, почему не дают отправления? — перебил его Бейзил, поглядев на часы. — Мы уже опаздываем на пятнадцать минут.
— Виноваты французы… — начал было мистер Ривз.
— Но мы же отплыли из Кале минута в минуту, — возразил Бейзил.
— Послушай, хотя бы сейчас, когда мы чувствуем себя такими счастливыми, оставь ты нас в покое со своими мелочными судейскими придирками, — возмущенно сказал мистер Ривз. — В жизни не видал мальчишки, который так любил бы спорить. Ну вот, пожалуйста, свисток! Вот мы и поехали! Нет, еще не поехали, но сейчас поедем. Сегодня вечером мы уже получим хороший английский обед у себя дома, мой мальчик, и я, так и быть, открою бутылочку моего Поммарда, а потом мы выпьем немножко портвейна — настоящего, не то что все это заморское пойло.
Предоставив Бейзилу и Эстер выгружать чемоданы, мистер Ривз, едва выйдя из машины, бросился в свой садик. Пригород тонул в нежных бледно-розовых лучах неяркого заката. Высоко над головой в подернутом прозрачной дымкой небе стремительно сновали ласточки. С негромким гудением самолет тянул к расположенному по соседству аэродрому; с автострады доносился приглушенный шум машин. В садике царила прохлада, тишина, свежесть, поэзия; все было зелено, душисто, вплоть до дерновых бордюров. Мистер Ривз сразу увидел, что лупинусы и алые гвоздики и даже почти все розы уже отцвели, но было еще много флоксов, и маргариток, и львиного зева, и гелиотропов, и герани и… словом, уйма цветов! Сортовые мальвы стояли роскошной многоцветной стеной, а скоро так же пышно зацветут георгины и хризантемы! Медленно ступая по аккуратно посыпанной гравием дорожке, мистер Ривз, кажется, даже смахнул навернувшуюся на глаза слезу. Все было прибрано, все чисто, все на своем месте, теннисный корт заново расчерчен, пес Силихем заливался восторженным лаем возле кухонной двери, по газону прыгали два скворца и дрозд… Снова дома наконец! Мистер Ривз жарко возблагодарил небо за то, что он, не в пример другим, не кто-нибудь, а англичанин.
Он так долго пробыл в саду, что едва успел принять ванну и переодеться к обеду, томатный суп из консервов был восхитителен, жареная камбала, тушеная баранина с тремя разными овощными гарнирами…
— Все из нашего огорода, душа моя, — сказала миссис Ривз в ответ на его вопросительный взгляд…
…и острая закуска в виде подогретых консервированных сардинок и анчоусов с гренками.
— Восхитительно, — сказал мистер Ривз, — обед — высший класс-экстра. Бутылочка Поммарда здесь как нельзя кстати. А как ты находишь Поммард, Бейзил?
— Превосходное вино, превосходное, — беспристрастно оценил Бейзил, с достоинством упирая подбородок в воротник в подражание одному весьма популярному адвокату. — Лучшее вино из всех, что я пил, с тех пор как мы покинули Англию.
— Ха, ха! — Мистер Ривз был в восторге, однако тут же строго нахмурился и кивком дал понять миссис Ривз, что дамам пора удалиться. — Ну, а теперь, как насчет стаканчика портвейна и хорошей сигары, а, мой мальчик?
— Мы пойдем в маленькую гостиную, душа моя, — сказала миссис Ривз, вставая из-за стола.
— Как? — сказал мистер Ривз. — Почему? Почему не в парадную гостиную?
— Там еще не все в порядке.
— Хм! — Мистер Ривз был слегка разочарован. — Ну что ж, ладно.
Мистер Ривз чувствовал себя очень счастливым в этот вечер и отлично спал.
Утром после настоящего хорошего завтрака, получившего горячее одобрение мистера Ривза и состоявшего из пикши, яичницы с беконом и газеты, Бейзил отправился на какое-то деловое свидание, а Джейн испарилась в направлении кухни. Накрапывал упоительный легкий дождичек, помогая саду свежеть и зеленеть. Мистер Ривз, еще не сняв домашних туфель, в состоянии полного блаженства забрел в парадную гостиную.
Страшное зрелище неслыханного разорения предстало его взору. Оцепенев от ужаса, мистер Ривз застыл на пороге. Прекрасные обои с такими хорошенькими розовыми бутончиками исчезли со стен; вместо них стены были вымазаны чем-то ядовито-зеленым, и эта ужасающая монотонность не нарушалась ни единым красочным пятном, ни единой картиной — только над камином желтой и коричневой краской был намалеван какой-то полинезийский идол. Исчезла репродукция «Отлет лебедей», исчезла написанная маслом картина «Загнанный олень», исчезли две акварели — вересковые пустоши в Западной Шотландии, исчезло проблемно-философское произведение с загадочным названием «Оклеветанные», изображавшее некую даму и некоего господина в костюмах восемнадцатого столетия. Исчез и очень дорогой ковер. Его место частично заняла дешевая серая тряпка с большим количеством желтых и коричневых треугольников в кубистском стиле. Остальная, не покрытая часть пола была покрашена желтой и очень липкой краской — в этой ее особенности мистер Ривз сразу же убедился, едва ступив за порог, так как подошвы его домашних туфель тотчас прилипли к полу. Вся мягкая мебель была обита заново — такой же ядовито-зеленой, как и стены, материей, а хорошо выполненная имитация Шератона покрашена тем же самым липким желтым веществом, что и пол. Мистер Ривз осторожно прикоснулся к одному из кресел и оставил на его поверхности совершенно явственный отпечаток своих пальцев…
— Джейн, Джейн!
Ответа не последовало.
Мистер Ривз с воплем кинулся по коридору:
— Джейн!
Встревоженная миссис Ривз выглянула из кухни.
— О, вот ты где! — нетерпеливо воскликнул мистер Ривз. — Что за чертовщина творится у нас в гостиной?
— Как, разве ты не помнишь? — в некотором смятении мягко напомнила ему миссис Ривз. — Ты же сказал, что я могу оформить ее заново…
— Оформить заново! — взорвался мистер Ривз. — Но это же черт знает что, какой-то сумасшедший дом! Ты сама-то видела?
— Видела.
— Почему же ты не сказала мне, что эти два кретина совершенно испоганили комнату?
— Я понимаю, конечно, что это совсем модерн, — с мольбой пробормотала миссис Ривз, — но ты же знаешь — это именно то, что сейчас в ходу. Понимаешь, это на самом деле очень современно и элегантно.
— Элегантно, будь я проклят! — в бешенстве воскликнул мистер Ривз. — В жизни не слыхал подобного вздора. Неужели ты думаешь, что я стану проводить свои вечера в комнате, изуродованной дегенеративной фантазией какого-то несовершеннолетнего идиота! Не говоря уже о том, что ноги там прилипают к полу, а штаны — к креслам. Прикажи все это переделать немедленно.
— Но…
— Никаких «но»! — бушевал мистер Ривз. — Позвони сейчас же «Уоринг и Гиллоу» или еще в какую-нибудь приличную контору и вели им сделать эту комнату пригодной для жилья. Ты меня слышишь?
— Да, дорогой, — отвечала миссис Ривз с необычайной для нее покорностью.
Рассерженный мистер Ривз проследовал в свой кабинет, раздраженно помахивая утренней газетой. На письменном столе лежала стопка писем; он заметил ее еще накануне вечером. Мистер Ривз заново раскурил трубку, которой он под наплывом жгучих эстетических эмоций позволил потухнуть, сел за стол и начал просматривать письма.
Первым ему попалось в руки напоминание об очередном взносе налога за строение. Мистер Ривз тотчас выписал чек. Затем последовала серия хозяйственных счетов, накопившихся за время его отсутствия. Мистер Ривз отложил счета в сторону для Джейн, предварительно подсчитав общую сумму и выписав еще один чек. После этого в руках у него оказался длинный конверт, в котором содержался подробный перечень безотлагательно необходимых работ по ремонту дома — на общую сумму девяносто три фунта стерлингов четырнадцать шиллингов шесть пенсов. Гримаса удивления и недовольства оттянула книзу углы рта мистера Ривза. Следующее письмо заставило мистера Ривза залиться краской от макушки до кадыка. Это было очень учтивое письмо от управляющего банком, который заверял мистера Ривза, что состояние дел столь уважаемого клиента, разумеется, не может внушать им ни малейших опасений, но тем не менее он считает необходимым поставить мистера Ривза в известность, что его кредит в банке превышен им на сумму в четыреста девяносто фунтов стерлингов.
— Черт! — произнес мистер Ривз вслух.
Он распечатал еще одно письмо, побагровел, вскочил с кресла и заорал: — Джейн! Джейн! Где ты?
В состояние столь крайнего возбуждения его привело следующее нежное послание Энси:
— Джейн! — не своим голосом вопил мистер Ривз. — Джейн!
— Что случилось, душа моя? — встревоженно спросила миссис Ривз, заглядывая в кабинет.
— Пойди сюда! — вне себя крикнул мистер Ривз. — Пойди сюда, прочти это.
Миссис Ривз прочла письмо, побледнела, затем стала пунцовой.
— Ну? — нетерпеливо спросил мистер Ривз. — Что это значит?
— Это счет за отделку гостиной.
— Счет за отделку гостиной? — страшным голосом повторил мистер Ривз. — Какого дьявола…
— Ты же сказал, что я могу отделать ее заново, — возразила миссис Ривз, — и я согласилась заплатить мистеру Хоукснитчу двести пятьдесят фунтов за…
— Ты согласилась… что? — взвизгнул мистер Ривз.
— Уплатить двести пятьдесят… — упавшим голосом пролепетала миссис Ривз.
— Двести пятьдесят фунтов за эту бесстыдную пачкотню? — зарычал мистер Ривз, мечась по кабинету из угла в угол. — Ты, верно, рехнулась. Я не стану это оплачивать. Ты согласилась, так и плати сама, черт побери!
Из глаз миссис Ривз внезапно брызнули слезы, и она упала в кресло, вся содрогаясь от рыданий. Под воздействием испуга гнев мистера Ривза несколько ослабел. Ох, эти женские слезы! Он так за всю жизнь и не сумел постичь, как надо себя вести в подобных обстоятельствах. С каждой минутой ему становилось все более не по себе, а миссис Ривз продолжала отчаянно рыдать.
— Ну, что ты намерена делать? — смущенно спросил он наконец.
— Я не знаю.
— Как могла ты согласиться на такой идиотизм?
— Я хотела… я хотела сделать наш дом красивым, так чтобы… чтобы мы могли принимать у себя настоящих… настоящих людей… с весом…
Мистер Ривз вне себя от раздражения потряс воздетыми к небу руками.
— Джейн!
— Да? — слабо пискнула миссис Ривз в промежутках между рыданиями.
— Перестань сопеть, убери платок и послушай, что я тебе скажу. Ты слушаешь меня?
— Да.
— Я никак не думал, — медленно, раздельно начал мистер Ривз, — что когда я, после долгих лет упорной работы, осуществлю свою заветную мечту и удалюсь на покой, моя жена испортит мне все удовольствие своим дурацким снобизмом и прочими глупостями. Это чудовищное требование двухсот пятидесяти фунтов — всего лишь последняя капля, переполнившая чашу. Ты, по-видимому, согласилась уплатить эту сумму, а я не из тех людей, которые отказываются платить долги жены или пытаются их опротестовать. Я оплачу этот долг. Но имей в виду, Джейн, что это последние деньги, которые ты получишь от меня для своих Фэддимен-Снитчей, и Хоукс-Фишей, и всей прочей шайки. Я запрещаю тебе пользоваться моим кредитом для каких бы то ни было целей, прежде чем ты не посоветуешься со мной. Более того, я запрещаю тебе иметь дело со всей этой бандой дрянных бездельников, проходимцев и глупых снобов. Никаких светских притязаний я в своем доме больше не потерплю. Ты меня поняла? Будешь встречаться с моими друзьями и их женами и… и с любыми нормальными приличными людьми, которые честно зарабатывают свой хлеб. Но если ты еще хоть раз встретишься с кем-нибудь из этой банды, в которую ты меня вовлекла, тогда я попрошу тебя оставить мой дом. Или они, или я — вместе мы в нем уместиться не можем. Ты поняла?
— Да, — всхлипнула миссис Ривз.
— И ты обещаешь мне бросить все эти дурацкие затеи и снова стать моей славной разумной маленькой женушкой?
— Да-а.
— Ну, прекрасно, — сказал мистер Ривз. — Ты дала мне слово, запомни. Я знаю, ты не хотела ничего дурного, Джейн, но ты опоганила мою жизнь с помощью всех этих кретинов, снобов и паразитов и высосала из меня уйму денег. Это не должно больше повториться.
Наступило долгое молчание. Миссис Ривз беззвучно плакала и тихонько сморкалась. Наконец она спросила:
— Что же ты теперь будешь делать, Джон?
— Что делать? — энергично воскликнул мистер Ривз. — Я уже обо всем списался с Джо. Я возвращаюсь обратно в Сити… чтобы покрыть все эти счета и снова обрести немножко покоя в доброй товарищеской обстановке среди порядочных людей.
Вот наконец и Париж, и в безоблачном небе — огромное сверкающее солнце, льющее зной на уже изнуренный летней жарой город. Все семейство провело сутки, лежа попеременно то в ванне, то в постели. Мистер Ривз почти весь вечер был занят подсчетами. Он составил опись всех своих капиталовложений и, заглянув в последнюю английскую газету, которую ему удалось раздобыть, проверил по биржевой сводке свое состояние на истекший день. Результат в общем получился довольно утешительный. Мистер Ривз, подобно робкому горожанину в военной обстановке, успокаивал себя мыслью о стойких батальонах фунтов стерлингов — каждый батальон в тысячу единиц, — выстроившихся стеной между ним и долговой тюрьмой. Мистер Ривз не принадлежал к числу тех людей, которые делают вид, что считают деньги источником всех зол; он, по правде говоря, считал их гарантией спокойствия и респектабельности — своего рода талисманом, вроде головы Медузы, способным обезвредить как все то зло, которое могло грозить лично ему, так и все зло жизни вообще. Однако, когда он перешел к подсчету проторей и убытков, к сопоставлению годового дохода с издержками, перспектива оказалась значительно менее радужной. Впервые в жизни расходы мистера Ривза превысили его доход, и к ужасу своему и стыду он обнаружил, что значительно превысил и свой кредит в банке. Все это убедительнее, чем когда-либо, показало мистеру Ривзу, что путь к спасению существует только один — и он отправил телеграмму Джо Саймонсу…
Мистер Ривз спускался следом за своим семейством по сходням парохода, ставшего на якорь в Дувре. Сойдя на пристань, он окинул быстрым взглядом приятно пасмурное, подернутое облаками небо, преувеличенно приветливого полицейского и британский флаг. Удовлетворенно притопнув ногой по слякотному каменному тротуару набережной, он с глубокой убежденностью произнес:
— Черт побери, хорошо снова ступить на английскую землю! — Это прозвучало как признание какого-нибудь важного государственного лица, долгое время находившегося по долгу службы на чужбине и возвратившегося наконец домой после тяжких лет управления неблагодарными и невежественными туземцами в далекой враждебной стране с нездоровым климатом.
Все остальные члены семейства — угрюмо немногословные с самого отъезда из Ниццы, резко оживились и внезапно стали говорливы, выпив несколько чашек хорошего крепкого, освежающего чая, который был подан им в купе. По платформе пробежал мальчишка, высоким дискантом повторяя таинственное заклинание:
— Шокласигарет, шокласигарет!
Следом за ним промчался другой с пронзительным криком:
— Гаазее! Гаазее!
В приливе патриотических чувств мистер Ривз купил несколько плиток ходового английского шоколада (изготовленного в Швейцарии), пачку английских сигарет из вирджинского табака и последние английские новости, сфабрикованные бог весть где — скорее всего, в Малеболже. Излучая улыбку, он оглядел своих вассалов.
— Хорошо вернуться домой, а, мамочка? — спросил он.
— Приятно выпить чашечку настоящего чая, — не могла не признаться миссис Ривз, не преминув, однако, вздохнуть.
— И выкурить приличную сигарету, — сказал Бейзил.
— И поесть настоящего шоколада, — присовокупила Марсель.
— Что бы вы там ни говорили, — заявил мистер Ривз, возражая на возражения, которых никто не делал, — а я скажу, что куда бы и когда бы вы ни отправились, нигде не найдете ничего, что сравнялось бы с нашей доброй старой Англией. Это самая лучшая, самая цивилизованная, самая передовая страна…
— Не понимаю, почему не дают отправления? — перебил его Бейзил, поглядев на часы. — Мы уже опаздываем на пятнадцать минут.
— Виноваты французы… — начал было мистер Ривз.
— Но мы же отплыли из Кале минута в минуту, — возразил Бейзил.
— Послушай, хотя бы сейчас, когда мы чувствуем себя такими счастливыми, оставь ты нас в покое со своими мелочными судейскими придирками, — возмущенно сказал мистер Ривз. — В жизни не видал мальчишки, который так любил бы спорить. Ну вот, пожалуйста, свисток! Вот мы и поехали! Нет, еще не поехали, но сейчас поедем. Сегодня вечером мы уже получим хороший английский обед у себя дома, мой мальчик, и я, так и быть, открою бутылочку моего Поммарда, а потом мы выпьем немножко портвейна — настоящего, не то что все это заморское пойло.
Предоставив Бейзилу и Эстер выгружать чемоданы, мистер Ривз, едва выйдя из машины, бросился в свой садик. Пригород тонул в нежных бледно-розовых лучах неяркого заката. Высоко над головой в подернутом прозрачной дымкой небе стремительно сновали ласточки. С негромким гудением самолет тянул к расположенному по соседству аэродрому; с автострады доносился приглушенный шум машин. В садике царила прохлада, тишина, свежесть, поэзия; все было зелено, душисто, вплоть до дерновых бордюров. Мистер Ривз сразу увидел, что лупинусы и алые гвоздики и даже почти все розы уже отцвели, но было еще много флоксов, и маргариток, и львиного зева, и гелиотропов, и герани и… словом, уйма цветов! Сортовые мальвы стояли роскошной многоцветной стеной, а скоро так же пышно зацветут георгины и хризантемы! Медленно ступая по аккуратно посыпанной гравием дорожке, мистер Ривз, кажется, даже смахнул навернувшуюся на глаза слезу. Все было прибрано, все чисто, все на своем месте, теннисный корт заново расчерчен, пес Силихем заливался восторженным лаем возле кухонной двери, по газону прыгали два скворца и дрозд… Снова дома наконец! Мистер Ривз жарко возблагодарил небо за то, что он, не в пример другим, не кто-нибудь, а англичанин.
Он так долго пробыл в саду, что едва успел принять ванну и переодеться к обеду, томатный суп из консервов был восхитителен, жареная камбала, тушеная баранина с тремя разными овощными гарнирами…
— Все из нашего огорода, душа моя, — сказала миссис Ривз в ответ на его вопросительный взгляд…
…и острая закуска в виде подогретых консервированных сардинок и анчоусов с гренками.
— Восхитительно, — сказал мистер Ривз, — обед — высший класс-экстра. Бутылочка Поммарда здесь как нельзя кстати. А как ты находишь Поммард, Бейзил?
— Превосходное вино, превосходное, — беспристрастно оценил Бейзил, с достоинством упирая подбородок в воротник в подражание одному весьма популярному адвокату. — Лучшее вино из всех, что я пил, с тех пор как мы покинули Англию.
— Ха, ха! — Мистер Ривз был в восторге, однако тут же строго нахмурился и кивком дал понять миссис Ривз, что дамам пора удалиться. — Ну, а теперь, как насчет стаканчика портвейна и хорошей сигары, а, мой мальчик?
— Мы пойдем в маленькую гостиную, душа моя, — сказала миссис Ривз, вставая из-за стола.
— Как? — сказал мистер Ривз. — Почему? Почему не в парадную гостиную?
— Там еще не все в порядке.
— Хм! — Мистер Ривз был слегка разочарован. — Ну что ж, ладно.
Мистер Ривз чувствовал себя очень счастливым в этот вечер и отлично спал.
Утром после настоящего хорошего завтрака, получившего горячее одобрение мистера Ривза и состоявшего из пикши, яичницы с беконом и газеты, Бейзил отправился на какое-то деловое свидание, а Джейн испарилась в направлении кухни. Накрапывал упоительный легкий дождичек, помогая саду свежеть и зеленеть. Мистер Ривз, еще не сняв домашних туфель, в состоянии полного блаженства забрел в парадную гостиную.
Страшное зрелище неслыханного разорения предстало его взору. Оцепенев от ужаса, мистер Ривз застыл на пороге. Прекрасные обои с такими хорошенькими розовыми бутончиками исчезли со стен; вместо них стены были вымазаны чем-то ядовито-зеленым, и эта ужасающая монотонность не нарушалась ни единым красочным пятном, ни единой картиной — только над камином желтой и коричневой краской был намалеван какой-то полинезийский идол. Исчезла репродукция «Отлет лебедей», исчезла написанная маслом картина «Загнанный олень», исчезли две акварели — вересковые пустоши в Западной Шотландии, исчезло проблемно-философское произведение с загадочным названием «Оклеветанные», изображавшее некую даму и некоего господина в костюмах восемнадцатого столетия. Исчез и очень дорогой ковер. Его место частично заняла дешевая серая тряпка с большим количеством желтых и коричневых треугольников в кубистском стиле. Остальная, не покрытая часть пола была покрашена желтой и очень липкой краской — в этой ее особенности мистер Ривз сразу же убедился, едва ступив за порог, так как подошвы его домашних туфель тотчас прилипли к полу. Вся мягкая мебель была обита заново — такой же ядовито-зеленой, как и стены, материей, а хорошо выполненная имитация Шератона покрашена тем же самым липким желтым веществом, что и пол. Мистер Ривз осторожно прикоснулся к одному из кресел и оставил на его поверхности совершенно явственный отпечаток своих пальцев…
— Джейн, Джейн!
Ответа не последовало.
Мистер Ривз с воплем кинулся по коридору:
— Джейн!
Встревоженная миссис Ривз выглянула из кухни.
— О, вот ты где! — нетерпеливо воскликнул мистер Ривз. — Что за чертовщина творится у нас в гостиной?
— Как, разве ты не помнишь? — в некотором смятении мягко напомнила ему миссис Ривз. — Ты же сказал, что я могу оформить ее заново…
— Оформить заново! — взорвался мистер Ривз. — Но это же черт знает что, какой-то сумасшедший дом! Ты сама-то видела?
— Видела.
— Почему же ты не сказала мне, что эти два кретина совершенно испоганили комнату?
— Я понимаю, конечно, что это совсем модерн, — с мольбой пробормотала миссис Ривз, — но ты же знаешь — это именно то, что сейчас в ходу. Понимаешь, это на самом деле очень современно и элегантно.
— Элегантно, будь я проклят! — в бешенстве воскликнул мистер Ривз. — В жизни не слыхал подобного вздора. Неужели ты думаешь, что я стану проводить свои вечера в комнате, изуродованной дегенеративной фантазией какого-то несовершеннолетнего идиота! Не говоря уже о том, что ноги там прилипают к полу, а штаны — к креслам. Прикажи все это переделать немедленно.
— Но…
— Никаких «но»! — бушевал мистер Ривз. — Позвони сейчас же «Уоринг и Гиллоу» или еще в какую-нибудь приличную контору и вели им сделать эту комнату пригодной для жилья. Ты меня слышишь?
— Да, дорогой, — отвечала миссис Ривз с необычайной для нее покорностью.
Рассерженный мистер Ривз проследовал в свой кабинет, раздраженно помахивая утренней газетой. На письменном столе лежала стопка писем; он заметил ее еще накануне вечером. Мистер Ривз заново раскурил трубку, которой он под наплывом жгучих эстетических эмоций позволил потухнуть, сел за стол и начал просматривать письма.
Первым ему попалось в руки напоминание об очередном взносе налога за строение. Мистер Ривз тотчас выписал чек. Затем последовала серия хозяйственных счетов, накопившихся за время его отсутствия. Мистер Ривз отложил счета в сторону для Джейн, предварительно подсчитав общую сумму и выписав еще один чек. После этого в руках у него оказался длинный конверт, в котором содержался подробный перечень безотлагательно необходимых работ по ремонту дома — на общую сумму девяносто три фунта стерлингов четырнадцать шиллингов шесть пенсов. Гримаса удивления и недовольства оттянула книзу углы рта мистера Ривза. Следующее письмо заставило мистера Ривза залиться краской от макушки до кадыка. Это было очень учтивое письмо от управляющего банком, который заверял мистера Ривза, что состояние дел столь уважаемого клиента, разумеется, не может внушать им ни малейших опасений, но тем не менее он считает необходимым поставить мистера Ривза в известность, что его кредит в банке превышен им на сумму в четыреста девяносто фунтов стерлингов.
— Черт! — произнес мистер Ривз вслух.
Он распечатал еще одно письмо, побагровел, вскочил с кресла и заорал: — Джейн! Джейн! Где ты?
В состояние столь крайнего возбуждения его привело следующее нежное послание Энси:
«Дорогой мистер Ривз,
право же, Ваше поведение по отношению ко мне и Мистеру Самсону нельзя квалифицировать иначе как беспардонное. Мы работали словно каторжные, стараясь сделать Вашу гостиную приятной для глаз, ухлопали на это кучу денег из собственного кармана, а Вы не уплатили нам ни единого пенса из тех двухсот пятидесяти фунтов, которые Вы и миссис Ривз обещали уплатить, как только работа будет проделана, а она была закончена еще несколько недель назад. Вам и так уж очень повезло, что мы взяли с Вас по дешевке, тем более что нам с мистером Самсоном пришлось отказаться от других предложений, и мы назначили Вам такую низкую цену исключительно по дружбе. Я не раз просил миссис Ривз напомнить Вам, что пора выслать мне чек, но сначала она изображала дело так, будто Вы больны, а затем Ваше семейство внезапно, с крайне подозрительной поспешностью исчезло из Канна. Мне не остается ничего другого, как просить Вас выслать мне чек с обратной почтой, иначе я буду вынужден передать это дело моему поверенному для взыскания долга».
— Джейн! — не своим голосом вопил мистер Ривз. — Джейн!
— Что случилось, душа моя? — встревоженно спросила миссис Ривз, заглядывая в кабинет.
— Пойди сюда! — вне себя крикнул мистер Ривз. — Пойди сюда, прочти это.
Миссис Ривз прочла письмо, побледнела, затем стала пунцовой.
— Ну? — нетерпеливо спросил мистер Ривз. — Что это значит?
— Это счет за отделку гостиной.
— Счет за отделку гостиной? — страшным голосом повторил мистер Ривз. — Какого дьявола…
— Ты же сказал, что я могу отделать ее заново, — возразила миссис Ривз, — и я согласилась заплатить мистеру Хоукснитчу двести пятьдесят фунтов за…
— Ты согласилась… что? — взвизгнул мистер Ривз.
— Уплатить двести пятьдесят… — упавшим голосом пролепетала миссис Ривз.
— Двести пятьдесят фунтов за эту бесстыдную пачкотню? — зарычал мистер Ривз, мечась по кабинету из угла в угол. — Ты, верно, рехнулась. Я не стану это оплачивать. Ты согласилась, так и плати сама, черт побери!
Из глаз миссис Ривз внезапно брызнули слезы, и она упала в кресло, вся содрогаясь от рыданий. Под воздействием испуга гнев мистера Ривза несколько ослабел. Ох, эти женские слезы! Он так за всю жизнь и не сумел постичь, как надо себя вести в подобных обстоятельствах. С каждой минутой ему становилось все более не по себе, а миссис Ривз продолжала отчаянно рыдать.
— Ну, что ты намерена делать? — смущенно спросил он наконец.
— Я не знаю.
— Как могла ты согласиться на такой идиотизм?
— Я хотела… я хотела сделать наш дом красивым, так чтобы… чтобы мы могли принимать у себя настоящих… настоящих людей… с весом…
Мистер Ривз вне себя от раздражения потряс воздетыми к небу руками.
— Джейн!
— Да? — слабо пискнула миссис Ривз в промежутках между рыданиями.
— Перестань сопеть, убери платок и послушай, что я тебе скажу. Ты слушаешь меня?
— Да.
— Я никак не думал, — медленно, раздельно начал мистер Ривз, — что когда я, после долгих лет упорной работы, осуществлю свою заветную мечту и удалюсь на покой, моя жена испортит мне все удовольствие своим дурацким снобизмом и прочими глупостями. Это чудовищное требование двухсот пятидесяти фунтов — всего лишь последняя капля, переполнившая чашу. Ты, по-видимому, согласилась уплатить эту сумму, а я не из тех людей, которые отказываются платить долги жены или пытаются их опротестовать. Я оплачу этот долг. Но имей в виду, Джейн, что это последние деньги, которые ты получишь от меня для своих Фэддимен-Снитчей, и Хоукс-Фишей, и всей прочей шайки. Я запрещаю тебе пользоваться моим кредитом для каких бы то ни было целей, прежде чем ты не посоветуешься со мной. Более того, я запрещаю тебе иметь дело со всей этой бандой дрянных бездельников, проходимцев и глупых снобов. Никаких светских притязаний я в своем доме больше не потерплю. Ты меня поняла? Будешь встречаться с моими друзьями и их женами и… и с любыми нормальными приличными людьми, которые честно зарабатывают свой хлеб. Но если ты еще хоть раз встретишься с кем-нибудь из этой банды, в которую ты меня вовлекла, тогда я попрошу тебя оставить мой дом. Или они, или я — вместе мы в нем уместиться не можем. Ты поняла?
— Да, — всхлипнула миссис Ривз.
— И ты обещаешь мне бросить все эти дурацкие затеи и снова стать моей славной разумной маленькой женушкой?
— Да-а.
— Ну, прекрасно, — сказал мистер Ривз. — Ты дала мне слово, запомни. Я знаю, ты не хотела ничего дурного, Джейн, но ты опоганила мою жизнь с помощью всех этих кретинов, снобов и паразитов и высосала из меня уйму денег. Это не должно больше повториться.
Наступило долгое молчание. Миссис Ривз беззвучно плакала и тихонько сморкалась. Наконец она спросила:
— Что же ты теперь будешь делать, Джон?
— Что делать? — энергично воскликнул мистер Ривз. — Я уже обо всем списался с Джо. Я возвращаюсь обратно в Сити… чтобы покрыть все эти счета и снова обрести немножко покоя в доброй товарищеской обстановке среди порядочных людей.