Олдисс Брайан Уилсон. Время человека

   - Вы такая же мужественная, как и он, Жанет.
   - К черту такое мужество! Я не могу больше выносить всего этого!
   Стэкпоул посмотрел на дорожный знак, взглянул в зеркало заднего вида, переключил передачу и снова засвистел.
   - Мы слишком разошлись во времени. Я имею в виду всех нас, а не только себя и Джека. Время - это чисто европейское изобретение. Один только Бог знает, как далеко мы зайдем если... если все это не прекратится, - она почувствовала, что теряет равновесие, и это ее еще больше разозлило. Стэкпоул съехал на обочину, в тень деревьев.
   - Время - это изобретение Бога, - он нежно посмотрел на Жанет и лицо его расплылось в улыбке.
   - Если вы, конечно, верите в Бога. А мы лишь наблюдаем за временем, пытаясь использовать его, насколько возможно.
   - Используем, - произнесла она с усмешкой и тут же осеклась.
   - Не стоит думать, что мы смиренно склоняем голову перед будущим, рассмеялся он и тут же переключился на другую тему. - Отличная погода, не правда ли? В воскресенье я собираюсь играть в крикет в соседнем предместье. Не хотите ли посмотреть на этот матч? А потом мы могли бы выпить где-нибудь по чашке чая...
   Утром она получила письмо от пятилетней дочери. Всего лишь несколько слов: "Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки. Я тебя люблю. Джейн". Но эти несколько слов заставили ее задуматься. Жанет знала, сколько трудов стоило этому маленькому и бесконечно дорогому для нее созданию вывести такие огромные, занявшие почти всю страницу буквы. О, Господи, сколько же еще она сможет все это выдерживать? Сколько еще ее дети будут вдали от дома?
   Она знала, что Джек находится по-соседству в своем кабинете. День сегодня холодный. Слишком холодный и сырой, чтобы совершать обычный для него моцион в саду. Она знала, что Джек все глубже погружается в одиночество, но не спешила ему на помощь. Она боялась принести себя в жертву этому одиночеству и потому старалась подольше оставаться вне его. В комнату вошла свекровь.
   - Я ищу тебя по всему дому, - начала миссис Вестермарк-старшая, но тут же осеклась, увидев состояние Жанет. - Ты так несчастна, дорогая!
   - Мама, люди всегда стараются скрыть от окружающих свои страдания.
   - От меня не нужно ничего скрывать. Тем более что это тебе все равно не удастся.
   - Но я же не знаю, насколько сильно страдаете вы, а здесь должна быть взаимность. Зачем скрывать весь этот ужас? Чего мы боимся? Жалости и насмешек?
   - Возможно, помощи...
   - Помощи? Может быть, вы и правы. Обе женщины стояли, глядя друг на друга, пока старшая не сказала:
   - Не часто мы беседуем по душам, Жанет.
   - Да, не часто, - согласилась Жанет, хотя хотела бы сказать гораздо больше. Возможно, со случайным попутчиком в Поезде она была бы откровеннее. Но свекрови она не могла высказать всего, что накопилось на душе.
   Понимая, что от Жанет уже больше ничего не услышишь, миссис Вестермарк произнесла:
   - Я хотела тебе сказать, дорогая, что, на мой взгляд, будет лучше, если дети пока останутся у твоих родителей. Может, ты съездишь к ним на недельку? А я присмотрю за мужчинами.
   - Вы очень добры, мама. Я подумаю. Я обещала Клему. Я сказала мистеру Стэкпоулу, что, возможно, приду завтра днем посмотреть крикет. Он будет играть в этом матче. Конечно, это не так уж важно, но я обещала. А детей я смогу проведать и в понедельник, если вы справитесь одна с хозяйством.
   - Ты можешь поехать туда даже сегодня. У тебя есть еще время, чтобы добраться засветло. Не сомневаюсь, что мистер Стэкпоул оценит материнские чувства и не обидится.
   - Пожалуй, я все-таки поеду в понедельник, - ответила Жанет немного натянутым тоном, потому что поняла подозрения свекрови.
   Джек Вестермарк отложил в сторону журнал "Сайентифик Америкэн" и посмотрел на крышку стола. Его левая рука ощущала удары сердца. В журнале была статья о нем. Эта хорошо продуманная и взвешенная статья в корне отличалась от всех остальных опубликованных о нем заметок, в которых была лишь погоня за сенсацией и где его обычно называли Человеком-Который-Сделал-Для-Космической-Науки-Больше-Эйнштейна. Из этой статьи он сам узнал много нового и даже псиному взглянул на некоторые аспекты проблемы.
   Стэкпоул сидел рядом с Джеком у камина, курил сигару и ожидал его указаний. Он методично через определенные интервалы времени переворачивал страницы, после чего Джек мог их прочесть. Сам он не мог этого сделать: для него они были покрыты какой-то желеобразной глазурью, некоторой скользили пальцы. Несомненно, это была галлюцинация, вызванная непреодолимой космической инерцией.
   Эта инерция придавала особый блеск поверхности стола, когда он, отвлекаясь от статьи, смотрел на него, пытаясь оценить размышления автора. Проанализировав все известные факты, автор пришел к заключению, что в Космосе существует "местное время". Затем он перешел к обсуждению проблемы, которая смущала его коллег. Если Вестермарк потерял земное время на Марсе, он неизбежно должен был вернуться в него, попав на Землю. И это больше, чем все остальное, подтверждало то, что "местное время" не является чисто механическим понятием, а имеет еще и психобиологические функции.
   Вестермарк надеялся, что ему предложат снова отправиться вместе со следующей экспедицией на Марс - туда, где поток времени по каким-то необъяснимым причинам на 3,3077 минуты опережает земной. Интересно, уйдут ли стрелки его биологических часов еще больше вперед. Или Космосу достаточно выкинуть эту шутку лишь однажды?
   Он живо представил себе, как на Земле возникает множество местных времен, что вполне возможно, когда путешествие в различные точки космического пространства станет обычным делом. Пока, конечно, эта ситуация просто не укладывается в прокрустово ложе человеческого сознания. Но, как говорится, лиха беда начало.
   Джек ощущал себя первым представителем новой расы. Теперь он мог не бояться врага, который больше, чем сама смерть, страшил человечество. Он сумел обмануть само Время. На Землю прибыл не какой-то там Джек Вестермарк, на Земле появился Сверхчеловек.
   Новоявленный супермен заерзал в своем кресле. Он просидел в нем так долго, что ноги затекли и перестали слушаться своего хозяина.
   - Я хочу, чтобы вы сделали... - произнес он и с нетерпением стал ждать, пока его слова дойдут до сидевшего у огня Стэкпоула. Он хотел сказать нечто очень важное, и его раздражала необходимость этого дурацкого ожидания...
   По привычке он поднялся и начал расхаживать вокруг стола, бросая короткие обрывистые фразы.
   - Сознание дискретно и не совпадает во времени... На заре цивилизации могло существовать множество временных точек... Психически больные люди часто оказываются в другом масштабе времени... Для некоторых из них день кажется бесконечным... Из опыта мы знаем, что дети видят время в кривом зеркале, которое искажает фокус, - он внезапно замолчал, увидел в окне лицо жены, заглянувшей в кабинет, но затем снова продолжил, - и все же человек по невежеству своему убедил себя в том, что время есть общий для всех однородный поток. Наша концепция существования человека... Нет, не так... Эта ошибочная концепция стала основой человеческого бытия.
   Мать Вестермарка обычно не предавалась философским рассуждениям, но, покидая комнату, сказала снохе:
   - Знаешь, что я иногда думаю? Не расходятся ли мужчины и женщины с каждым новым поколением все дальше в своих мыслях и действиях? Ну, почти как биологические виды. Мое поколение предприняло грандиозную попытку сделать оба пола равноправными, но, похоже, это ни к чему не привело.
   - Джек поправится, - сказала Жанет и тут же осеклась, почувствовав, что сама в этом далеко не уверена.
   Свекровь закрыла за собой дверь. А Жанет машинально взяла со стола записку от следующего поколения женщин: "Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки".
   В конце концов, он их отец. Может быть, Джейн и Питеру лучше вернуться домой, хотя это и рискованно. Нет, нет, ни за что! Он такой раздражительный, такой непредсказуемый. Она не будет рисковать детьми.
   Жанет вышла в коридор и направилась к черному ходу, когда услышала зовущий ее голос свекрови.
   - Сейчас приду, - откликнулась Жанет. Луч солнца пробился сквозь окутанный сыростью сад. Да, похоже, уже наступила осень. Она повернула за угол дома, обошла клумбу с розами, заглянула в кабинет мужа и... замерла от неожиданности и испуга. Джек стоял, наклонившись над столом и закрыв лицо руками, кровь стекала между пальцами и капала на страницу лежавшего на столе журнала. Она была уверена, что Стэкпоул при этом невозмутимо сидел у камина.
   Жанет вскрикнула и кинулась бежать вокруг дома, пока не столкнулась с миссис Вестермарк-старшей.
   - Что случилось, Жанет?
   - Джек! Быстрее! Нужно позвонить в клинику... Я пойду к нему!
   - Может быть, нам лучше положиться на мистера Стэкпоула? - Миссис Вестермарк нервно взяла Жанет за руку.
   - Мама, Джеку плохо! Пустите!
   - Нет, Жанет, нет! Это их дело. Они позовут, если понадобится наша помощь. - Она в испуге еще крепче сжала руку Жанет. Но Жанет вырвалась и бросилась в кабинет.
   Муж теперь стоял в дальнем углу у окна. Из носа по-прежнему шла кровь.
   - Джек! - крикнула она и побежала к нему. И вдруг получила удар по лбу - ниоткуда, просто из воздуха. Удар был настолько сильным, что она отшатнулась и налетела на стеллаж, который одарил ее градом книг с верхней полки. Стэкпоул вскрикнул, выронил свой блокнот и побежал на помощь Жанет. При этом он чисто машинально посмотрел на часы: 10.24. На шум прибежала мать Вестермарка.
   - Не двигайтесь! - крикнул ей Стэкпоул. - Иначе можно натворить еще немало бед. Вот видите, что вы наделали, Жанет! Уходите, пожалуйста, уходите. Джек, я иду к вам на помощь. Один только Бог знает, что вы чувствовали, оставаясь без помощи в эти дурацкие три минуты.
   Ворча, он прошел через комнату и остановился на расстоянии вытянутой руки от своего подопечного.
   - Принесите полотенце. И позвоните в клинику, пусть немедленно пришлют врача, - скомандовал он.
   К полудню бригада врачей успела уехать, и Вестермарк лежал в своей комнате на кровати. Ничего серьезного, только небольшое кровотечение из носа, которое удалось быстро остановить. Едва закрыв за врачами дверь, Стэкпоул строго посмотрел на обеих женщин и сказал:
   - Должен предупредить вас, уважаемые дамы, что подобное происшествие могло бы иметь и гораздо более тяжелые последствия. На этот раз мы легко отделались. Если подобное еще когда-нибудь случится, мне придется рекомендовать Совету вернуть мистера Вестермарка обратно в клинику.
   - Вряд ли он захочет вернуться, - парировала Жанет. - И вообще не будем драматизировать. Это всего лишь досадная случайность. Я пойду наверх, посмотрю, как он себя чувствует.
   - А я вас уверяю, что это вовсе не случайность. По крайней мере, не случайность в нормальном понимании этого слова. Ведь прежде чем столкнуться со своим мужем, вы видели результаты этого столкновения через окно кабинета, но не проявили абсолютно никакой осторожности. Так кого же винить в том, что...
   - Но это же абсурд! - обе женщины взвились одновременно. А потом Жанет продолжила уже одна:
   - Я никогда бы не ворвалась в кабинет, если б не увидела в окно, что Джек нуждается в помощи!
   - То, что вы увидели через окно, лишь результат вашего столкновения.
   - Я уже совсем ничего не могу понять, - обессилено произнесла миссис Вестермарк. - С кем же столкнулась Жанет, если в этот момент Джек уже был с разбитым носом?
   - Она столкнулась, уважаемая миссис Вестермарк, с тем местом, где за 3,3077 минуты до этого стоял ее муж. Судя по всему, вы уже успели забыть о существующем между нами и Джеком сдвиге во времени? - Стэкпоул сделал небольшую паузу и решил сменить тему. - Пожалуй, нам лучше пойти в гостиную. Я бы лично чего-нибудь выпил.
   В гостиной он налил себе виски и снова обратился к женщинам:
   - Я вовсе не хочу читать вам нотации, уважаемые дамы. Но пора бы уже понять, что теперь вы живете не в старом привычном и безопасном для вас мире, подчиненном законам классической механики. Все, что здесь происходит, вполне объяснимо, хотя и не укладывается в эти законы и тем более в ваше женское понимание.
   - Мистер Стэкпоул! - возмутилась Жанет. - Не могли бы вы сменить тон? И почему вы говорите, что этот... инцидент не был случайностью? Я увидела в окно своего мужа, пострадавшего от столкновения, которое произошло за три с лишним минуты до этого. Для меня это столкновение должно было произойти спустя три с небольшим минуты. Но в тот момент я была так взволнована, что забыла...
   - Нет, нет, ваши цифры неверны. 3,3077 минуты - это суммарное время расхождения наших ритмов. Когда вы увидели вашего мужа, с момента столкновения прошла лишь половина этого срока - примерно 1,6 минуты. А еще через 1,6 минуты вы ворвались в кабинет и столкнулись с Джеком.
   - Но она же не ударяла его! - вскричала старшая из женщин.
   Стэкпоул надолго задумался, прежде чем ответить на эту реплику.
   - Они столкнулись в 10 часов 24 минуты по земному времени, - наконец произнес он. - Или в 10 часов 20 минут и около 36 секунд марсианского времени, или примерно 9 часов 59 минут времени планеты Нептун. Ну и так далее. Вселенная огромна, миссис Вестермарк, и в каждой ее точке свое время. Пока вы этого не поймете, вы не сможете общаться со своим сыном. А теперь присядьте-ка и выпейте чего-нибудь. Сейчас это будет в самый раз.
   - Хорошо, хорошо! Давайте оставим в покое цифры. - Жанет снова пошла в атаку. - Но как вы смеете утверждать, что это неприятное событие не случайно? Надеюсь, вы не считаете, что я ударила мужа умышленно?
   - Оставим в покое цифры... - повторил он задумчиво. - Конечно же, я не считаю, что вы это сделали нарочно. Но в окно вы увидели результат своих действий. Впрочем, к тому времени вы уже не могли их не завершить. Ну хотя бы потому... хотя бы потому, что к этому моменту они уже были завершены, - закончил свою мысль Стэкпоул, чем привел своих собеседниц в полное замешательство.
   - Абсолютно ничего не понимаю! - сказала Жанет, вытирая пот со лба.
   - И не пытайтесь понять, милочка! Все это так сложно... посоветовала свекровь и протянула ей сигарету. Жанет благодарно взяла ее, прикурила, сделала глубокую затяжку и продолжила, так и не вняв совету старшей Вестермарк.
   - Предположим, я увидела Джека в окно, взглянула на часы и подумала: "Сейчас четыре часа двадцать минут или сколько там было на самом деле. Джек пострадал от моих действий, поэтому мне лучше не входить в его кабинет". И не вошла бы! Так что же тогда? Значит ли это, что его нос тут же оказался бы цел и все было бы так, будто ничего не случилось? Все молчали.