Страница:
В конце XIX – первой половине XX века вопрос жизни на других небесных телах Вселенной казался почти решенным. Особенно перспективным в этом отношении был Марс с его каналами. И тут фантазии Фламмариона оказались очень кстати.
Что же изменилось сегодня в нашем восприятии Вселенной и можем ли мы с уверенностью утверждать, что мы не одиноки на бескрайних просторах Метагалактики? Увы, ответы на эти вопросы еще ждут своих исследователей, а пока мы очень осторожно отметим, что существуют ряд научных фактов, косвенно указывающих на вероятность самых элементарных организмов внеземного происхождения.
Так, еще в середине семидесятых годов прошлого века в образцах породы, исследуемой спускаемыми аппаратами на поверхности Марса, вроде бы визуально было определено нечто, напоминающее следы жизнедеятельности микроскопических существ. Однако дальнейшие химические пробы совершенно не подтвердили эту гипотезу.
В 1984 году в Антарктиде был найден метеорит, возможно прилетевший с Марса, на котором вроде бы были обнаружены следы микроскопических бактерий. К сожалению, однозначного вывода об их происхождении сделать не удалось, и внеземная природа этих микроорганизмов до сих пор находится под большим сомнением.
В начале нашего столетия российские исследователи доказали, что некоторые колонии микробов способны выжить в рабочей зоне ядерного реактора при уровне радиации, в тысячи раз превышающем смертельную дозу для человека. Более того, с течением времени эти простейшие организмы успешно адаптируются к еще более чудовищным дозам радиоактивного излучения. Также было доказано, что и глубокий вакуум не является непреодолимым препятствием для цист (шариков, покрытых защитной оболочкой, в которые «сворачиваются» микроорганизмы в неблагоприятных условиях) некоторых бактерий, оживающих после многократных циклов воздействия космического пространства. Это косвенно подтверждает теорию о том, что не только на Марсе могли существовать живые организмы – своеобразные «споры жизни» вполне способны преодолевать межзвездные расстояния. В 2002 году в «смертельной» кислотной атмосфере Венеры были обнаружены карбониты – органические соединения, с некоторой вероятностью позволяющие надеяться на присутствие там простейших организмов – вирусов, микробов. А в следующем, 2003 году ученые обнаружили соединения серы на поверхности Европы, спутника Юпитера, что можно также с определенной долей фантазии считать следами жизнедеятельности бактерий, подобных тем бактериям, что обитают во льдах Антарктиды.
То и дело в печати появляются сообщения об очередной попытке установления связи с нашими космическими братьями по разуму или об очередной попытке отыскать в радиошуме космоса некие осмысленные сигналы. Например, в конце семидесятых годов прошлого века радиотелескоп американского университета Огайо зафиксировал сразу серию странных сигналов, пришедших из созвездия Стрельца, длившуюся 37 секунд. Источник сигнала, прошедшего 220 миллионов световых лет, неизвестен, и это позволяет некоторым радиоастрономам надеяться на его искусственное происхождение. А в 2003 году телескоп в Пуэрто-Рико уловил мощный сигнал из области, расположенной между созвездиями Рыб и Овна, где также нет каких-либо звездных объектов.
В 1960 году профессор астрономии и астрофизики калифорнийского университета Санта-Круз Фрэнк Дональд Дрейк предложил формулу, впоследствии получившую имя «уравнение Дрейка». С помощью этого математического выражения доктор Дрейк предполагал грубо оценить число цивилизаций в нашей Галактике, с которыми человечество могло бы вступить в контакт.
Выглядит формула следующим образом:
N – количество разумных цивилизаций, готовых вступить в контакт;
R – количество звезд в нашей Галактике, с учетом гаснущих и возникающих;
fp – доля звезд, обладающих планетами;
ne – среднее количество планет (и спутников) с подходящими условиями для зарождения цивилизации;
fl – вероятность зарождения жизни на планете с подходящими условиями;
fi – вероятность возникновения разумных форм жизни на планете, на которой есть жизнь;
fc – отношение количества планет, разумные жители которых способны к контакту и ищут его, к количеству планет, на которых есть разумная жизнь;
L – время жизни достаточно технологически развитой цивилизации.
Дрейк оценил вероятность установления контакта с иной цивилизацией как десять шансов из ста. В свое время это послужило весомым аргументом для выделения солидных инвестиций на программы поиска внеземных цивилизаций. Между тем критики уравнения Дрейка вполне справедливо указывали, что более-менее реально в нем можно представить лишь один параметр – количество звезд в нашей Галактике. Все это дает большой простор для творчества профессионалов и любителей, и они всячески видоизменяют и дополняют знаменитое уравнение. Спектр оценок, которые можно встретить в научных трактатах и популярных журналах, включает и полное отсутствие, и миллиарды наших разумных галактических соседей. Ну а большинство астрономов все же склоняются к некоему среднему параметру, возникающему из «канонического» вида уравнения Дрейка при подстановке самых современных данных, полученных космическим телескопом Хаббла. Такие взвешенные оценки показывают, что жизнь – теоретически – может существовать на сотнях тысяч небесных тел.
Как тут не вспомнить о ежедневно порхающих вокруг нас газетных утках, настойчиво крякающих о самых разных «фактах» установления древних связей с инопланетянами – так называемом «палеоконтакте». Известный исследователь «возможного и невозможного» в окружающем нас мире А. М. Хазен еще в восьмидесятых годах прошлого века писал:
Все эти попытки исходят из оптимистического предположения, что такие разумные братья где-то в космосе существуют. Предположение это не совсем беспочвенно: оно опирается на давнюю, еще времен Джордано Бруно и Коперника аксиому науки, согласно которой Земля не является чем-то уникальным в космосе. Если Земля – типичная планета, то и существующая на ней жизнь тоже должна быть типичным космическим явлением.
Это замечательная аксиома, и во многих отношениях она верна, но вот пока в нашей Солнечной системе жизнь не обнаружена ни на одной другой планете. Последние надежды отыскать ее на Марсе – пусть в виде бактерий или на худой конец хотя бы в виде следов когда-то существовавших окаменелых микробов, запечатленных в толще упавших на Землю марсианских метеоритов, – все эти надежды недавно развеялись, как сон, как утренний туман. И это невольно внушает страшное подозрение: а может быть, жизни нет нигде, кроме как на самой Земле?
Разумеется, еще задолго до возникновения космической биологии существовали определенные сомнения в том, что жизнь возникла именно на Земле, а не занесена извне с помощью неких «спор», возникших в космических далях. Этой мысли придерживался и знаменитый шведский химик Сванте Аррениус (1855–1923). Полагая, что вероятность образования жизни на нашей планете в отпущенный природой срок (около трех миллиардов лет) благодаря случайному стечению обстоятельств слишком незначительна, он выдвинул в 1908 году теорию панспермии. Согласно этой теории, все космическое пространство заполнено некими «живыми спорами», которые движутся под давлением света, излучаемого звездами, и »засеивают жизнью» подходящие планеты. Эту красивую гипотезу в разное время и в различных вариантах поддерживали такие выдающиеся исследователи, как Дж. Дж. Томсон, Фред Хойл и Пол Дэвис.
Критики теории панспермии указывают на неизбежность повреждения спор космической радиацией. Однако их оппоненты доказывают, что микроорганизмы могли бы сохраняться внутри некоторых небесных тел – комет и астероидов, попадая на планеты вместе с их осколками. Действительно, исследуя метеориты, ученые обнаружили, что многие из них содержат органические вещества, включая составные элементы белков – аминокислоты, а наблюдения знаменитой кометы Галлея показали наличие в ее веществе углеводородных органических соединений.
Вариант панспермии неизбежно привлек внимание многочисленной армии уфологов. Эти лжеученые яростно отстаивают вульгарную идею «направленной панспермии». В ее основе лежит тезис о целенаправленном «засевании» планет «спорами жизни», созданными какой-то высшей цивилизацией или неким «высшим разумом».
Теории «переноса жизни» имеют очень существенный общий недостаток: все они нисколько не приближают нас к пониманию сущности загадки возникновения жизни, а лишь переносят место действия в глубь Вселенной.
Но, может, в поисках ответа на основной вопрос биологии все-таки не стоит уходить в космические дали, а лучше вернуться на нашу прекраснейшую планету и приступить к исследованиям этой жгучей загадки – тайны происхождения живого из неживого – здесь, на Земле?
Часть 1
Глава 1
Столь привычная сегодня аббревиатура НЛО была совершенно неизвестна до Второй мировой войны, практически не употреблялась в 1940-х годах и неожиданно стала очень модным словосочетанием в 1950-х. Сами уфологи в общем-то справедливо утверждают, что «тарелочная эпопея» началась в первой половине июля 1947 года. Именно тогда на мир обрушилась волна газетных сообщений об очень странных дискообразных летательных аппаратах, бесшумно проносившихся строем на низкой высоте и с огромной скоростью, нередко существенно превышавшей, по утверждению очевидцев, скорость звука. Попутно заметим, что эта часть свидетельских показаний подвергалась наиболее жесткой критике, ведь первые сверхзвуковые самолеты появились лишь в начале пятидесятых годов. К тому же преодоление сверхзвукового барьера на столь малой высоте в сотни метров вызвало бы сильнейшую звуковую волну, но никто и никогда не отмечал «громового» эффекта сверхзвукового перехода при маневрах НЛО. Уфологи, которых просили определить скорость того или иного объекта на разной высоте полета, совершенно путались в показаниях. Достаточно сказать, что все эти горе-эксперты определяли скорость «ползущего» в высоте реактивного самолета с хвостом инверсионных выхлопов всего лишь в несколько сотен километров в час.
Итак, целую неделю после пышных празднований Дня независимости 4 июля 1947 года несколько десятков разномастных бульварных изданий во главе с респектабельной «Нью-Йорк таймс» подняли несусветную газетную шумиху вокруг «паранормальной активности инопланетян». Центром своей деятельности «летающие тарелки», если верить тем же газетным сообщениям, почему-то выбрали город Портленд в штате Орегон. Что же послужило причиной этого невиданного «июльского парада зеленых человечков из бульварных комиксов»?
Все дело в том, что почва для первой в истории «тарелочной истерии» была уже давно подготовлена… радиоспектаклем!
Субботним вечером 30 октября 1938 года, накануне маскарадного праздника Дня Всех Святых, американцы, удобно рассевшись у радиоприемников, слушали шутливые скетчи известных комиков, последние новости и обзоры светских сплетен, как вдруг все перебил возбужденный голос радиокомментатора: оказывается, на территорию Соединенных Штатов градом сыплются цилиндры – космические корабли марсиан, и ужасные инопланетные создания уже начали завоевание Североамериканского континента! «Эти странные существа, высадившиеся в полях Нью-Джерси сегодня вечером, представляют собой авангард армии вторжения с планеты Марс», – захлебывался в ужасе диктор, описывая, как охотятся за людьми зловещие треножники, выпивающие кровь у своих жертв. И Америка безоговорочно поверила радио. В Атланте люди высыпали на улицы и молились, а жители Нью-Йорка спасались бегством в близлежащих горах. Наибольших размеров паника достигла в Нью-Джерси, где распространялись слухи о смертях и взрывах, а домохозяйки беспрерывно звонили в полицейский участок, спрашивая местного шерифа, что им делать и следует ли опускать на окна металлические жалюзи? В самом «центре вторжения», Гровер-Милле, беспрерывно звучала канонада выстрелов – местные жители обстреливали из охотничьих дробовиков городскую водокачку, приняв ее в тумане за боевой марсианский треножник.
На следующее, воскресное, утро все газеты вышли с гигантскими заголовками: «Тысячи американцев бегут из своих домов, охваченные страхом, ошибочно приняв радиопостановку «Война миров» за подлинное сообщение о вторжении инопланетян на восточное побережье». Да, именно так все и было: молодой талантливый режиссер-сценарист Орсон Уэллс, будучи волею случая однофамильцем писателя Герберта Уэллса, решил создать новаторский радиоспектакль. Он постарался добиться максимального реализма: в студию непрерывно поступали репортажи о ходе «марсианского вторжения», а само радиодейство сопровождалось различными звуковыми эффектами, имитировавшими ужасающее завывание марсиан, взрывы снарядов и зловещее шипение тепловых лучей на фоне какофонии криков о помощи.
Этот один из первых и наиболее успешных в истории средств массовой информации опытов «зомбирования сознания» еще долго обсуждался на страницах газет и журналов самыми различными комментаторами, аналитиками и обозревателями. Тогда же ученые провели первые серьезные исследования случаев массовой паники, был укреплен контроль федеральных властей над радиовещанием, а Уэллс заслужил жгучую зависть своих коллег, войдя в историю как «человек, всколыхнувший с помощью радиопостановки всю Америку». Сам же режиссер всегда отрицал, что он преднамеренно вызвал панику, и это в общем-то действительно похоже на правду: содержание программы было сообщено заранее, и специально указывалось, что это научно-фантастическая передача. Но в чем-то Уэллс несомненно хитрил, и, как бы то ни было, популярность его последующих передач резко возросла, а аудитория слушателей увеличилась в десятки раз.
В Америке до сих пор помнят о «марсианском вторжении» и с большой помпой отмечают его юбилеи. 30 октября в Гровер-Милле собираются многочисленные гости, и местные жители вместе со школьниками, одетыми в зеленые «марсианские» костюмы с антеннами из фольги, разыгрывают сценки «инопланетного вторжения». Создано даже акционерное общество «Война миров», в котором каждый житель Гровер-Милла имеет свой пай. Эта компания давно уже приступила к созданию своеобразного «Марсаленда», призванного привлечь туристов. Планируется перестройка территории вокруг пруда, куда по преданию упал первый марсианский цилиндр, а одним из главных экспонатов парка будет водокачка, изрешеченная дробью и картечью отважных защитников Гровер-Милла. Кто знает, может, «марсианские завоеватели» обогатят местные кошельки…
Итак, прошло бурное военное десятилетие, и на гребне волны нового всплеска интереса к «инопланетному вторжению» миллионы американцев однажды утром узнали, что косяки инопланетных дисков кружат над всей территорией Североамериканского континента, а представители ВВС, как всегда, скрывают правду от народа и упорно твердят, что сообщения о странных объектах на Тихоокеанском побережье США, на северо-западе и в Техасе, «по всей видимости, связаны с некими метеорологическими явлениями». С каждым днем эта странная история обрастала массой слухов и новых подробностей. Газеты наперебой сообщали, что по рассказам очевидцев и из «заслуживающих доверие источников» стало известно, что новейшие американские и канадские истребители-перехватчики непрерывно ищут летающие диски. Эти странные летательные аппараты неизвестного происхождения после облета всей территории страны почему-то сбиваются в стаи на Тихоокеанском побережье США. При этом силы ПВО и ВВС не могли оказать им никакого противодействия, ведь пилоты-наблюдатели информировали, что НЛО проносятся строем на огромных скоростях – от 500 до 2000 километров в час, а высота полета их колеблется в пределах нескольких километров, впрочем, изредка диски наблюдались и на высоте в сотни метров.
Наконец, 9 июля 1947 года сразу несколько газет оповестили своих читателей об «ужасной катастрофе летающего инопланетного диска неподалеку от маленького городка Розуэлл, расположенного поблизости от федерального ядерного полигона». Сообщалось, что якобы сам командующий восьмым соединением бомбардировочной авиации бригадный генерал Рэйми подтвердил факт крушения «летающей тарелки», заявив при этом, что «диск имел сложную тонкостенную конструкцию, выполненную из материала, напоминающего блестящую оловянную фольгу». Слухи о розуэллском инциденте росли как снежный ком, пока влиятельная «Балтимор сан» не поместила обширное интервью с начальником метеорологической службы восточного побережья Соединенных Штатов, где этот высокопоставленный чиновник, обладающий ученой степенью доктора наук, категорически заявлял, что тайны розуэллского диска не существует! Прочитав описания обломков из загадочного серебристого материала, директор метеоцентра сделал однозначное заключение – это детали радиометеозонда, применяемого всеми метеорологическими станциями США.
В номере от 10 июля та же газета поместила краткое сообщение из Розуэлла о том, что фермер Уильям Брейзел, нашедший первый в истории США летающий диск и чуть было не возведенный в ранг национального героя, чувствует себя явно «не в своей тарелке». Он очень огорчен, что его диск оказался обыкновенным метеозондом ВВС США. Информационное агентство ЮПИ передало информацию о том, что руководство розуэллской авиабазы получило «серьезный нагоняй» из Вашингтона за поспешное непроверенное сообщение об обнаружении чужеродного диска.
Основываясь на опросах многочисленных свидетелей и очевидцев событий, связанных с розуэллским инцидентом, видный канадский исследователь Вальтер Бабен представляет следующий ход развития событий.
В тот день, 2 июля 1947 года, стояла ненастная погода и сумерки спустились на ранчо «Фостер Плейс» раньше обычного. Налетел ветер, небо заволокло грозовыми тучами, загрохотал гром. Владелец фермерского хозяйства Уильям Брейзел стоял посреди двора и радовался начинающемуся дождю, столь желанному в этот сухой период года. Гроза разошлась не на шутку, и в определенный момент фермеру показалось, что в небе взорвался огромный белый шар, осветив все окрестности призрачным белым светом, напоминавшим одновременную вспышку сразу нескольких молний.
Рано утром Брейзел на старом джипе объезжал отары овец. В одном месте проволочное ограждение оказалось поваленным, и фермер отправился на поиски сбежавших животных. В нескольких милях от ранчо он набрел на пустырь, усеянный обломками какого-то летательного аппарата. Поначалу Брейзел решил, что это упал метеозонд, из тех, что часто запускались с близлежащей военно-воздушной базы. В подобных зондах обычно находился ударопрочный контейнер с приборами и самописцами, который следовало сдать в ближайшее почтовое отделение, а затем ждать полагающейся награды.
Рассматривая усеявшие землю предметы, Брейзел вскоре понял, что они совсем не похожи на обычные остатки зонда. Вот, например, тонкий, как фольга, лоскут, вроде бы металлический, но почти без веса. Его можно было мять и гнуть сколько угодно – он потом все равно принимал первоначальную форму. Дальше нашелся тончайший шнур, напоминающий шелковый, но очень прочный – разорвать невозможно. На черной металлической пластине Брейзел обнаружил нечто, напоминавшее вязь восточных иероглифов. Озадаченный фермер стал выискивать среди обломков предметы с загадочными письменами. Их оказалось немало, одни бледно-розовые, другие ало-красные. Иногда письмена выстраивались столбцами, словно цифры для сложения.
Нагрузив джип самыми интересными обломками, Брейзел вернулся на ранчо. На следующий день, 4 июля, в День независимости, он зашел к своему соседу Флойду Проктору. Выслушав рассказ приятеля и повертев в руках странные пластинки с «китайскими письменами», Проктор посоветовал Брейзелу добраться до ближайшего телефона и позвонить местному шерифу. Возвращаясь домой, фермер встретил двоюродного брата Холлиса Уилсона и его коллегу из атомного центра в Аламогордо. Едва Брейзел заикнулся о находке, приятель брата оживился и стал уверять, что фермер нашел обломки летающего диска, одного из тех, что частенько появляются в небе Нью-Мексико и проявляют повышенный интерес к секретным районам, где испытывается новая техника.
Уилсон и его друг убедили Брейзела собрать побольше обломков и отвезти их на военно-воздушную базу в Розуэлл…
В понедельник 7 июля 1947 года Джесси Марселу, начальнику разведотдела 509-го авиаполка, размещавшегося на авиабазе Розуэлл, позвонил окружной шериф Джордж Уилкокс. Он рассказал, что местный фермер, некий Уильям Брейзел, привез обломки странного летательного аппарата, разбившегося у его ранчо.
Достаточно было беглого взгляда на груду этих обломков, чтобы понять: ничего подобного Марселу видеть не приходилось. Он повертел в руках лист поразительно легкого металла, упругого и гибкого. Пощупал похожий на пергамент лоскут, пестрящий розовыми и алыми значками, которые могли быть буквами, цифрами или символами. Обломки были настолько необычные, что Марсел решил немедленно обо всем доложить командиру авиаполка Уильяму Бланчарду.
Командир авиабазы, подробно осмотрев странные фрагменты, тут же направил Марсела на ранчо «Фостер Плейс» за оставшимися обломками, дав ему в сопровождающие сотрудника контрразведки Кавитта. Обследовав пастбище, летчики выяснили, что обломками усыпана многометровая полоса. Похоже, взрыв произошел в воздухе, и неизвестный летательный аппарат, растеряв часть оснастки, спикировал где-то за далекими холмами на горизонте.
Марсел и контрразведчик с энтузиазмом принялись собирать необычные предметы очень странного вида, среди них встречались пластинки из легчайшего материала, но твердые и крепкие, как бериллиевая бронза. Были там также переливающиеся всеми цветами радуги обрывки ткани, похожие на восковой пергамент и невероятно прочные на разрыв. Некоторые фрагменты тонкой, как папиросная бумага, металлической фольги с алюминиевым блеском покрывали иероглифические письмена.
Загрузив самые интересные фрагменты в обе машины, летчики отправились на базу. Многое пришлось оставить на пастбище. Позже туда отправят солдат, и те старательно прочешут местность, подберут каждый обломок.
Вернувшись с диковинным грузом в расположение своей части, Марсел и Кавитт с удивлением узнали: весь мир уже оповещен, что на пустынном плато штата Нью-Мексико американские ВВС подобрали потерпевшую аварию летающую тарелку. В участок шерифа, на авиабазу, в редакцию местной газеты со всех концов звонили репортеры, пытаясь выяснить подробности. А все началось с сообщения пресс-службы авиабазы; удивляет поспешность, с которой оно было сделано, и уверенность, с которой говорилось о находке целого летающего диска, хотя фермер и летчики нашли лишь куски неизвестно чего.
8 июля обломки неведомого аппарата были отправлены в штаб авиационного соединения, а по радио выступил генерал Роджер Рейми с опровержением сообщения об обнаружении летающего диска. По словам генерала, на пастбище был подобран всего-навсего метеозонд. С метеостанции в штаб срочно доставили офицера Ирвинга Ньютона, и тот с чистой совестью подтвердил репортерам, что им предъявлен (после подмены) метеозонд. Правда, и здесь не обошлось без накладки. В заготовленном для прессы сообщении говорилось, что это метеозонд ML-306, однако репортерам показали зонд иного назначения и вида – АN/АМТ-4, в отличие от первого не имевший покрытий из блестящего тонкого металла и фольги, которой вроде бы было много среди обломков, подобранных на пастбище Брейзела. Отчет о пресс-конференции генерала Рейми появился в газетах 9 июля, а накануне, 8 июля в Розуэлле с заявлением перед репортерами выступил сам Уильям Брейзел.
Что же изменилось сегодня в нашем восприятии Вселенной и можем ли мы с уверенностью утверждать, что мы не одиноки на бескрайних просторах Метагалактики? Увы, ответы на эти вопросы еще ждут своих исследователей, а пока мы очень осторожно отметим, что существуют ряд научных фактов, косвенно указывающих на вероятность самых элементарных организмов внеземного происхождения.
Так, еще в середине семидесятых годов прошлого века в образцах породы, исследуемой спускаемыми аппаратами на поверхности Марса, вроде бы визуально было определено нечто, напоминающее следы жизнедеятельности микроскопических существ. Однако дальнейшие химические пробы совершенно не подтвердили эту гипотезу.
В 1984 году в Антарктиде был найден метеорит, возможно прилетевший с Марса, на котором вроде бы были обнаружены следы микроскопических бактерий. К сожалению, однозначного вывода об их происхождении сделать не удалось, и внеземная природа этих микроорганизмов до сих пор находится под большим сомнением.
В начале нашего столетия российские исследователи доказали, что некоторые колонии микробов способны выжить в рабочей зоне ядерного реактора при уровне радиации, в тысячи раз превышающем смертельную дозу для человека. Более того, с течением времени эти простейшие организмы успешно адаптируются к еще более чудовищным дозам радиоактивного излучения. Также было доказано, что и глубокий вакуум не является непреодолимым препятствием для цист (шариков, покрытых защитной оболочкой, в которые «сворачиваются» микроорганизмы в неблагоприятных условиях) некоторых бактерий, оживающих после многократных циклов воздействия космического пространства. Это косвенно подтверждает теорию о том, что не только на Марсе могли существовать живые организмы – своеобразные «споры жизни» вполне способны преодолевать межзвездные расстояния. В 2002 году в «смертельной» кислотной атмосфере Венеры были обнаружены карбониты – органические соединения, с некоторой вероятностью позволяющие надеяться на присутствие там простейших организмов – вирусов, микробов. А в следующем, 2003 году ученые обнаружили соединения серы на поверхности Европы, спутника Юпитера, что можно также с определенной долей фантазии считать следами жизнедеятельности бактерий, подобных тем бактериям, что обитают во льдах Антарктиды.
То и дело в печати появляются сообщения об очередной попытке установления связи с нашими космическими братьями по разуму или об очередной попытке отыскать в радиошуме космоса некие осмысленные сигналы. Например, в конце семидесятых годов прошлого века радиотелескоп американского университета Огайо зафиксировал сразу серию странных сигналов, пришедших из созвездия Стрельца, длившуюся 37 секунд. Источник сигнала, прошедшего 220 миллионов световых лет, неизвестен, и это позволяет некоторым радиоастрономам надеяться на его искусственное происхождение. А в 2003 году телескоп в Пуэрто-Рико уловил мощный сигнал из области, расположенной между созвездиями Рыб и Овна, где также нет каких-либо звездных объектов.
В 1960 году профессор астрономии и астрофизики калифорнийского университета Санта-Круз Фрэнк Дональд Дрейк предложил формулу, впоследствии получившую имя «уравнение Дрейка». С помощью этого математического выражения доктор Дрейк предполагал грубо оценить число цивилизаций в нашей Галактике, с которыми человечество могло бы вступить в контакт.
Выглядит формула следующим образом:
N = R · fp · ne · fl · fi · fc · L,где:
N – количество разумных цивилизаций, готовых вступить в контакт;
R – количество звезд в нашей Галактике, с учетом гаснущих и возникающих;
fp – доля звезд, обладающих планетами;
ne – среднее количество планет (и спутников) с подходящими условиями для зарождения цивилизации;
fl – вероятность зарождения жизни на планете с подходящими условиями;
fi – вероятность возникновения разумных форм жизни на планете, на которой есть жизнь;
fc – отношение количества планет, разумные жители которых способны к контакту и ищут его, к количеству планет, на которых есть разумная жизнь;
L – время жизни достаточно технологически развитой цивилизации.
Дрейк оценил вероятность установления контакта с иной цивилизацией как десять шансов из ста. В свое время это послужило весомым аргументом для выделения солидных инвестиций на программы поиска внеземных цивилизаций. Между тем критики уравнения Дрейка вполне справедливо указывали, что более-менее реально в нем можно представить лишь один параметр – количество звезд в нашей Галактике. Все это дает большой простор для творчества профессионалов и любителей, и они всячески видоизменяют и дополняют знаменитое уравнение. Спектр оценок, которые можно встретить в научных трактатах и популярных журналах, включает и полное отсутствие, и миллиарды наших разумных галактических соседей. Ну а большинство астрономов все же склоняются к некоему среднему параметру, возникающему из «канонического» вида уравнения Дрейка при подстановке самых современных данных, полученных космическим телескопом Хаббла. Такие взвешенные оценки показывают, что жизнь – теоретически – может существовать на сотнях тысяч небесных тел.
Как тут не вспомнить о ежедневно порхающих вокруг нас газетных утках, настойчиво крякающих о самых разных «фактах» установления древних связей с инопланетянами – так называемом «палеоконтакте». Известный исследователь «возможного и невозможного» в окружающем нас мире А. М. Хазен еще в восьмидесятых годах прошлого века писал:
Все эти попытки исходят из оптимистического предположения, что такие разумные братья где-то в космосе существуют. Предположение это не совсем беспочвенно: оно опирается на давнюю, еще времен Джордано Бруно и Коперника аксиому науки, согласно которой Земля не является чем-то уникальным в космосе. Если Земля – типичная планета, то и существующая на ней жизнь тоже должна быть типичным космическим явлением.
Это замечательная аксиома, и во многих отношениях она верна, но вот пока в нашей Солнечной системе жизнь не обнаружена ни на одной другой планете. Последние надежды отыскать ее на Марсе – пусть в виде бактерий или на худой конец хотя бы в виде следов когда-то существовавших окаменелых микробов, запечатленных в толще упавших на Землю марсианских метеоритов, – все эти надежды недавно развеялись, как сон, как утренний туман. И это невольно внушает страшное подозрение: а может быть, жизни нет нигде, кроме как на самой Земле?
Разумеется, еще задолго до возникновения космической биологии существовали определенные сомнения в том, что жизнь возникла именно на Земле, а не занесена извне с помощью неких «спор», возникших в космических далях. Этой мысли придерживался и знаменитый шведский химик Сванте Аррениус (1855–1923). Полагая, что вероятность образования жизни на нашей планете в отпущенный природой срок (около трех миллиардов лет) благодаря случайному стечению обстоятельств слишком незначительна, он выдвинул в 1908 году теорию панспермии. Согласно этой теории, все космическое пространство заполнено некими «живыми спорами», которые движутся под давлением света, излучаемого звездами, и »засеивают жизнью» подходящие планеты. Эту красивую гипотезу в разное время и в различных вариантах поддерживали такие выдающиеся исследователи, как Дж. Дж. Томсон, Фред Хойл и Пол Дэвис.
Критики теории панспермии указывают на неизбежность повреждения спор космической радиацией. Однако их оппоненты доказывают, что микроорганизмы могли бы сохраняться внутри некоторых небесных тел – комет и астероидов, попадая на планеты вместе с их осколками. Действительно, исследуя метеориты, ученые обнаружили, что многие из них содержат органические вещества, включая составные элементы белков – аминокислоты, а наблюдения знаменитой кометы Галлея показали наличие в ее веществе углеводородных органических соединений.
Вариант панспермии неизбежно привлек внимание многочисленной армии уфологов. Эти лжеученые яростно отстаивают вульгарную идею «направленной панспермии». В ее основе лежит тезис о целенаправленном «засевании» планет «спорами жизни», созданными какой-то высшей цивилизацией или неким «высшим разумом».
Теории «переноса жизни» имеют очень существенный общий недостаток: все они нисколько не приближают нас к пониманию сущности загадки возникновения жизни, а лишь переносят место действия в глубь Вселенной.
Но, может, в поисках ответа на основной вопрос биологии все-таки не стоит уходить в космические дали, а лучше вернуться на нашу прекраснейшую планету и приступить к исследованиям этой жгучей загадки – тайны происхождения живого из неживого – здесь, на Земле?
Часть 1
Парадоксы уфологии
В чем же притягательная, таинственная магия вопроса о «летающих тарелках», которые наукообразно называют НЛО – «неопознанные летающие объекты»? Только в том, что с ними связываются некие «космические корабли инопланетян» и тысячелетняя, непроходящая жажда человечества найти себе близких и подобных не только на Земле, но и в бесконечной Вселенной.
Рациональное зерно в вопросе о летающих тарелках не в том, что, кто, где и когда видел, а в причинно-следственных связях на самом фундаментальном уровне современных знаний о возможной природе живого вне Земли, об обитаемых планетах других звездных систем, о единообразии или отсутствии такового во Вселенной для явлений, связанных с разумной жизнью.
А. М. Хазен. О возможном и невозможном в науке
Глава 1
Розуэллский инцидент
…А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии были разрушены.
Г. Уэллс. Война миров
Столь привычная сегодня аббревиатура НЛО была совершенно неизвестна до Второй мировой войны, практически не употреблялась в 1940-х годах и неожиданно стала очень модным словосочетанием в 1950-х. Сами уфологи в общем-то справедливо утверждают, что «тарелочная эпопея» началась в первой половине июля 1947 года. Именно тогда на мир обрушилась волна газетных сообщений об очень странных дискообразных летательных аппаратах, бесшумно проносившихся строем на низкой высоте и с огромной скоростью, нередко существенно превышавшей, по утверждению очевидцев, скорость звука. Попутно заметим, что эта часть свидетельских показаний подвергалась наиболее жесткой критике, ведь первые сверхзвуковые самолеты появились лишь в начале пятидесятых годов. К тому же преодоление сверхзвукового барьера на столь малой высоте в сотни метров вызвало бы сильнейшую звуковую волну, но никто и никогда не отмечал «громового» эффекта сверхзвукового перехода при маневрах НЛО. Уфологи, которых просили определить скорость того или иного объекта на разной высоте полета, совершенно путались в показаниях. Достаточно сказать, что все эти горе-эксперты определяли скорость «ползущего» в высоте реактивного самолета с хвостом инверсионных выхлопов всего лишь в несколько сотен километров в час.
Итак, целую неделю после пышных празднований Дня независимости 4 июля 1947 года несколько десятков разномастных бульварных изданий во главе с респектабельной «Нью-Йорк таймс» подняли несусветную газетную шумиху вокруг «паранормальной активности инопланетян». Центром своей деятельности «летающие тарелки», если верить тем же газетным сообщениям, почему-то выбрали город Портленд в штате Орегон. Что же послужило причиной этого невиданного «июльского парада зеленых человечков из бульварных комиксов»?
Все дело в том, что почва для первой в истории «тарелочной истерии» была уже давно подготовлена… радиоспектаклем!
Субботним вечером 30 октября 1938 года, накануне маскарадного праздника Дня Всех Святых, американцы, удобно рассевшись у радиоприемников, слушали шутливые скетчи известных комиков, последние новости и обзоры светских сплетен, как вдруг все перебил возбужденный голос радиокомментатора: оказывается, на территорию Соединенных Штатов градом сыплются цилиндры – космические корабли марсиан, и ужасные инопланетные создания уже начали завоевание Североамериканского континента! «Эти странные существа, высадившиеся в полях Нью-Джерси сегодня вечером, представляют собой авангард армии вторжения с планеты Марс», – захлебывался в ужасе диктор, описывая, как охотятся за людьми зловещие треножники, выпивающие кровь у своих жертв. И Америка безоговорочно поверила радио. В Атланте люди высыпали на улицы и молились, а жители Нью-Йорка спасались бегством в близлежащих горах. Наибольших размеров паника достигла в Нью-Джерси, где распространялись слухи о смертях и взрывах, а домохозяйки беспрерывно звонили в полицейский участок, спрашивая местного шерифа, что им делать и следует ли опускать на окна металлические жалюзи? В самом «центре вторжения», Гровер-Милле, беспрерывно звучала канонада выстрелов – местные жители обстреливали из охотничьих дробовиков городскую водокачку, приняв ее в тумане за боевой марсианский треножник.
На следующее, воскресное, утро все газеты вышли с гигантскими заголовками: «Тысячи американцев бегут из своих домов, охваченные страхом, ошибочно приняв радиопостановку «Война миров» за подлинное сообщение о вторжении инопланетян на восточное побережье». Да, именно так все и было: молодой талантливый режиссер-сценарист Орсон Уэллс, будучи волею случая однофамильцем писателя Герберта Уэллса, решил создать новаторский радиоспектакль. Он постарался добиться максимального реализма: в студию непрерывно поступали репортажи о ходе «марсианского вторжения», а само радиодейство сопровождалось различными звуковыми эффектами, имитировавшими ужасающее завывание марсиан, взрывы снарядов и зловещее шипение тепловых лучей на фоне какофонии криков о помощи.
Этот один из первых и наиболее успешных в истории средств массовой информации опытов «зомбирования сознания» еще долго обсуждался на страницах газет и журналов самыми различными комментаторами, аналитиками и обозревателями. Тогда же ученые провели первые серьезные исследования случаев массовой паники, был укреплен контроль федеральных властей над радиовещанием, а Уэллс заслужил жгучую зависть своих коллег, войдя в историю как «человек, всколыхнувший с помощью радиопостановки всю Америку». Сам же режиссер всегда отрицал, что он преднамеренно вызвал панику, и это в общем-то действительно похоже на правду: содержание программы было сообщено заранее, и специально указывалось, что это научно-фантастическая передача. Но в чем-то Уэллс несомненно хитрил, и, как бы то ни было, популярность его последующих передач резко возросла, а аудитория слушателей увеличилась в десятки раз.
В Америке до сих пор помнят о «марсианском вторжении» и с большой помпой отмечают его юбилеи. 30 октября в Гровер-Милле собираются многочисленные гости, и местные жители вместе со школьниками, одетыми в зеленые «марсианские» костюмы с антеннами из фольги, разыгрывают сценки «инопланетного вторжения». Создано даже акционерное общество «Война миров», в котором каждый житель Гровер-Милла имеет свой пай. Эта компания давно уже приступила к созданию своеобразного «Марсаленда», призванного привлечь туристов. Планируется перестройка территории вокруг пруда, куда по преданию упал первый марсианский цилиндр, а одним из главных экспонатов парка будет водокачка, изрешеченная дробью и картечью отважных защитников Гровер-Милла. Кто знает, может, «марсианские завоеватели» обогатят местные кошельки…
Итак, прошло бурное военное десятилетие, и на гребне волны нового всплеска интереса к «инопланетному вторжению» миллионы американцев однажды утром узнали, что косяки инопланетных дисков кружат над всей территорией Североамериканского континента, а представители ВВС, как всегда, скрывают правду от народа и упорно твердят, что сообщения о странных объектах на Тихоокеанском побережье США, на северо-западе и в Техасе, «по всей видимости, связаны с некими метеорологическими явлениями». С каждым днем эта странная история обрастала массой слухов и новых подробностей. Газеты наперебой сообщали, что по рассказам очевидцев и из «заслуживающих доверие источников» стало известно, что новейшие американские и канадские истребители-перехватчики непрерывно ищут летающие диски. Эти странные летательные аппараты неизвестного происхождения после облета всей территории страны почему-то сбиваются в стаи на Тихоокеанском побережье США. При этом силы ПВО и ВВС не могли оказать им никакого противодействия, ведь пилоты-наблюдатели информировали, что НЛО проносятся строем на огромных скоростях – от 500 до 2000 километров в час, а высота полета их колеблется в пределах нескольких километров, впрочем, изредка диски наблюдались и на высоте в сотни метров.
Наконец, 9 июля 1947 года сразу несколько газет оповестили своих читателей об «ужасной катастрофе летающего инопланетного диска неподалеку от маленького городка Розуэлл, расположенного поблизости от федерального ядерного полигона». Сообщалось, что якобы сам командующий восьмым соединением бомбардировочной авиации бригадный генерал Рэйми подтвердил факт крушения «летающей тарелки», заявив при этом, что «диск имел сложную тонкостенную конструкцию, выполненную из материала, напоминающего блестящую оловянную фольгу». Слухи о розуэллском инциденте росли как снежный ком, пока влиятельная «Балтимор сан» не поместила обширное интервью с начальником метеорологической службы восточного побережья Соединенных Штатов, где этот высокопоставленный чиновник, обладающий ученой степенью доктора наук, категорически заявлял, что тайны розуэллского диска не существует! Прочитав описания обломков из загадочного серебристого материала, директор метеоцентра сделал однозначное заключение – это детали радиометеозонда, применяемого всеми метеорологическими станциями США.
В номере от 10 июля та же газета поместила краткое сообщение из Розуэлла о том, что фермер Уильям Брейзел, нашедший первый в истории США летающий диск и чуть было не возведенный в ранг национального героя, чувствует себя явно «не в своей тарелке». Он очень огорчен, что его диск оказался обыкновенным метеозондом ВВС США. Информационное агентство ЮПИ передало информацию о том, что руководство розуэллской авиабазы получило «серьезный нагоняй» из Вашингтона за поспешное непроверенное сообщение об обнаружении чужеродного диска.
Основываясь на опросах многочисленных свидетелей и очевидцев событий, связанных с розуэллским инцидентом, видный канадский исследователь Вальтер Бабен представляет следующий ход развития событий.
В тот день, 2 июля 1947 года, стояла ненастная погода и сумерки спустились на ранчо «Фостер Плейс» раньше обычного. Налетел ветер, небо заволокло грозовыми тучами, загрохотал гром. Владелец фермерского хозяйства Уильям Брейзел стоял посреди двора и радовался начинающемуся дождю, столь желанному в этот сухой период года. Гроза разошлась не на шутку, и в определенный момент фермеру показалось, что в небе взорвался огромный белый шар, осветив все окрестности призрачным белым светом, напоминавшим одновременную вспышку сразу нескольких молний.
Рано утром Брейзел на старом джипе объезжал отары овец. В одном месте проволочное ограждение оказалось поваленным, и фермер отправился на поиски сбежавших животных. В нескольких милях от ранчо он набрел на пустырь, усеянный обломками какого-то летательного аппарата. Поначалу Брейзел решил, что это упал метеозонд, из тех, что часто запускались с близлежащей военно-воздушной базы. В подобных зондах обычно находился ударопрочный контейнер с приборами и самописцами, который следовало сдать в ближайшее почтовое отделение, а затем ждать полагающейся награды.
Рассматривая усеявшие землю предметы, Брейзел вскоре понял, что они совсем не похожи на обычные остатки зонда. Вот, например, тонкий, как фольга, лоскут, вроде бы металлический, но почти без веса. Его можно было мять и гнуть сколько угодно – он потом все равно принимал первоначальную форму. Дальше нашелся тончайший шнур, напоминающий шелковый, но очень прочный – разорвать невозможно. На черной металлической пластине Брейзел обнаружил нечто, напоминавшее вязь восточных иероглифов. Озадаченный фермер стал выискивать среди обломков предметы с загадочными письменами. Их оказалось немало, одни бледно-розовые, другие ало-красные. Иногда письмена выстраивались столбцами, словно цифры для сложения.
Нагрузив джип самыми интересными обломками, Брейзел вернулся на ранчо. На следующий день, 4 июля, в День независимости, он зашел к своему соседу Флойду Проктору. Выслушав рассказ приятеля и повертев в руках странные пластинки с «китайскими письменами», Проктор посоветовал Брейзелу добраться до ближайшего телефона и позвонить местному шерифу. Возвращаясь домой, фермер встретил двоюродного брата Холлиса Уилсона и его коллегу из атомного центра в Аламогордо. Едва Брейзел заикнулся о находке, приятель брата оживился и стал уверять, что фермер нашел обломки летающего диска, одного из тех, что частенько появляются в небе Нью-Мексико и проявляют повышенный интерес к секретным районам, где испытывается новая техника.
Уилсон и его друг убедили Брейзела собрать побольше обломков и отвезти их на военно-воздушную базу в Розуэлл…
В понедельник 7 июля 1947 года Джесси Марселу, начальнику разведотдела 509-го авиаполка, размещавшегося на авиабазе Розуэлл, позвонил окружной шериф Джордж Уилкокс. Он рассказал, что местный фермер, некий Уильям Брейзел, привез обломки странного летательного аппарата, разбившегося у его ранчо.
Достаточно было беглого взгляда на груду этих обломков, чтобы понять: ничего подобного Марселу видеть не приходилось. Он повертел в руках лист поразительно легкого металла, упругого и гибкого. Пощупал похожий на пергамент лоскут, пестрящий розовыми и алыми значками, которые могли быть буквами, цифрами или символами. Обломки были настолько необычные, что Марсел решил немедленно обо всем доложить командиру авиаполка Уильяму Бланчарду.
Командир авиабазы, подробно осмотрев странные фрагменты, тут же направил Марсела на ранчо «Фостер Плейс» за оставшимися обломками, дав ему в сопровождающие сотрудника контрразведки Кавитта. Обследовав пастбище, летчики выяснили, что обломками усыпана многометровая полоса. Похоже, взрыв произошел в воздухе, и неизвестный летательный аппарат, растеряв часть оснастки, спикировал где-то за далекими холмами на горизонте.
Марсел и контрразведчик с энтузиазмом принялись собирать необычные предметы очень странного вида, среди них встречались пластинки из легчайшего материала, но твердые и крепкие, как бериллиевая бронза. Были там также переливающиеся всеми цветами радуги обрывки ткани, похожие на восковой пергамент и невероятно прочные на разрыв. Некоторые фрагменты тонкой, как папиросная бумага, металлической фольги с алюминиевым блеском покрывали иероглифические письмена.
Загрузив самые интересные фрагменты в обе машины, летчики отправились на базу. Многое пришлось оставить на пастбище. Позже туда отправят солдат, и те старательно прочешут местность, подберут каждый обломок.
Вернувшись с диковинным грузом в расположение своей части, Марсел и Кавитт с удивлением узнали: весь мир уже оповещен, что на пустынном плато штата Нью-Мексико американские ВВС подобрали потерпевшую аварию летающую тарелку. В участок шерифа, на авиабазу, в редакцию местной газеты со всех концов звонили репортеры, пытаясь выяснить подробности. А все началось с сообщения пресс-службы авиабазы; удивляет поспешность, с которой оно было сделано, и уверенность, с которой говорилось о находке целого летающего диска, хотя фермер и летчики нашли лишь куски неизвестно чего.
8 июля обломки неведомого аппарата были отправлены в штаб авиационного соединения, а по радио выступил генерал Роджер Рейми с опровержением сообщения об обнаружении летающего диска. По словам генерала, на пастбище был подобран всего-навсего метеозонд. С метеостанции в штаб срочно доставили офицера Ирвинга Ньютона, и тот с чистой совестью подтвердил репортерам, что им предъявлен (после подмены) метеозонд. Правда, и здесь не обошлось без накладки. В заготовленном для прессы сообщении говорилось, что это метеозонд ML-306, однако репортерам показали зонд иного назначения и вида – АN/АМТ-4, в отличие от первого не имевший покрытий из блестящего тонкого металла и фольги, которой вроде бы было много среди обломков, подобранных на пастбище Брейзела. Отчет о пресс-конференции генерала Рейми появился в газетах 9 июля, а накануне, 8 июля в Розуэлле с заявлением перед репортерами выступил сам Уильям Брейзел.