Страница:
Телятев и Васильков выходят из-за печки.
Л и д и я. Ай! (Отходит в сторону.) К у ч у м о в (грозя пальцем). Но, но, но, господа! Я по правам старой дружбы.. Ноnni soit qui mal y pense! [Да будет стыдно тому, кто плохо об этом думает!] В а с и л ь к о в (указывает на двери). Вон! Завтра я пришлю к вам секунданта. К у ч у м о в. Ни, ни, ни, молодой человек! Я с вами драться не стану; моя жизнь слишком дорога для Москвы, чтоб поставить ее против вашей, может быть, совсем бесполезной. В а с и л ь к о в. Так я убью вас. (Идет к столу.) К у ч у м о в. Но! Молодой человек, но! Так не шутят, молодой человек, не шутят! (Быстро уходит.)
Входит Надежда Антоновна.
ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ
Васильков, Телятев, Лидия и Надежда Антоновна.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что за шум у вас! В а с и л ь к о в. Возьмите от меня вашу дочь! Мы с вами в расчете. Я возвращаю ее вам такую же безнравственную, как и взял от вас; она жаловалась, что переменила свою громкую фамилию на мою почти мещанскую; зато я теперь вправе жаловаться, что она запятнала мое простое, но честное имя. Она, выходя за меня, говорила, что не любит меня; я, проживя с ней только неделю, презираю ее. Она шла за меня ни с чем, я заплатил за ее приданое и за ее наряды; это пусть она зачтет за то, что я неделю пользовался ее ласками, хотя и не один. Л и д и я. Ха, ха, ха! Какая трагедия! Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что вы! Что вы! У вас какое-то недоразумение. Бывают случаи, что люди расходятся, но всегда мирно, прилично. В а с и л ь к о в (Телятеву). Друг мой, не оставляй меня; мне нужно сделать некоторые распоряжения. Вот твои деньги, возьми их! Я хотел за твою доброту заработать тебе огромные проценты. Возьми их! (Отдает деньги Телятеву, тот кладет их небрежно в карман. Лидия пристально смотрит на деньги.) Нужно сделать некоторые распоряжения, написать к матушке... Я застрелюсь. (Опускает голову на грудь.) Т е л я т е в. Полно, полно! Савва, ты дурачишься. У моего знакомого две жены бежали, что ж, ему два раза надо было застрелиться? Савва, ну, взгляни на меня! Послушай, я человек благоразумный, я тебе много могу дать хороших советов. Во-первых, ты не вздумай стреляться в комнате, - это не принято: стреляются в Петровском парке; во-вторых, мы с тобой сначала пообедаем хорошенько, а там видно будет. В а с и л ь к о в (Надежде Антоновне). Берите скорее вашу дочь от меня. Берите ее скорей! Л и д и я. Скорее, чем вы думаете. Мы сами сегодня хотели переехать. Мы наняли нашу старую квартиру и постараемся из ее зеркальных окон даже не глядеть на эту жалкую лачугу с жалким обитателем ее. Вы играли комедию, и мы играли комедию. У нас больше денег, чем у вас; но мы женщины, а женщины платить не любят. Я притворялась, что люблю вас, притворялась с отвращением; но мне нужно было, чтоб вы заплатили наши долги. Я в этом успела, с меня довольно. Оценили ли вы мою способность притворяться? С такой способностью женщина не погибнет. Застрелитесь, пожалуйста, поскорей! Телятев, не отговаривайте его. Вы мне развяжете руки, и уж в другой раз я не ошибусь в выборе или мужа, или... ну, сами понимаете, кого. Прощайте! Все мое желание - не видеть вас более никогда. (Матери.) Вы послали за экипажем? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Посылала, он готов. (Уходит, за ней Лидия.) В а с и л ь к о в. Кончено, теперь все уже для меня кончено. Т е л я т е в. Ну, где же кончено? Мало ли еще осталось в жизни? В а с и л ь к о в. Нет, уж все. Если бы я сам был злой человек, как она, я бы теперь грыз себе руки, колотился головой об стену; если б я сам ее обманывал, я бы ее простил. Но я человек добрый, я ей верил, а она так коварно насмеялась над моей добротой. Над чем хочешь смейся: над лицом моим, над моей фамилией, но над добротой!.. Над тем, что я любил ее, что после каждой ласки ее я по часу сидел в кабинете и плакал от счастья! Друг, во мне оскорблено не самолюбие, а душа моя! Душа моя убита, осталось убить тело. (Плачет.) Т е л я т е в. Послушай! Ты лучше замолчи! А то я сам расплачусь; хороша будет у меня физиономия. Перестань, Савва, перестань! Отдайся ты на мою волю хоть на несколько часов! Мы с тобой пообедаем; чем я тебя буду кормить, поить - это мое дело. В а с и л ь к о в (берет пистолет и кладет в карман). Друг мой, что это? (Подбегает к окну.) Карета! Они уезжают! (Совершенно убитый.) Вези мой труп, куда хочешь, пока он не ляжет где-нибудь под кустом за заставой. (Уходит.)
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
ЛИЦА:
Ч е б о к с а р о в а. Л и д и я. В а с и л ь к о в. К у ч у м о в. Т е л я т е в. Г л у м о в. А н д р е й. Г о р н и ч н а я.
Будуар в прежней квартире Чебоксаровых; направо от зрителей
дверь в залу, прямо входная, налево зеркальное окно.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Лидия в утреннем костюме лежит на кушетке.
Чебоксарова входит.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что, не был? Л и д и я. Нет еще. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я совершенно потеряла голову. Что нам делать! Кучумов неделю тому назад, вместо того, что обещал привезти на новоселье, дал мне только шестьсот тринадцать рублей, и то с такими гримасами, с такими ужимками, как будто он делает Бог знает какое одолжение. У нас опять накопилась пропасть долгов. Не забудь, вся мебель - новая, та продана твоим злодеем. Л и д и я. Он обещал непременно привезти сегодня. Ему не верить стыдно, когда он сделал такое одолжение отцу. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Да сделал ли, я что-то сомневаюсь. Вот я сегодня получила письмо от мужа; он пишет, что никаких денег не получал, что имение его продано, а сам он теперь живет у своего приятеля. Он мне пишет, что после продажи, за удовлетворением долга, ему остается очень незначительная сумма, и что на нее он хочет с каким-то татарином или башкиром завести кумыс. Л и д и я. Теперь я понимаю. Знаете, кто купил имение? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Кто? Л и д и я. Кучумов. Он обещал купить и подарить его мне. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Едва ли. Твой отец пишет, что на торгах дал самую большую сумму какой-то Ермолаев, поверенный Василькова. Уж не он ли? (Показывает на окно.) Л и д и я. Смешно! Где ему - Вы сами видели, что он занимал деньги у Телятева и обещал большие проценты; а большие проценты дают только в нужде. Да он и слишком глуп для такого дела. Не упоминать о нем будет гораздо покойнее. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Уж конечно. Л и д и я. Я считаю себя опозоренной, что вышла за него. Мне надо, чтоб всякая память о нем изгладилась из моего воображения. Я бросила бы ему все его подарки, если б они не были так драгоценны. Я их велела все переделать, чтоб они не имели прежней формы. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я пойду спрошу, привезли ли коляску. Я ухитрилась взять в долг у одного каретника и гербы велела сделать. Лошадей будем брать извозчичьих, а своей коляски не иметь нельзя. Извозчичий экипаж всегда заметен. (Уходит.) Л и д и я. Да, опытность - великое дело. Я все еще очень доверчива. А с доверчивостью можно сделать ошибку неисправимую.
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Кучумов. Л и д и я. Проси!
Андрей уходит. Входит Кучумов.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Лидия и Кучумов.
К у ч у м о в (становясь на колена и целуя руку Лидии). Il segretto per esser felice. [Секрет быть счастливым.] Л и д и я. Что за шалости! Садитесь, мне нужно поговорить с вами. К у ч у м о в. Какая холодность! Что за тон, дитя мое? Л и д и я. Э! Полно! Довольно шутить! Послушайте! Вы меня заставили переехать от мужа; мы должаем, мне стыдно напоминать вам о деньгах, точно я у вас на содержании, вы сами навязались с деньгами. К у ч у м о в (садится). Вам меня надо или убивать или прощать за мою рассеянность. Сейчас отсчитывал деньги в бумажник, чтобы взять с собой, вошла вдруг жена, я его кинул в стол и запер. Заболтался с ней, так и позабыл, Я вам привезу деньги через полчаса. Л и д и я. А кто купил имение отца? К у ч у м о в. Разумеется, я. Л и д и я. Отец пишет, что купил поверенный Василькова. К у ч у м о в. Иначе и быть не может, я дал доверенность Василькову, одному знакомому купцу. Я у него сына крестил. Он законов не знает и передоверил от себя другому. Какое он мне уморительное письмо прислал! Я вам привезу его через десять минут. (Встает и оглядывает комнату. Поет.) Io son rico! tu sei bella! [Я богат! а ты прекрасна!] Вот это мило и это недурно. Какой у вас вкус! Тут надо зелени. Я пришлю большую пальму и тропических растений. Здесь под пальмой будет место наших интимных разговоров. Я это сегодня же пришлю (Садится подле Лидии.) Л и д и я (отодвигаясь). Ну вот, когда вы привезете нам деньги, я вас опять буду звать папашей и, может быть, полюблю. К у ч у м о в (поет). Io son rico! tu sei bella! Так как в моей честности сомнения быть не может, то любви своей вам откладывать нечего, мое блаженство. Л и д и я. Вы думаете? Я сегодня в дурном расположении духа, мне не до любви. Я уж сколько времени только и слышу о богатстве; у мужа золотые прииски, у вас золотые горы, Телятев чуть не миллионщик, и Глумов, говорят, вдруг богат стал. Все мои поклонники прославляют мою красоту, все сулят меня золотом осыпать, а ни муж мой, ни мои обожатели не хотят ссудить меня на время ничтожной суммой на булавки. Мне не в чем выехать; я езжу в извозчичьей коляске на клячах. К у ч у м о в. Это ужасно! Но ведь через полчаса все будет поправлено. Я виноват, я признаюсь, я один виноват. Л и д и я. Я живу без мужа, вы ко мне ездите каждый день в известный час; что подумают, что будут говорить? К у ч у м о в. Пища для разговора дана, следовательно, разговор будет, как вы строго себя ни ведите. По-моему, уж если переносить осуждения, так лучше недаром; терпеть напраслину дело ужасное, idol mio [мой кумир]. Ведь я вам говорю, через полчаса... ну... могут там встретиться обстоятельства: необходимые взносы; в конторе вдруг столько денег нет; ну через день, два... в крайнем случае, через неделю вы будете иметь все, больше чего желать невозможно. Л и д и я (встает). Через неделю? Через десять минут чтобы все было! Слышите, что я говорю! Иначе я вас пускать не велю. К у ч у м о в. Десять минут? Я не Меркурий, чтобы так быстро летать. Меня могут задержать дела. Л и д и я. Никто вас не может задержать: деньги у вас в ящике, письмо, вероятно, в другом. До свидания. К у ч у м о в. Я себя оправдаю в ваших глазах; но я вам долго-долго (грозит пальцем) не прощу такого обращения со мной. (Уходит.) Л и д и я. Вот когда моя самоуверенность колебаться начинает. Какой-то холод пробегает по мне. Кучумов обманывает меня или нет? (Решительно.) Обманывает. Он еще не исполнил ни одного своего обещания. Затем что ж у меня? Отчаяние и самоубийство или... тоже самоубийство, только медленное и мучительное...
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Телятев. Л и д и я (задумчиво.) Проси.
Андрей уходит. Входит Телятев.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Лидия и Телятев.
Л и д и я. Что вас давно не видать? Где вы пропадаете? Т е л я т е в. У человека, которому делать нечего, всегда дел много! Что вы так серьезны? Ай, ай, ай! (Смотрит на нее пристально.) Л и д и я. Что вы? Что с вами? Т е л я т е в. Морщинка, вот тут, на лбу; маленькая-маленькая, но морщинка. Л и д и я (с испугом). Не может быть. Т е л я т е в. Посмотрите в зеркало! Ай, ай, ай! В ваши-то лета. Стыдно! Л и д и я (перед зеркалом). Не говорите лучше! Надоели. Т е л я т е в. Думать не надобно, Лидия Юрьевна; больше всего думать остерегайтесь. Боже вас сохрани! У нас женщины тем и сохраняют красоту, что никогда ничего не думают. Л и д и я. Ах, Иван Петрович, на моем месте поседеть легко. Как мне не думать! Кто ж за меня думать будет? Т е л я т е в. Да чего же вам лучше? Ваше положение солидное: вы живете одни, в великолепной квартире, совершенно свободны, вы богаты, что я сам от вас слышал, поклонников у вас много, муж для вас не существует. Л и д и я (с радостью). Он застрелился? Т е л я т е в. Нет, раздумал. Л и д и я. Жаль. Можно вам поверить тайну? Т е л я т е в. Очень можно. Л и д и я. Вы умеете их беречь? Т е л я т е в. Нет, не умею. Зато я умею их терять сейчас же, это лучше. Скажите мне в одно ухо, у меня в ту же минуту вылетит в другое; а через час, хоть убейте, никакой тайны не вспомню. Л и д и я. Наши дела очень плохи, нам просто жить нечем. Т е л я т е в. В редком семействе не найдется такой тайны. Л и д и я. Слушайте! Вы несносны. Я переехала от мужа потому... Нет, мне стыдно. Т е л я т е в. Ах, что вы! Продолжайте! Меня-то стыдно? Я уж такой особенный человек, что меня никогда ни одна женщина не стыдилась. Л и д и я. Ну, так и мне вас не стыдно. Я переехала от мужа в надежде на Кучумова; он мне обещал дать взаймы сорок тысяч. Т е л я т е в. Ах, он чудак! Да отчего ж не восемьдесят? Л и д и я. А он может и восемьдесят? Т е л я т е в. Еще бы! Он и двести может, то есть обещать, а заплатить где же! У него редко и десять рублей найти в кармане можно. Л и д и я. Вы лжете на него. Он выкупил отцово имение, оно стоит больших денег; я сама видела, как он дал моей maman шестьсот рублей. Т е л я т е в. Насчет имения я сказать ничего не могу; а откуда у него шестьсот рублей, я знаю. Он пять дней бегал по Москве, искал их, насилу ему дали на месяц и взяли вексель в две тысячи рублей. Я думал, что он ищет денег для вашего мужа, которому он уже давно проиграл в клубе эту сумму и не заплатил. Л и д и я (в отчаянии). Вы меня убиваете! Т е л я т е в. Чем? Он человек очень хороший. Вы не беспокойтесь. Мы все его любим; только он забывчив очень. У него точно было большое состояние, но он часто забывает, что все прожито. Да ему легко и забыть: у него теперь и обеды, и балы, и ужины, и великолепные экипажи, только все это женино, и все еще при жизни отдано племянницам. А ему собственно выдается деньгами не более десяти рублей на клуб. В именины и в праздники дают ему пятьдесят, а иногда сто рублей. Ну, вот тогда и посмотрите на него! Приедет в клуб, садится в конце стола, тут у него и трюфели, и шампанское, и устрицы; а как разборчив! Прислугу всю с ног собьет, человек пять так и бегают около него. А уж что достается бедным поварам! Л и д и я (бледнея). Что мне делать? Я столько задолжала. Т е л я т е в. Есть отчего в отчаянье прийти! Кто нынче не должен! Л и д и я. Телятев! У вас огромное состояние, пожалейте меня! Не дайте мне погибнуть!
Телятев опускает голову.
Телятев, поддержите честь нашей фамилии! Я могу полюбить вас! Вы добрый, милый.
Телятев еще ниже опускает голову.
Jean, я гибну! Спасите меня! Если вы мне поможете в этой беде, я ваша. (Кладет ему обе руки на плечи и склоняется головой.) Т е л я т е в. Все это очень мило с вашей стороны, и я был бы совершенно счастлив; но, Лидия Юрьевна, я сам-то теперь не свой. Л и д и я (смотрит на него во все глаза). Как? Вы женитесь или женаты? Т е л я т е в. Не женюсь и не женат, а должно быть, завтра свезут меня к Воскресенским воротам. Л и д и я. Как к Воскресенским воротам? Т е л я т е в. Так, привезут с квартальным и опустят. Л и д и я. Не может быть! Где же ваши деньги? Я знаю, что вы давали мужу взаймы. Т е л я т е в. Ну, что ж из этого! Разве мне чужих-то жалко? Л и д и я. А своих у вас нет? Т е л я т е в. Я уж и не помню, когда они были. Я вчера узнал, что я должен тысяч до трехсот. Все, что вы у меня видели когда-нибудь, все чужое: лошади, экипажи, квартира, платье. За все это денег не плачено, за все это писали счеты на меня, потом векселя, потом подали ко взысканию, потом получили исполнительные листы. Деньгами взято у ростовщиков видимоневидимо. Все кредиторы завтра явятся ко мне; картина будет поразительная. Мебель, ковры, зеркала, картины взяты напрокат и нынче же отобраны. Коляска и лошади от Ваханского; платье портной возьмет завтра чем свет! Я уверен, что кредиторы насмеются досыта. Я их приму, разумеется, в халате, это единственная моя собственность; предложу им по сигаре, у меня еще с десяток осталось. Посмотрят они на меня да на пустые стены и скажут: "Гуляй, Иван Петрович, по белому свету!" Один за жену сердит; этот, пожалуй, продержит месяца два в яме, пока не надоест кормовые платить. Ну, а там и выпустят, и опять я свободен, и опять кредит будет, потому что я добрый малый, и у меня еще живы одиннадцать теток и бабушек, и всем им я наследник. Что я гербовой бумаги извел на векселя, вы не поверите. Если ее с пуда продавать, так больше возьмешь, чем с меня. Л и д и я. И вы так покойны? Т е л я т е в. Что ж мне беспокоиться-то? Совесть моя так же чиста, как и карманы. Кредиторы мои давно получили с меня втрое, а взыскивают, только чтоб форму соблюсти. Л и д и я. Где ж мне денег взять, то есть больших денег, много денег? Неужели нет ни у кого? Т е л я т е в. Есть, как не быть! Л и д и я. У кого же они? Т е л я т е в. У деловых людей, которые их даром не бросают. Л и д и я. Не бросают? Жаль! Т е л я т е в. Еще как жаль-то! Теперь и деньги-то умней стали, все к деловым людям идут, а не к нам. А прежде деньги глупей были. Вот именно такие деньги вам и нужны. Л и д и я. Какие? Т е л я т е в. Бешеные. Вот и мне доставались все бешеные, никак их в кармане не удержишь. Знаете ли, я недавно догадался, отчего у нас с вами бешеные деньги? Оттого, что не мы сами их наживали. Деньги, нажитые трудом, - деньги умные. Они лежат смирно. Мы их маним к себе, а они нейдут; говорят: "Мы знаем, какие вам деньги нужны, мы к вам не пойдем". И уж как их ни проси, не пойдут. Что обидно-то, знакомства с нами не хотят иметь. Л и д и я. Я в актрисы пойду. Т е л я т е в. Талант нужен, Лидия Юрьевна. Л и д и я. Я в провинцию. Т е л я т е в. Что за расчет! Увлечете какого-нибудь мушника Тулумбасова или уж много-много средней руки помещика. Что за карьера! Л и д и я. Телятев, помогите, мне нужны деньги! Т е л я т е в. А вот, пожалуйте сюда! (Подводит ее к окну.) Видите? У ворот стоит Домик-крошечка; Он на всех глядит В три окошечка. Вот где деньги, Л и д и я. У мужа? Т е л я т е в. Да, у него. Он не только богаче всех нас, но так богат, что подумаешь - так голова закружится. Нынче не тот богат, у кого денег много, а тот, кто их добывать умеет. Если у вашего мужа теперь наличных тысяч триста, так можно поручиться, что через год будет мильон, а через пять - пять. Л и д и я. Не может быть. Я не верю вам. Подите прочь. Это он вас подослал ко мне. Т е л я т е в. А вот послушайте. Когда вы его оставили, поехали мы обедать в Троицкий. Сидит, на свет не глядит, ни ухи не ест, ни вина не пьет. Подходили к нему какие-то странные личности, шептались что-то, он как будто стал поживее. Потом вдруг несут ему телеграмму, прочел ее, и глаза засияли. "Нет, говорит, глупо стреляться. Покутим, говорит, нынешний день, поздравь меня". Ну, я его поздравил, поцеловались, и поехали, и поехали. Познакомил я его кое с кем из старых своих знакомых, то есть не из старых, а из прежних, а они еще молоденькие. Л и д и я (глядя в окно). Погодите! Что это за коляска? Кружева! Неужели это maman взяла для меня? Какая прелесть, какая роскошь! Т е л я т е в. Нет, вы ошиблись. Это коляска, которую он подарил моей знакомой, и с лошадьми, и кучера нанял такого, что в Зоологическом саду показывать можно. Вот она едет от него, блондиночка, а глаза - васильки. Л и д и я. Ай! Я упаду в обморок. Это не коляска, это мечта. Можно задохнуться от счастья сидеть в этой коляске. Что со мною? Я его ненавижу и как будто ревную. Я бы убила эту блондинку. Нос у нее и так невелик, а она его еще вздергивает. Т е л я т е в. Это не ревность, а зависть. Л и д и я. Он ее любит? Т е л я т е в. Что? Коляску? Л и д и я. Нет, блондинку. Т е л я т е в. Зачем же? И любить да и деньги давать, уж слишком много расходу будет. Хотите слушать, что ваш муж мне рассказал про себя? Л и д и я. Говорите! Т е л я т е в. Учился он много, чему - уж не помню. Разные есть науки, Лидия Юрьевна, про которые мы с вами и не слыхали. Л и д и я. Говорите, говорите! Т е л я т е в. Поехал за границу, посмотрел, как ведут железные дороги, вернулся в Россию и снял у подрядчика небольшой участок. Сам с рабочими и жил в бараках, да Василий Иваныч с ним. Знаете Василия Иваныча? Золото, а не человек. Л и д и я. Ах, подите вы! Т е л я т е в. Первый подряд удался, он взял побольше, потом еще побольше. Теперь получил какую-то телеграмму. "Ну, говорит, Вася, ближе мильона не помирюсь". А я говорю: "И не мирись". Что ж, мне ведь все равно, убытку не будет. Л и д и я. Я умираю. Т е л я т е в. Что с вами? Л и д и я (ложится на диван). Позовите maman! Позовите скорей! Т е л я т е в (в дверях). Надежда Антоновна!
Входит Надежда Антоновна.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Лидия, Телятев и Надежда Антоновна.
Л и д и я. Мaman, ради бога! Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что с тобой,Лидия? Что с тобой, дитя мое? Л и д и я. Ради бога, maman! Подите к моему мужу, позовите его сюда, скажите, что я умираю. Т е л я т е в. Берите моих лошадей, Надежда Антоновна, и поезжайте скорее! Н а д е ж д а А н т о н о в н а (всматривается в дочь). Да, да, я вижу, ты в самом деле нехороша. Я сейчас еду. (Уходит.)
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Глумов. Л и д и я (привстав). Принимать его или нет? Еще муж придет или нет, неизвестно. Утопающий хватается за соломинку. (Андрею.) Проси!
Андрей уходит. Входит Глумов.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Лидия, Телятев и Глумов.
Г л у м о в. Что с вами? Л и д и я. Немного нездорова. А с вами что? Я слышала, что вы разбогатели. Г л у м о в. Еще нет, а надеюсь. Очень выгодную должность занял. Т е л я т е в. И совершенно по способностям. Г л у м о в. Счастливый случай, больше ничего. Одна пожилая дама долго искала не то, чтоб управляющего, а как бы это назвать... Л и д и я. Un secretaire intime? [Личный секретарь?] Г л у м о в. Oui, madam! Ей нужно было честного человека, которому бы она могла доверить... Т е л я т е в. И себя, и свое состояние? Г л у м о в. Почти так. У ней дома, имения, куча дел: где же ей управляться! С наследниками она в ссоре. Я стараюсь все обратить в капитал, на что имею полную доверенность, и пользуюсь значительными процентами за комиссию. Т е л я т е в. Благородная, доверчивая женщина. Признайся, Глумов, ведь немного найдешь таких? Г л у м о в. Да, должно быть, одна только осталась; я наперечет всех знаю. Т е л я т е в. Мы сейчас только говорили о бешеных деньгах, что они перевелись, а ты счастливей нас, ты их нашел. Г л у м о в. Зато как долго и прилежно я искал их. Л и д и я. Значит, у вас теперь денег много? Г л у м о в. "Много" - ведь это понятие относительное. Для Ротшильда было бы мало, а для меня довольно. Л и д и я. Дайте мне взаймы тысяч двадцать. Г л у м о в. Молоденьким, хорошеньким женщинам взаймы денег не дают, потому что неделикатно им напоминать, когда они забудут о долге, а взыскивать еще неделикатнее. Им или учтиво отказывают, или дарят. Л и д и я. Ну, как хотите, только дайте. Г л у м о в. Теперь не могу, извините. Помните, вы сказали, что мне никогда вашей руки не целовать? Я злопамятен. Л и д и я. Целуйте. Г л у м о в. Теперь уж поздно, или, лучше сказать, рано. Подождите меня год, я приеду целовать ваши ручки. Я завтра отправляюсь со своей доверительницей в Париж; она не знает счета ни на рубли, ни на франки, я буду ее кассиром. Она страдает одышкой и общим ожирением; ей и здесь-то доктора больше года жизни не дают, а в Париже с переездами на воды и с помощью усовершенствованной медицины она умрет скорее. Вы видите, что мне некогда, год я должен сердобольно ухаживать за больной, а потом могу пожинать плоды трудов своих, могу и проживать довольно много, пожалуй, при вашем содействии, если вам будет угодно. Л и д и я. Вы злой, злой человек! Г л у м о в. Прежде вам эта черта во мне нравилась; мы с этой стороны похожи друг на друга. Л и д и я. Да, пока вы не переходили границ, а теперь прощайте. Г л у м о в. Прощайте! Я уезжаю со сладкою надеждой, что в год вы обо мне соскучитесь, что вы меня оцените и мы, вероятно, встретимся, как родные. Л и д и я. Довольно, довольно! Г л у м о в. До свиданья. Т е л я т е в. Прощай, Глумов. Счастливого пути! Вспомни обо мне в Париже: там на каждом перекрестке еще блуждает моя тень. Г л у м о в. Прощай, Телятев. (Уходит.)
Входит Надежда Антоновна со клянками, за ней горничная
с подушками, кладет их на диван и уходит.
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Лидия, Телятев, Надежда Антоновна.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Тебе надо лечь, Лидия, непременно. Напрасно ты себя, мой друг, утомляешь! По лицу твоему видно, что ты ужасно страдаешь. Я так и мужу сказала. Он сейчас придет. Вот твой спирт и капли, которые тебе всегда помогали. Л и д и я (ложится на подушки). Как он вас принял? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Очень вежливо, хотя довольно холодно. Он спросил, серьезно ли ты больна; я отвечала, что очень. Что вы, Иван Петрович, смеетесь? Т е л я т е в. Мне равнодушно нельзя оставаться: надо либо плакать, либо смеяться. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Вы не знаете ни натуры, ни сложения Лидии; она такая нервная, такая нервная... Это у нее с детства. Т е л я т е в. Извините, я действительно не знаю сложения Лидии Юрьевны, это для меня тайна. Л и д и я. Иван Петрович, вы такой болтун, вы меня рассмешите. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Да вы, пожалуй, в самом деле, рассмешите, а он войдет. Т е л я т е в. Скрыться прикажете? Л и д и я (томно). Нет, останьтесь! Мне так приятно видеть вас, вы мне даете силу. Т е л я т е в. Если вам приятно, то я не только не уйду, а, как привинченный, буду стоять против вас. Смотрите на меня, сколько вам угодно. Только позвольте мне в этой комедии быть лицом без речей.
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Васильков. Л и д и я (слабым голосом). Проси!
Андрей уходит, Надежда Антоновна оправляет подушки,
Телятев подносит платок к глазам своим. Входит Васильков.
ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ
Лидия, Телятев, Надежда Антоновна и Васильков.
В а с и л ь к о в (сделав общий поклон). Вы меня звали? Л и д и я. Я умираю. В а с и л ь к о в. В таком случае нужен или доктор, или священник; я ни то, ни другое. Л и д и я. Вы нас покинули. В а с и л ь к о в. Не я, а вы меня, и не простившись даже как следует. Л и д и я. Так надо проститься? В а с и л ь к о в. Если вам угодно. Л и д и я. По-русски проститься - значит попросить прощенья. В а с и л ь к о в. Просите. Л и д и я. Я виновата только в том, что оставила вас, не сообразя своих средств; в остальном вы виноваты. В а с и л ь к о в. Мы поквитались: я был виноват, вы меня оставили. О чем же больше говорить! Прощайте! Л и д и я. Ах, нет, постойте! В а с и л ь к о в. Что вам угодно? Л и д и я. Вы за свою вину ничем не платите, а я могу поплатиться жестоко. Я кругом в долгу, меня посадят вместе с мещанками в Московскую яму. В а с и л ь к о в. А! Вы вот чего боитесь? Вот какое бесчестье вам страшно? Не бойтесь! В яму попадают и честные люди, из ямы есть выход. Бояться Московской ямы хорошо, но больше надо бояться той бездонной ямы, которая называется развратом, в которой гибнет и имя, и честь, и благообразие женщины. Ты боишься ямы, а не боишься той пропасти, из которой уж нет возврата на честную дорогу? Л и д и я. Кто вам позволил говорить здесь такие слова? В а с и л ь к о в. А кто позволяет зрячему вывести на дорогу слепого, кто позволяет умному остеречь неразумного, кто позволяет ученому учить неученого? Л и д и я. Вы не имеете права учить меня. В а с и л ь к о в. Нет, имею. Это право - сострадание. Л и д и я. Вам ли говорить о сострадании! Вы видите жену в таком положении и не хотите заплатить за нее ничтожного долга. В а с и л ь к о в. Я даром денег не бросаю. Ни боже мой! Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я не понимаю вашей философии. Все это для меня какая-то новость, принесенная с луны. Разве платить за жену - значит бросать даром? В а с и л ь к о в. Какая же она мне жена! Да она ж сама сказала, что у нее денег больше, чем у меня. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. "Сказала". Мало ли что может сказать женщина в раздражении! Как бы жена ни оскорбила мужа, все-таки надо жалеть жену больше, чем мужа. Мы так слабы, так нервны, нам всякая ссора так дорого обходится. Горячая женщина скоро сделает глупость, скоро и одумается. В а с и л ь к о в. Да она же не говорит, что одумалась. Л и д и я. Я одумалась и раскаиваюсь в своем поступке. В а с и л ь к о в. Не поздно ли? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Ах, нет! Она может увлечься, но до падения себя не допустит. В а с и л ь к о в. Я знаю, что не допустила: ваша прислуга гораздо больше получала от меня, чем от вас. Но я не знаю, что спасло ее от падения - честь, или недостаток денег у Кучумова. (Лидии.) Чего же вам угодно? Л и д и я. Я бы хотела жить опять вместе с вами. В а с и л ь к о в. Невозможно. Вы так быстро меняете свои решения, что, пожалуй, завтра же захотите уехать от меня. Для меня одного позора довольно, я двух не хочу. Л и д и я. Но вы должны меня спасти. В а с и л ь к о в. Как я вас спасу? Есть только одно средство; я вам предложу честную работу и за нее вознаграждение. Л и д и я. Какую работу и какое вознаграждение? В а с и л ь к о в. Подите ко мне в экономки, я вам дам тысячу рублей в год. Л и д и я (встает с дивана). Ступайте вон!
Л и д и я. Ай! (Отходит в сторону.) К у ч у м о в (грозя пальцем). Но, но, но, господа! Я по правам старой дружбы.. Ноnni soit qui mal y pense! [Да будет стыдно тому, кто плохо об этом думает!] В а с и л ь к о в (указывает на двери). Вон! Завтра я пришлю к вам секунданта. К у ч у м о в. Ни, ни, ни, молодой человек! Я с вами драться не стану; моя жизнь слишком дорога для Москвы, чтоб поставить ее против вашей, может быть, совсем бесполезной. В а с и л ь к о в. Так я убью вас. (Идет к столу.) К у ч у м о в. Но! Молодой человек, но! Так не шутят, молодой человек, не шутят! (Быстро уходит.)
Входит Надежда Антоновна.
ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ
Васильков, Телятев, Лидия и Надежда Антоновна.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что за шум у вас! В а с и л ь к о в. Возьмите от меня вашу дочь! Мы с вами в расчете. Я возвращаю ее вам такую же безнравственную, как и взял от вас; она жаловалась, что переменила свою громкую фамилию на мою почти мещанскую; зато я теперь вправе жаловаться, что она запятнала мое простое, но честное имя. Она, выходя за меня, говорила, что не любит меня; я, проживя с ней только неделю, презираю ее. Она шла за меня ни с чем, я заплатил за ее приданое и за ее наряды; это пусть она зачтет за то, что я неделю пользовался ее ласками, хотя и не один. Л и д и я. Ха, ха, ха! Какая трагедия! Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что вы! Что вы! У вас какое-то недоразумение. Бывают случаи, что люди расходятся, но всегда мирно, прилично. В а с и л ь к о в (Телятеву). Друг мой, не оставляй меня; мне нужно сделать некоторые распоряжения. Вот твои деньги, возьми их! Я хотел за твою доброту заработать тебе огромные проценты. Возьми их! (Отдает деньги Телятеву, тот кладет их небрежно в карман. Лидия пристально смотрит на деньги.) Нужно сделать некоторые распоряжения, написать к матушке... Я застрелюсь. (Опускает голову на грудь.) Т е л я т е в. Полно, полно! Савва, ты дурачишься. У моего знакомого две жены бежали, что ж, ему два раза надо было застрелиться? Савва, ну, взгляни на меня! Послушай, я человек благоразумный, я тебе много могу дать хороших советов. Во-первых, ты не вздумай стреляться в комнате, - это не принято: стреляются в Петровском парке; во-вторых, мы с тобой сначала пообедаем хорошенько, а там видно будет. В а с и л ь к о в (Надежде Антоновне). Берите скорее вашу дочь от меня. Берите ее скорей! Л и д и я. Скорее, чем вы думаете. Мы сами сегодня хотели переехать. Мы наняли нашу старую квартиру и постараемся из ее зеркальных окон даже не глядеть на эту жалкую лачугу с жалким обитателем ее. Вы играли комедию, и мы играли комедию. У нас больше денег, чем у вас; но мы женщины, а женщины платить не любят. Я притворялась, что люблю вас, притворялась с отвращением; но мне нужно было, чтоб вы заплатили наши долги. Я в этом успела, с меня довольно. Оценили ли вы мою способность притворяться? С такой способностью женщина не погибнет. Застрелитесь, пожалуйста, поскорей! Телятев, не отговаривайте его. Вы мне развяжете руки, и уж в другой раз я не ошибусь в выборе или мужа, или... ну, сами понимаете, кого. Прощайте! Все мое желание - не видеть вас более никогда. (Матери.) Вы послали за экипажем? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Посылала, он готов. (Уходит, за ней Лидия.) В а с и л ь к о в. Кончено, теперь все уже для меня кончено. Т е л я т е в. Ну, где же кончено? Мало ли еще осталось в жизни? В а с и л ь к о в. Нет, уж все. Если бы я сам был злой человек, как она, я бы теперь грыз себе руки, колотился головой об стену; если б я сам ее обманывал, я бы ее простил. Но я человек добрый, я ей верил, а она так коварно насмеялась над моей добротой. Над чем хочешь смейся: над лицом моим, над моей фамилией, но над добротой!.. Над тем, что я любил ее, что после каждой ласки ее я по часу сидел в кабинете и плакал от счастья! Друг, во мне оскорблено не самолюбие, а душа моя! Душа моя убита, осталось убить тело. (Плачет.) Т е л я т е в. Послушай! Ты лучше замолчи! А то я сам расплачусь; хороша будет у меня физиономия. Перестань, Савва, перестань! Отдайся ты на мою волю хоть на несколько часов! Мы с тобой пообедаем; чем я тебя буду кормить, поить - это мое дело. В а с и л ь к о в (берет пистолет и кладет в карман). Друг мой, что это? (Подбегает к окну.) Карета! Они уезжают! (Совершенно убитый.) Вези мой труп, куда хочешь, пока он не ляжет где-нибудь под кустом за заставой. (Уходит.)
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
ЛИЦА:
Ч е б о к с а р о в а. Л и д и я. В а с и л ь к о в. К у ч у м о в. Т е л я т е в. Г л у м о в. А н д р е й. Г о р н и ч н а я.
Будуар в прежней квартире Чебоксаровых; направо от зрителей
дверь в залу, прямо входная, налево зеркальное окно.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Лидия в утреннем костюме лежит на кушетке.
Чебоксарова входит.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что, не был? Л и д и я. Нет еще. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я совершенно потеряла голову. Что нам делать! Кучумов неделю тому назад, вместо того, что обещал привезти на новоселье, дал мне только шестьсот тринадцать рублей, и то с такими гримасами, с такими ужимками, как будто он делает Бог знает какое одолжение. У нас опять накопилась пропасть долгов. Не забудь, вся мебель - новая, та продана твоим злодеем. Л и д и я. Он обещал непременно привезти сегодня. Ему не верить стыдно, когда он сделал такое одолжение отцу. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Да сделал ли, я что-то сомневаюсь. Вот я сегодня получила письмо от мужа; он пишет, что никаких денег не получал, что имение его продано, а сам он теперь живет у своего приятеля. Он мне пишет, что после продажи, за удовлетворением долга, ему остается очень незначительная сумма, и что на нее он хочет с каким-то татарином или башкиром завести кумыс. Л и д и я. Теперь я понимаю. Знаете, кто купил имение? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Кто? Л и д и я. Кучумов. Он обещал купить и подарить его мне. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Едва ли. Твой отец пишет, что на торгах дал самую большую сумму какой-то Ермолаев, поверенный Василькова. Уж не он ли? (Показывает на окно.) Л и д и я. Смешно! Где ему - Вы сами видели, что он занимал деньги у Телятева и обещал большие проценты; а большие проценты дают только в нужде. Да он и слишком глуп для такого дела. Не упоминать о нем будет гораздо покойнее. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Уж конечно. Л и д и я. Я считаю себя опозоренной, что вышла за него. Мне надо, чтоб всякая память о нем изгладилась из моего воображения. Я бросила бы ему все его подарки, если б они не были так драгоценны. Я их велела все переделать, чтоб они не имели прежней формы. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я пойду спрошу, привезли ли коляску. Я ухитрилась взять в долг у одного каретника и гербы велела сделать. Лошадей будем брать извозчичьих, а своей коляски не иметь нельзя. Извозчичий экипаж всегда заметен. (Уходит.) Л и д и я. Да, опытность - великое дело. Я все еще очень доверчива. А с доверчивостью можно сделать ошибку неисправимую.
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Кучумов. Л и д и я. Проси!
Андрей уходит. Входит Кучумов.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Лидия и Кучумов.
К у ч у м о в (становясь на колена и целуя руку Лидии). Il segretto per esser felice. [Секрет быть счастливым.] Л и д и я. Что за шалости! Садитесь, мне нужно поговорить с вами. К у ч у м о в. Какая холодность! Что за тон, дитя мое? Л и д и я. Э! Полно! Довольно шутить! Послушайте! Вы меня заставили переехать от мужа; мы должаем, мне стыдно напоминать вам о деньгах, точно я у вас на содержании, вы сами навязались с деньгами. К у ч у м о в (садится). Вам меня надо или убивать или прощать за мою рассеянность. Сейчас отсчитывал деньги в бумажник, чтобы взять с собой, вошла вдруг жена, я его кинул в стол и запер. Заболтался с ней, так и позабыл, Я вам привезу деньги через полчаса. Л и д и я. А кто купил имение отца? К у ч у м о в. Разумеется, я. Л и д и я. Отец пишет, что купил поверенный Василькова. К у ч у м о в. Иначе и быть не может, я дал доверенность Василькову, одному знакомому купцу. Я у него сына крестил. Он законов не знает и передоверил от себя другому. Какое он мне уморительное письмо прислал! Я вам привезу его через десять минут. (Встает и оглядывает комнату. Поет.) Io son rico! tu sei bella! [Я богат! а ты прекрасна!] Вот это мило и это недурно. Какой у вас вкус! Тут надо зелени. Я пришлю большую пальму и тропических растений. Здесь под пальмой будет место наших интимных разговоров. Я это сегодня же пришлю (Садится подле Лидии.) Л и д и я (отодвигаясь). Ну вот, когда вы привезете нам деньги, я вас опять буду звать папашей и, может быть, полюблю. К у ч у м о в (поет). Io son rico! tu sei bella! Так как в моей честности сомнения быть не может, то любви своей вам откладывать нечего, мое блаженство. Л и д и я. Вы думаете? Я сегодня в дурном расположении духа, мне не до любви. Я уж сколько времени только и слышу о богатстве; у мужа золотые прииски, у вас золотые горы, Телятев чуть не миллионщик, и Глумов, говорят, вдруг богат стал. Все мои поклонники прославляют мою красоту, все сулят меня золотом осыпать, а ни муж мой, ни мои обожатели не хотят ссудить меня на время ничтожной суммой на булавки. Мне не в чем выехать; я езжу в извозчичьей коляске на клячах. К у ч у м о в. Это ужасно! Но ведь через полчаса все будет поправлено. Я виноват, я признаюсь, я один виноват. Л и д и я. Я живу без мужа, вы ко мне ездите каждый день в известный час; что подумают, что будут говорить? К у ч у м о в. Пища для разговора дана, следовательно, разговор будет, как вы строго себя ни ведите. По-моему, уж если переносить осуждения, так лучше недаром; терпеть напраслину дело ужасное, idol mio [мой кумир]. Ведь я вам говорю, через полчаса... ну... могут там встретиться обстоятельства: необходимые взносы; в конторе вдруг столько денег нет; ну через день, два... в крайнем случае, через неделю вы будете иметь все, больше чего желать невозможно. Л и д и я (встает). Через неделю? Через десять минут чтобы все было! Слышите, что я говорю! Иначе я вас пускать не велю. К у ч у м о в. Десять минут? Я не Меркурий, чтобы так быстро летать. Меня могут задержать дела. Л и д и я. Никто вас не может задержать: деньги у вас в ящике, письмо, вероятно, в другом. До свидания. К у ч у м о в. Я себя оправдаю в ваших глазах; но я вам долго-долго (грозит пальцем) не прощу такого обращения со мной. (Уходит.) Л и д и я. Вот когда моя самоуверенность колебаться начинает. Какой-то холод пробегает по мне. Кучумов обманывает меня или нет? (Решительно.) Обманывает. Он еще не исполнил ни одного своего обещания. Затем что ж у меня? Отчаяние и самоубийство или... тоже самоубийство, только медленное и мучительное...
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Телятев. Л и д и я (задумчиво.) Проси.
Андрей уходит. Входит Телятев.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Лидия и Телятев.
Л и д и я. Что вас давно не видать? Где вы пропадаете? Т е л я т е в. У человека, которому делать нечего, всегда дел много! Что вы так серьезны? Ай, ай, ай! (Смотрит на нее пристально.) Л и д и я. Что вы? Что с вами? Т е л я т е в. Морщинка, вот тут, на лбу; маленькая-маленькая, но морщинка. Л и д и я (с испугом). Не может быть. Т е л я т е в. Посмотрите в зеркало! Ай, ай, ай! В ваши-то лета. Стыдно! Л и д и я (перед зеркалом). Не говорите лучше! Надоели. Т е л я т е в. Думать не надобно, Лидия Юрьевна; больше всего думать остерегайтесь. Боже вас сохрани! У нас женщины тем и сохраняют красоту, что никогда ничего не думают. Л и д и я. Ах, Иван Петрович, на моем месте поседеть легко. Как мне не думать! Кто ж за меня думать будет? Т е л я т е в. Да чего же вам лучше? Ваше положение солидное: вы живете одни, в великолепной квартире, совершенно свободны, вы богаты, что я сам от вас слышал, поклонников у вас много, муж для вас не существует. Л и д и я (с радостью). Он застрелился? Т е л я т е в. Нет, раздумал. Л и д и я. Жаль. Можно вам поверить тайну? Т е л я т е в. Очень можно. Л и д и я. Вы умеете их беречь? Т е л я т е в. Нет, не умею. Зато я умею их терять сейчас же, это лучше. Скажите мне в одно ухо, у меня в ту же минуту вылетит в другое; а через час, хоть убейте, никакой тайны не вспомню. Л и д и я. Наши дела очень плохи, нам просто жить нечем. Т е л я т е в. В редком семействе не найдется такой тайны. Л и д и я. Слушайте! Вы несносны. Я переехала от мужа потому... Нет, мне стыдно. Т е л я т е в. Ах, что вы! Продолжайте! Меня-то стыдно? Я уж такой особенный человек, что меня никогда ни одна женщина не стыдилась. Л и д и я. Ну, так и мне вас не стыдно. Я переехала от мужа в надежде на Кучумова; он мне обещал дать взаймы сорок тысяч. Т е л я т е в. Ах, он чудак! Да отчего ж не восемьдесят? Л и д и я. А он может и восемьдесят? Т е л я т е в. Еще бы! Он и двести может, то есть обещать, а заплатить где же! У него редко и десять рублей найти в кармане можно. Л и д и я. Вы лжете на него. Он выкупил отцово имение, оно стоит больших денег; я сама видела, как он дал моей maman шестьсот рублей. Т е л я т е в. Насчет имения я сказать ничего не могу; а откуда у него шестьсот рублей, я знаю. Он пять дней бегал по Москве, искал их, насилу ему дали на месяц и взяли вексель в две тысячи рублей. Я думал, что он ищет денег для вашего мужа, которому он уже давно проиграл в клубе эту сумму и не заплатил. Л и д и я (в отчаянии). Вы меня убиваете! Т е л я т е в. Чем? Он человек очень хороший. Вы не беспокойтесь. Мы все его любим; только он забывчив очень. У него точно было большое состояние, но он часто забывает, что все прожито. Да ему легко и забыть: у него теперь и обеды, и балы, и ужины, и великолепные экипажи, только все это женино, и все еще при жизни отдано племянницам. А ему собственно выдается деньгами не более десяти рублей на клуб. В именины и в праздники дают ему пятьдесят, а иногда сто рублей. Ну, вот тогда и посмотрите на него! Приедет в клуб, садится в конце стола, тут у него и трюфели, и шампанское, и устрицы; а как разборчив! Прислугу всю с ног собьет, человек пять так и бегают около него. А уж что достается бедным поварам! Л и д и я (бледнея). Что мне делать? Я столько задолжала. Т е л я т е в. Есть отчего в отчаянье прийти! Кто нынче не должен! Л и д и я. Телятев! У вас огромное состояние, пожалейте меня! Не дайте мне погибнуть!
Телятев опускает голову.
Телятев, поддержите честь нашей фамилии! Я могу полюбить вас! Вы добрый, милый.
Телятев еще ниже опускает голову.
Jean, я гибну! Спасите меня! Если вы мне поможете в этой беде, я ваша. (Кладет ему обе руки на плечи и склоняется головой.) Т е л я т е в. Все это очень мило с вашей стороны, и я был бы совершенно счастлив; но, Лидия Юрьевна, я сам-то теперь не свой. Л и д и я (смотрит на него во все глаза). Как? Вы женитесь или женаты? Т е л я т е в. Не женюсь и не женат, а должно быть, завтра свезут меня к Воскресенским воротам. Л и д и я. Как к Воскресенским воротам? Т е л я т е в. Так, привезут с квартальным и опустят. Л и д и я. Не может быть! Где же ваши деньги? Я знаю, что вы давали мужу взаймы. Т е л я т е в. Ну, что ж из этого! Разве мне чужих-то жалко? Л и д и я. А своих у вас нет? Т е л я т е в. Я уж и не помню, когда они были. Я вчера узнал, что я должен тысяч до трехсот. Все, что вы у меня видели когда-нибудь, все чужое: лошади, экипажи, квартира, платье. За все это денег не плачено, за все это писали счеты на меня, потом векселя, потом подали ко взысканию, потом получили исполнительные листы. Деньгами взято у ростовщиков видимоневидимо. Все кредиторы завтра явятся ко мне; картина будет поразительная. Мебель, ковры, зеркала, картины взяты напрокат и нынче же отобраны. Коляска и лошади от Ваханского; платье портной возьмет завтра чем свет! Я уверен, что кредиторы насмеются досыта. Я их приму, разумеется, в халате, это единственная моя собственность; предложу им по сигаре, у меня еще с десяток осталось. Посмотрят они на меня да на пустые стены и скажут: "Гуляй, Иван Петрович, по белому свету!" Один за жену сердит; этот, пожалуй, продержит месяца два в яме, пока не надоест кормовые платить. Ну, а там и выпустят, и опять я свободен, и опять кредит будет, потому что я добрый малый, и у меня еще живы одиннадцать теток и бабушек, и всем им я наследник. Что я гербовой бумаги извел на векселя, вы не поверите. Если ее с пуда продавать, так больше возьмешь, чем с меня. Л и д и я. И вы так покойны? Т е л я т е в. Что ж мне беспокоиться-то? Совесть моя так же чиста, как и карманы. Кредиторы мои давно получили с меня втрое, а взыскивают, только чтоб форму соблюсти. Л и д и я. Где ж мне денег взять, то есть больших денег, много денег? Неужели нет ни у кого? Т е л я т е в. Есть, как не быть! Л и д и я. У кого же они? Т е л я т е в. У деловых людей, которые их даром не бросают. Л и д и я. Не бросают? Жаль! Т е л я т е в. Еще как жаль-то! Теперь и деньги-то умней стали, все к деловым людям идут, а не к нам. А прежде деньги глупей были. Вот именно такие деньги вам и нужны. Л и д и я. Какие? Т е л я т е в. Бешеные. Вот и мне доставались все бешеные, никак их в кармане не удержишь. Знаете ли, я недавно догадался, отчего у нас с вами бешеные деньги? Оттого, что не мы сами их наживали. Деньги, нажитые трудом, - деньги умные. Они лежат смирно. Мы их маним к себе, а они нейдут; говорят: "Мы знаем, какие вам деньги нужны, мы к вам не пойдем". И уж как их ни проси, не пойдут. Что обидно-то, знакомства с нами не хотят иметь. Л и д и я. Я в актрисы пойду. Т е л я т е в. Талант нужен, Лидия Юрьевна. Л и д и я. Я в провинцию. Т е л я т е в. Что за расчет! Увлечете какого-нибудь мушника Тулумбасова или уж много-много средней руки помещика. Что за карьера! Л и д и я. Телятев, помогите, мне нужны деньги! Т е л я т е в. А вот, пожалуйте сюда! (Подводит ее к окну.) Видите? У ворот стоит Домик-крошечка; Он на всех глядит В три окошечка. Вот где деньги, Л и д и я. У мужа? Т е л я т е в. Да, у него. Он не только богаче всех нас, но так богат, что подумаешь - так голова закружится. Нынче не тот богат, у кого денег много, а тот, кто их добывать умеет. Если у вашего мужа теперь наличных тысяч триста, так можно поручиться, что через год будет мильон, а через пять - пять. Л и д и я. Не может быть. Я не верю вам. Подите прочь. Это он вас подослал ко мне. Т е л я т е в. А вот послушайте. Когда вы его оставили, поехали мы обедать в Троицкий. Сидит, на свет не глядит, ни ухи не ест, ни вина не пьет. Подходили к нему какие-то странные личности, шептались что-то, он как будто стал поживее. Потом вдруг несут ему телеграмму, прочел ее, и глаза засияли. "Нет, говорит, глупо стреляться. Покутим, говорит, нынешний день, поздравь меня". Ну, я его поздравил, поцеловались, и поехали, и поехали. Познакомил я его кое с кем из старых своих знакомых, то есть не из старых, а из прежних, а они еще молоденькие. Л и д и я (глядя в окно). Погодите! Что это за коляска? Кружева! Неужели это maman взяла для меня? Какая прелесть, какая роскошь! Т е л я т е в. Нет, вы ошиблись. Это коляска, которую он подарил моей знакомой, и с лошадьми, и кучера нанял такого, что в Зоологическом саду показывать можно. Вот она едет от него, блондиночка, а глаза - васильки. Л и д и я. Ай! Я упаду в обморок. Это не коляска, это мечта. Можно задохнуться от счастья сидеть в этой коляске. Что со мною? Я его ненавижу и как будто ревную. Я бы убила эту блондинку. Нос у нее и так невелик, а она его еще вздергивает. Т е л я т е в. Это не ревность, а зависть. Л и д и я. Он ее любит? Т е л я т е в. Что? Коляску? Л и д и я. Нет, блондинку. Т е л я т е в. Зачем же? И любить да и деньги давать, уж слишком много расходу будет. Хотите слушать, что ваш муж мне рассказал про себя? Л и д и я. Говорите! Т е л я т е в. Учился он много, чему - уж не помню. Разные есть науки, Лидия Юрьевна, про которые мы с вами и не слыхали. Л и д и я. Говорите, говорите! Т е л я т е в. Поехал за границу, посмотрел, как ведут железные дороги, вернулся в Россию и снял у подрядчика небольшой участок. Сам с рабочими и жил в бараках, да Василий Иваныч с ним. Знаете Василия Иваныча? Золото, а не человек. Л и д и я. Ах, подите вы! Т е л я т е в. Первый подряд удался, он взял побольше, потом еще побольше. Теперь получил какую-то телеграмму. "Ну, говорит, Вася, ближе мильона не помирюсь". А я говорю: "И не мирись". Что ж, мне ведь все равно, убытку не будет. Л и д и я. Я умираю. Т е л я т е в. Что с вами? Л и д и я (ложится на диван). Позовите maman! Позовите скорей! Т е л я т е в (в дверях). Надежда Антоновна!
Входит Надежда Антоновна.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Лидия, Телятев и Надежда Антоновна.
Л и д и я. Мaman, ради бога! Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что с тобой,Лидия? Что с тобой, дитя мое? Л и д и я. Ради бога, maman! Подите к моему мужу, позовите его сюда, скажите, что я умираю. Т е л я т е в. Берите моих лошадей, Надежда Антоновна, и поезжайте скорее! Н а д е ж д а А н т о н о в н а (всматривается в дочь). Да, да, я вижу, ты в самом деле нехороша. Я сейчас еду. (Уходит.)
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Глумов. Л и д и я (привстав). Принимать его или нет? Еще муж придет или нет, неизвестно. Утопающий хватается за соломинку. (Андрею.) Проси!
Андрей уходит. Входит Глумов.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Лидия, Телятев и Глумов.
Г л у м о в. Что с вами? Л и д и я. Немного нездорова. А с вами что? Я слышала, что вы разбогатели. Г л у м о в. Еще нет, а надеюсь. Очень выгодную должность занял. Т е л я т е в. И совершенно по способностям. Г л у м о в. Счастливый случай, больше ничего. Одна пожилая дама долго искала не то, чтоб управляющего, а как бы это назвать... Л и д и я. Un secretaire intime? [Личный секретарь?] Г л у м о в. Oui, madam! Ей нужно было честного человека, которому бы она могла доверить... Т е л я т е в. И себя, и свое состояние? Г л у м о в. Почти так. У ней дома, имения, куча дел: где же ей управляться! С наследниками она в ссоре. Я стараюсь все обратить в капитал, на что имею полную доверенность, и пользуюсь значительными процентами за комиссию. Т е л я т е в. Благородная, доверчивая женщина. Признайся, Глумов, ведь немного найдешь таких? Г л у м о в. Да, должно быть, одна только осталась; я наперечет всех знаю. Т е л я т е в. Мы сейчас только говорили о бешеных деньгах, что они перевелись, а ты счастливей нас, ты их нашел. Г л у м о в. Зато как долго и прилежно я искал их. Л и д и я. Значит, у вас теперь денег много? Г л у м о в. "Много" - ведь это понятие относительное. Для Ротшильда было бы мало, а для меня довольно. Л и д и я. Дайте мне взаймы тысяч двадцать. Г л у м о в. Молоденьким, хорошеньким женщинам взаймы денег не дают, потому что неделикатно им напоминать, когда они забудут о долге, а взыскивать еще неделикатнее. Им или учтиво отказывают, или дарят. Л и д и я. Ну, как хотите, только дайте. Г л у м о в. Теперь не могу, извините. Помните, вы сказали, что мне никогда вашей руки не целовать? Я злопамятен. Л и д и я. Целуйте. Г л у м о в. Теперь уж поздно, или, лучше сказать, рано. Подождите меня год, я приеду целовать ваши ручки. Я завтра отправляюсь со своей доверительницей в Париж; она не знает счета ни на рубли, ни на франки, я буду ее кассиром. Она страдает одышкой и общим ожирением; ей и здесь-то доктора больше года жизни не дают, а в Париже с переездами на воды и с помощью усовершенствованной медицины она умрет скорее. Вы видите, что мне некогда, год я должен сердобольно ухаживать за больной, а потом могу пожинать плоды трудов своих, могу и проживать довольно много, пожалуй, при вашем содействии, если вам будет угодно. Л и д и я. Вы злой, злой человек! Г л у м о в. Прежде вам эта черта во мне нравилась; мы с этой стороны похожи друг на друга. Л и д и я. Да, пока вы не переходили границ, а теперь прощайте. Г л у м о в. Прощайте! Я уезжаю со сладкою надеждой, что в год вы обо мне соскучитесь, что вы меня оцените и мы, вероятно, встретимся, как родные. Л и д и я. Довольно, довольно! Г л у м о в. До свиданья. Т е л я т е в. Прощай, Глумов. Счастливого пути! Вспомни обо мне в Париже: там на каждом перекрестке еще блуждает моя тень. Г л у м о в. Прощай, Телятев. (Уходит.)
Входит Надежда Антоновна со клянками, за ней горничная
с подушками, кладет их на диван и уходит.
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Лидия, Телятев, Надежда Антоновна.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Тебе надо лечь, Лидия, непременно. Напрасно ты себя, мой друг, утомляешь! По лицу твоему видно, что ты ужасно страдаешь. Я так и мужу сказала. Он сейчас придет. Вот твой спирт и капли, которые тебе всегда помогали. Л и д и я (ложится на подушки). Как он вас принял? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Очень вежливо, хотя довольно холодно. Он спросил, серьезно ли ты больна; я отвечала, что очень. Что вы, Иван Петрович, смеетесь? Т е л я т е в. Мне равнодушно нельзя оставаться: надо либо плакать, либо смеяться. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Вы не знаете ни натуры, ни сложения Лидии; она такая нервная, такая нервная... Это у нее с детства. Т е л я т е в. Извините, я действительно не знаю сложения Лидии Юрьевны, это для меня тайна. Л и д и я. Иван Петрович, вы такой болтун, вы меня рассмешите. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Да вы, пожалуй, в самом деле, рассмешите, а он войдет. Т е л я т е в. Скрыться прикажете? Л и д и я (томно). Нет, останьтесь! Мне так приятно видеть вас, вы мне даете силу. Т е л я т е в. Если вам приятно, то я не только не уйду, а, как привинченный, буду стоять против вас. Смотрите на меня, сколько вам угодно. Только позвольте мне в этой комедии быть лицом без речей.
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Васильков. Л и д и я (слабым голосом). Проси!
Андрей уходит, Надежда Антоновна оправляет подушки,
Телятев подносит платок к глазам своим. Входит Васильков.
ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ
Лидия, Телятев, Надежда Антоновна и Васильков.
В а с и л ь к о в (сделав общий поклон). Вы меня звали? Л и д и я. Я умираю. В а с и л ь к о в. В таком случае нужен или доктор, или священник; я ни то, ни другое. Л и д и я. Вы нас покинули. В а с и л ь к о в. Не я, а вы меня, и не простившись даже как следует. Л и д и я. Так надо проститься? В а с и л ь к о в. Если вам угодно. Л и д и я. По-русски проститься - значит попросить прощенья. В а с и л ь к о в. Просите. Л и д и я. Я виновата только в том, что оставила вас, не сообразя своих средств; в остальном вы виноваты. В а с и л ь к о в. Мы поквитались: я был виноват, вы меня оставили. О чем же больше говорить! Прощайте! Л и д и я. Ах, нет, постойте! В а с и л ь к о в. Что вам угодно? Л и д и я. Вы за свою вину ничем не платите, а я могу поплатиться жестоко. Я кругом в долгу, меня посадят вместе с мещанками в Московскую яму. В а с и л ь к о в. А! Вы вот чего боитесь? Вот какое бесчестье вам страшно? Не бойтесь! В яму попадают и честные люди, из ямы есть выход. Бояться Московской ямы хорошо, но больше надо бояться той бездонной ямы, которая называется развратом, в которой гибнет и имя, и честь, и благообразие женщины. Ты боишься ямы, а не боишься той пропасти, из которой уж нет возврата на честную дорогу? Л и д и я. Кто вам позволил говорить здесь такие слова? В а с и л ь к о в. А кто позволяет зрячему вывести на дорогу слепого, кто позволяет умному остеречь неразумного, кто позволяет ученому учить неученого? Л и д и я. Вы не имеете права учить меня. В а с и л ь к о в. Нет, имею. Это право - сострадание. Л и д и я. Вам ли говорить о сострадании! Вы видите жену в таком положении и не хотите заплатить за нее ничтожного долга. В а с и л ь к о в. Я даром денег не бросаю. Ни боже мой! Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я не понимаю вашей философии. Все это для меня какая-то новость, принесенная с луны. Разве платить за жену - значит бросать даром? В а с и л ь к о в. Какая же она мне жена! Да она ж сама сказала, что у нее денег больше, чем у меня. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. "Сказала". Мало ли что может сказать женщина в раздражении! Как бы жена ни оскорбила мужа, все-таки надо жалеть жену больше, чем мужа. Мы так слабы, так нервны, нам всякая ссора так дорого обходится. Горячая женщина скоро сделает глупость, скоро и одумается. В а с и л ь к о в. Да она же не говорит, что одумалась. Л и д и я. Я одумалась и раскаиваюсь в своем поступке. В а с и л ь к о в. Не поздно ли? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Ах, нет! Она может увлечься, но до падения себя не допустит. В а с и л ь к о в. Я знаю, что не допустила: ваша прислуга гораздо больше получала от меня, чем от вас. Но я не знаю, что спасло ее от падения - честь, или недостаток денег у Кучумова. (Лидии.) Чего же вам угодно? Л и д и я. Я бы хотела жить опять вместе с вами. В а с и л ь к о в. Невозможно. Вы так быстро меняете свои решения, что, пожалуй, завтра же захотите уехать от меня. Для меня одного позора довольно, я двух не хочу. Л и д и я. Но вы должны меня спасти. В а с и л ь к о в. Как я вас спасу? Есть только одно средство; я вам предложу честную работу и за нее вознаграждение. Л и д и я. Какую работу и какое вознаграждение? В а с и л ь к о в. Подите ко мне в экономки, я вам дам тысячу рублей в год. Л и д и я (встает с дивана). Ступайте вон!