Страница:
В самом деле, это было слабое место моей версии, однако странным образом я чувствовал, что все-таки возможно и такое приложение бешеных сил режима свергнутых. Ведь был уже Большой путч, ведь уже было испробовано все, чтобы затормозить повсеместно идущие процессы демократизации. Остается последнее - жест отчаяния...
Несколько сбивчиво я изложил эти свои соображения. Шеф усмехнулся.
- Ну и что? - сказал он. - Ну даже если и так, будет ли нам от этого холодно или жарко?
Мне не понравилось равнодушие шефа. Впрочем, мне многое не нравилось в нем, так что я не стал особенно об этом задумываться, тем более что мне было выдано благословение на дальнейшее продолжение дела по предполагаемой версии. Шеф посоветовал встретиться с начальником отдела безопасности ИАВ - Цветаном Димчевым. Я вспомнил: при моем вчерашнем визите в ИАВ с экскурсией он представился как начальник отдела кадров.
* * *
Он встретил меня в том самом огромном зале, где собирались экскурсанты. В зале на сей раз не было никого, только так же светились громадные портреты темпонавтов.
- Вот вам пропуск, - сказал он, вручая мне радужную прямоугольную карточку, - он действителен трое суток. Помнится, вы в прошлый раз приходили с экскурсией...
- Да, - сказал я, - начало посмотрел. Роботы ваши весьма эффектны.
- Балаган... - проворчал Димчев. - Но машины действительно стоящие. И в прямом и в переносном смысле. Знаете, что один подобный робот дороже, чем, допустим, обходился в свое время бомбардировщик В-1? Для темпонавта это первый помощник. И, заметим, продолжатель его дела. Ведь темпонавт, отправившийся в прошлое, проживет там, активно работая, пятьдесят, максимум - шестьдесят лет. Сделать можно, конечно, очень и очень многое. Но достаточен ли будет этот импульс, чтобы перевести развитие общества на другие рельсы? Робот будет продолжать политику в течение еще ста пятидесяти - двухсот лет. Сейчас социологи считают, что такой срок вполне достаточен для радикальной модернизации мира. Боюсь только, что этих прекрасных помощников нас могут лишить...
- Как это лишить? Средств не хватит?
- Дело не в средствах. Как говорится, происки оппозиции, - сообщил Димчев, невесело усмехнувшись. - Вскоре вопрос будет вновь поставлен на обсуждение ассамблеи. Оппозиция добивается нового всемирного референдума. Но и без него могут добиться официального запрещения роботов. Они-де дают слишком большие возможности. Мир становится полностью беззащитным. Воля темпонавта превращается в сверхволю, сверхволя ведет к сверхвласти. И тому подобное. Под реальной угрозой уже находятся все программы одиночных запусков, кроме, конечно, ближайшего, уже утвержденного.
Димчев указал на ближайший слайд:
- Так, например, ушел в прошлое Юджин Крэфт. Ушел в пятнадцатый век в одиночку по программе "Летописец". Кроме системы личного жизнеобеспечения, с ним была только тридцатитомная всемирная история и запасы бумаги. Роботов-"оборотней" в нашем распоряжении еще не было. Он рассчитывал прожить восемьдесят - сто лет и подготовить последователя. Идея программы - донести всю информацию, как привнесенную из нашего мира, так и накопленную за шесть столетий, до момента, когда в том, "его" мире, к двадцать первому веку, будет создана теория архитектуры времени и установка, аналогичная нашей. Тогда с ее помощью вновь уйдет в пятнадцатый век темпонавт-летописец - последователь или, быть может, потомок Крэфта, с аналогичной задачей. Таким образом, некоторая энная цивилизация получит колоссальный фактический материал по флуктуации исторических процессов. Наша наука, что понятно, может решать эти проблемы только лишь умозрительными методами...
- Прошу прощения за невежество. Что такое эксперимент "Критерий истины"?
- Ну, это еще из эпохи первых дискуссий, - оживился Димчев.
Я рассказал ему, что профессор Компотов считает, будто эксперимент уже имел место и мы живем во вторичном мире.
- Так считают даже некоторые специалисты, - объявил Димчев. - Однако это опять чисто умозрительный спор. Дело в том, что...
Рассказывая, он подошел к знакомой стене с часами, и бронированные двери разошлись. Димчев показал мне, куда вставлять радужную карточку пропуска, затем мы оба прошли идентификацию - да, меры контроля были строгие! - и пока шли потом по бронированному коридору, Димчев сообщил, что коридор интроскопируется, с оружием, например, пройти нельзя - и я отметил это автоматически, хотя совершенно не представлялось, чтобы у меня могла возникнуть необходимость появиться на территории ИАВ с револьвером. Честно говоря, не очень-то я люблю носить оружие без дела.
- ...Так вот, - возвратился Цветан к эпохе первых дискуссий, возникла любопытная мысль. Если мы из века двадцать первого можем путем запуска темпонавта или просто любой полутонной массы сотворить новый мир, то не значит ли это, что и наш мир был создан когда-то из какого-нибудь века двадцать второго - двадцать третьего? Довод о том, что теория архитектуры времени была разработана как бы на наших глазах, мало что значит. Во-первых, ну и что? Она могла быть разработана совершенно так же, как и в первичном мире. И в этом случае вопрос о первичности совершенно неразрешим. Во-вторых, у нас нет никаких веских доказательств того, что мы действительно в настоящий момент существуем. Да-да! Очень может быть, что и нет. - Цветан засмеялся, взглянув на меня. - Ведь новосозданный мир собственной историей, вообще говоря, обладает только с момента его "отливки". Остальное - всего лишь информация, запечатленная в КМС. Чтобы принять или отвергнуть этот тезис, поскольку он уже родился, необходимо это показывает теория - провести следующий эксперимент: запустить темпонавта не в отдалённое прошлое, а в момент, отстоящий от настоящего не более чем на одну стомиллионную долю секунды. Темпонавт должен тогда или появиться, или не появиться в нашем с вами мире. Если он не появился, значит, наш мир первичен, а если вдруг рядом с установкой внезапно возникает темпонавт, тут и станет ясно, что ни-че-го до этого момента не существовало, что вся предыдущая память - это память другого мира. Вообще говоря, - пожал плечами Димчев, - здесь раздолье для философов, а практически я не вижу разницы, какая во мне бродит память: первичная ли, вторичная...
Мне стало любопытно.
- Цветан, вы сказали - внезапно возникает, рядом... Почему рядом? А не в том самом участке пространства, где уже находится наш темпонавт? Или, к примеру, в бетоне, окружающем установку?
Димчев улыбнулся снисходительно.
- Вы напрасно не побывали во время экскурсии в кинозале. Этот вопрос задавал раньше каждый второй посетитель. Теперь всем крутят мультик, более-менее доступно разъясняющий суть. Оказаться в чьем-то теле, в бетоне, в дереве темпонавт не может по той самой причине, что для него места в том, новом мире вообще нет. Поэтому он появляется в новой вселенной - вместе с определенным объемом дополнительного пространства... Место он приносит с собой! Вы не занимались топологией?.. Ну вот простейший пример. Предположим, мы - точки, сплошь покрывающие пространство обитания - плоскость или поверхность определенной кривизны. Для того, чтобы разместить на этой поверхности еще одну точку, привнесенную извне, места нет. И новая точка появиться может только в том случае, если мы изменим локальную кривизну пространства... То есть, в этом примере, на поверхности вздуется бугорок, пространство как бы растянется... и между точками, только что стоявшими сплошь, вместе с образовавшимся местом появляется гостья...
- Значит, вселенная-слепок оказывается чуть большей, чем была?
- Вот именно. Она-то и кристаллизуется вокруг этого инородного камешка, закинутого нами, и темпонавт - в полной мере центр, сердце вселенной...
- Ага, понятно, - глубокомысленно заметил я, и Цветан Димчев возвратился к прерванной теме.
- Мне представляется более серьезным другой и постоянный довод сторонников оппозиции, совсем не этот схоластический спор о первичности. Представим себе, что наш мир создается темпонавтом из двадцать третьего столетия. И представим, что он обладает возможностями, столь же превосходящими наши, как сегодняшние темпонавты превосходят людей восемнадцатого века. Так вот, является темпонавт с тем, чтобы переделать наш мир по его разумению. Может быть, он и прав в своих благих помыслах. Но сможем ли мы принять все то, что будет естественным в двадцать третьем веке, а нам покажется диким? Например: он дарит нам механизм, отменяющий обычную технологию. Назовем его рогом изобилия, синтезатором, ратоматором - как угодно. Готовы ли мы принять этот воистину королевский подарок? Нет, ибо человечество не выросло. Миллионам и миллионам людей, занятым в сфере производства, придется переменить род занятий, перейти, скажем, в сферу обслуживания. Но громадное количество людей окажется без дела. И вместо блага мы получим, с одной стороны, животную сытость, с другой беспорядки... Так и с нашим вмешательством в дела прошлого. Почему мы уверены в том, что прогресс общества можно ускорить? Не является ли вмешательство темпонавтов - насилием? И так далее...
Он замолчал, и мы в молчании подошли к административному корпусу, где я уже был - в библиотеке.
- Теперь давайте по делу, - сказал он, когда мы вошли в его кабинет. - Шеф ваш со мной разговаривал, и копии ему уже отправлены. Однако, как он сказал, вы считаете, будто возможно внедрение непроверенного человека в отряд темпонавтов...
Я изложил Димчеву свою ослепительную гипотезу, неосознанно упиваясь ею. И только потом понял, что Димчев так внимательно выслушал меня из деликатности либо из жалости. Потом он нажал клавишу селектора.
- Таня, сколько у вас в фонде минус-вариантов?
- Единиц хранения - шесть тысяч двести восемнадцать, в систематизированных вариантах - девятьсот двадцать, - без заминки ответил из селектора слегка искаженный, но уже знакомый мне голос старшего библиотекаря. Значит, ее зовут Таня. Что ж, это открытие... Прошлый-то раз Димчев представил ее по фамилии, а имени я и спросить не догадался.
- Так вот, - сказал Димчев, - с момента основания института специальная группа изучает хроноархитектурную научно-фантастическую литературу. Ни одна книга не остается без внимания, и ни один социолог еще не дал нам такого значительного количества идей и всевозможных вариантов, сколько все эти книги, вместе взятые. Условно мы подразделяем эту литературу на два вида: плюс-варианты, где темпонавт, так сказать, положительный герой, и минус-варианты, где в прошлое проникает злодей. Разумеется, большинство книжек - развлекательное чтиво. Однако есть и произведения мастеров, подлинно больших писателей. Во многих книгах содержатся более-менее оригинальные идеи, в том числе и в минус-вариантах. Так что тема проникновения в ИАВ злодея, преступника, авантюриста давно отработана и продолжает пополняться. Открытия вы не сделали... Заметьте, Димчев подался вперед, - по каждому оригинальному варианту у нас происходит закрытое обсуждение... И были случаи, когда принимались дополнительные меры для того, чтобы придуманное не могло произойти в действительности.
Он побарабанил пальцами по столу.
- А вообще я вас понимаю: ведь вы услышали, что есть некое дело ИАВ. Не знаю, не знаю, что бы это могло означать... Скорее всего, ничего. Это какой-то блеф. Хочу вам сообщить для сведения, что кандидатуры темпонавтов в конечном итоге утверждаются тайным голосованием при специальном комитете ООН. Без утверждения на этом уровне не может быть осуществлен ни один запуск. - Он улыбнулся. - Кстати, без соответствующей процедуры он не может быть и отменен.
Остаток дня я провел в библиотеке ИАВ. Зайдя в очередной тупик своей расследовательской деятельности, я решил познакомиться конкретно с некоторыми осуществленными программами. Любезное содействие в этом знакомстве оказывала мне старший библиотекарь Танечка, хотя, разумеется, этот факт к делу не относится...
Проект "Чугунка", 1769 год, Россия. Темпонавты Иван Савельев, Денис Железняк. Дата запуска: 16 декабря 2028 года. Тема: "Кристаллизационная прогрессизация концентрического типа с железной дорогой в качестве ядра".
Значило это следующее. Эти двое отправились в прошлое для того, чтобы досрочно построить железные дороги. Но железные дороги в этом проекте означали, конечно, не просто пути сообщения. Чтобы начали ходить поезда, нужно было построить насыпи, изготовить шпалы, сварить чугун и сталь, построить прокатные станы и паровозостроительные предприятия. С каждым годом это дело должно было вовлечь все больше и больше отраслей промышленности, все больше и больше людей...
Эти люди становились строителями, металлургами, железнодорожниками и так далее. Но главное, они становились рабочими будущего. Потому что главной задачей проекта было вовсе не желание убыстрить технический прогресс, подарив человечеству паровоз на столетие раньше. Главное в проекте были сами люди, подготовка и воспитание кадров. И этой задаче служило все: и знания, и техника, и экономика, и политика. Не за год и не за десять лет, но управление путей сообщения, создаваемое в монархической России, должно было разрастись до той степени, чтобы стать своего рода государством в государстве. Железная дорога начинала влиять и на сельское хозяйство, откупая прилегающие к ней земли вместе с крестьянами и давая им, вместе с волею, новые сорта семян и агротехнику. За три поколения должно было появиться невиданное единство рабочих, технической интеллигенции, крестьянства. Экономика железных дорог становилась сильнее экономики всей феодальной России. Старые институты власти постепенно теряли значение. В стране складывалось два уклада жизни. И побеждал новый. Из будущего принесенный, как благо, детьми - родителям. Как сыновний долг. Как благодарная память потомков, которых и в том, первичном мире, не было бы, не будь здесь, в восемнадцатом веке, этих мужиков и девок, и барынь, и генералов, и Ломоносова, и Радищева...
В сущности, должна была произойти революция, но не как мучительнокровавая страница истории, а как пробуждение спавшего гиганта, легко отряхивающего с себя прелую листву, травинки, приставшую солому... И тронуть веки спящего, раскрыть ему глаза, помочь подняться должны были эти двое - Иван Савельев и Денис Железняк. А дальше - уже без них! - пойдет богатырь по земле-красавице, и разбудит других спящих, и, как взрослый, разнимет дерущихся детей, и утрет им сопли, и терпеливо расскажет им все, и покажет, где восходит солнце...
А вот та же тема: "Кристаллизационная прогрессизация конвективного типа", но уже "с армией и флотом в качестве ядра". 1815 год. Россия. Имена, дата запуска.
Это была такая же захватывающая картина - разрастание армии в государстве. Двадцать пять лет рекрутчины заменялись годами ковки нового человека. Часть этих людей возвращалась к родным домам, заряженная идеями, умением, волей к новой жизни, другие оставались солдатами, инструкторами ядром кристаллизации...
Я полистал несколько толстенных томов с нарочито сухими названиями. В них были заключены не только идеи. Это были подробнейшим образом расписанные планы работы - планы, рассчитанные на пятьдесят, на сто и двести лет! Пятьдесят лет, как правило, темпонавт рассчитывал активно работать сам, но главным для него было - готовить последователей. В этих томах давались ссылки на технологические инструкции, чертежи и тому подобное, что должно было составить значительный объем даже в микрофишах.
Но основное было - политика. Громадный и кровавый исторический опыт Земли-1 обретал сугубо практический смысл и был обращен в проектах к одной цели - не дать разгореться конфликтам. Уберечь народы от войн, внешних и внутренних. Сохранить генофонд, интеллект, культуру. Спасти людей. Спасти человека.
И каждый проект, конечно, разрабатывался темпонавтом не в одиночку самостоятельной была, как правило, только идея воздействия на прогресс или же обоснование конкретной временной точки ее приложения. Целые институты, огромные лаборатории, которые находились тут же, на территории городка ИАВ, работали на темпонавтику. Многие их разработки находили применение и в настоящем. С огромным удивлением я узнал, например, что часть простых и безотказных вещей, окружающих нас, родилась здесь, в ИАВ, и предназначалась первоначально для обеспечения того или иного хроноархитектурного проекта. В особенности это касалось ряда экологически абсолютно чистых производств.
Не все проекты были радикальными. Некоторые носили чисто научный характер, как уже известный мне "Летописец". Однако каждый проект защищался. И каждый проект, даже не предусматривающий прогрессизации, был расписан подробнейшим образом. Это были планы жизни тех людей, которые уходили из настоящего. Воспоминанием, мифом становились для них XXI век и все их близкие, комиссия ООН и защита проекта... Они уходили в прошлое и оставались с ним один на один. И всей Земли, со всем ее могуществом, было недостаточно для того, чтобы прийти к ним на помощь, если бы в этом возникла необходимость. И как бы ни хотелось им доложить об успешном выполнении задания, как бы ни хотелось матери-Земле узнать хоть что-то о своих посланцах - этого не было дано. Они уходили, а Земля оставалась. И было в этом что-то невыносимо тягостное и неизбежное одновременно.
Просмотрев книги о нескольких осуществленных и планируемых реальных программах, я ознакомился затем с беллетристикой - несколькими десятками плюс- и минус-вариантов, по кратким аннотациям, разумеется. Здесь, в библиотеке ИАВ, можно было просмотреть видеокартотеку кино- и телефильмов на ту же хроноархитектурную тему.
В кино и литературе авторы тоже были и за, и против, и здесь сталкивались мнения, кто-то размышлял серьезно, другой забавлялся, третий витийствовал, четвертый нагромождал ужасы.
Я понял, что сегодня решения этой проблемы нет. Что будут и сторонники темпонавтики, и ее противники. Всегда будут люди, которые захотят ценой собственной жизни, ценой потери всего им дорогого и близкого улучшить жизнь тысяч и тысяч, миллионов других людей, двойников тех, которые на Земле-1 уже погибли от голода и невежества, от слабости и от недостатка доброты. Там, на Земле-2, не будет воскрешения тех, кто давно уже сгнил в сегодняшнем теле Земли, и пророс в нем вековыми стволами деревьев, и вновь лег перегноем в благодатный почвенный слой. Там будут другие - и все-таки - те же, для которых вдруг гораздо раньше, чем позволено было бы слепой и равнодушной историей, воссияет солнце справедливости, солнце счастья, солнце жизни.
Но всегда будут и те, кто скажет: человечеству доверять можно, но можно ли - одному человеку? Ведь мораль века, человечность, добро - все имеет смысл и значение до тех пор, пока человек не останется один. Ответственность человек несет не перед самим собой, он несет ее перед обществом. Если ты остаешься один на необитаемом острове без всяких надежд на спасение, тебе не перед кем нести ответственности. Для тебя исчезает мораль и все, что с ней связано. А разве не то же самое происходит, когда человек уходит в прошлое, уходит в другой мир? Он робинзон, лишенный даже надежд на спасение, и ему не перед кем нести ответственность. И то, другое человечество, не станет ли оно для него лишь предметом изощренных экспериментов?
И если реальный Селас Гон уйдет в прошлое, то каким он его сделает? Нет, нам не может быть это все равно.
В эту ночь мне снился вакуум. Я видел, я ощущал и понимал непостижимый смысл квантово-матричной структуры времени, и силился проснуться, чтобы тотчас немедленно кому-то рассказать о сути увиденного чудовищно сложной и одновременно гениально простой; но проснуться не удавалось, цветные струи сна обволакивали меня; я был словно в тяжелой, светящейся толще изумительно прозрачной воды, и в ней беззвучно возникали, как пузырьки воздуха - вселенные, из ничего, из вакуума - и стремительно росли, вспухали и вдруг исчезали - иные бесследно, как бы растворяясь в тяжелой мертвой толще, а некоторые - оставив после себя рой мельчайших пузырьков, в свою очередь растущих, вспухающих и растворяющихся, и схлопывающихся.
Мне так все это было ясно, и надо было проснуться, но чтобы это сделать, надо было выплыть из окружавшей меня толщи тяжелой, чистой, мертвой воды, но толща эта была всюду, ей не было ни конца ни края, и в ней не существовало ни вещества, ни времени, ни жизни - то и другое и третье было там, где роились пузырьки вселенных: только в них шло время, творилось вещество, в них вспыхивали и гасли звезды, разбегались галактики, только в них были жизнь и разум, и любовь, и долг...
Я понимал во сне, что нет в то же время ни этой толщи воды, ни пузырьков, что рождающиеся и умирающие вселенные находятся не рядом друг с другом, а скорее друг в друге, что они просто несоизмеримы - и новая вселенная может оказаться точкой внутри другой, и нельзя при этом сказать, которая из этих вселенных больше или меньше, или которая из них заключает в себе другую, в которой из них время идет быстрее или медленнее, чем в другой. Но от некоторых вселенных - как и все, исчезавших, как будто рассасывавшихся в жуткой, неподвижной, вневременной толще вакуума, рассыпалась мелкая дробь новых пузырьков, другие же исчезали совсем. Одни оставляли после себя жизнь, другие, рожденные непостижимой флуктуацией, виртуальным дрожанием вещества, вновь обращались в вакуум, - бесследно.
Нет, я не мог вспомнить ничего о великом смысле увиденного, все мое ясновидение ушло вместе со сном, и я испытал от этого, проснувшись, быстротечную, но глубокую горечь.
Следом, ни на чем особо не основанное, пришло убеждение, что в прошлое уйдет Гонсалес - сам автор книги, дело о таинственном исчезновении которой я расследую.
6
Умберто встретил меня до крайности оживленный. Пока мы шли с ним в его оклеенный кинообоями кабинет, он грубо острил, хохотал и кривлялся. Шел он косолапя, сопя на ходу, чавкая и сплевывая. По всему было видно, что инструктору Сбитневу он удружил и по этому поводу хочет с ним, инспектором Сбитневым, еще немного поторговаться.
- Ну как, шеф, поговорить будет о чем, а? - залихватски подмигнул он мне, разваливаясь в кабинете в кресле. За стол он не полез, а поскольку больше стульев в его конторе не было, за стол сел я.
- Могу побренчать наручниками, - сухо ответил я. - Могу даже еще раз показать.
Умберто нисколько не обиделся. - захохотал и сказал:
- Ты, инспектор, молоток. Берешь в помощники? Ну ладно, ладно, только в морду кулаками больше не лезь, незачем... А в помощники зря не хочешь брать, я, шеф, человек полезный и ловкий... Ты меня переловчил, и я тебя уважаю, конечно - случай, случай... не раскололся бы этот парень, пинч поганый... Ты, инспектор, и ему, наверное, рожу расквасил?
- Да нет, - сказал я, - ему больше досталось.
- Ну я же знал, что этот козел меня засветил, - с удовлетворением отметил Умберто. - Ладно, ближе к делу. Компромат на К. П. имеется, и чудненький. Заметь, инспектор, без меня... Да никогда в жизни! Штука в том, что я его сам подозревал в одном деле... Все думал тогда: кто же папа этих деток? Пришлось вчера поковыряться, точно - он.
Тут я вспомнил про карточку Умберто, дело, по которому он проходил как привлеченный свидетель, и небрежно этак спросил:
- Что ж, неужели эти порно, которые ты распространял, его работа?
Умберто на миг онемел. Потом покрутил головой, сплюнул окурок в угол кабинета и заявил:
- Догадливый ты, шеф! Зачем только я тебе понадобился? Нет, правда, бери в помощники! Люблю таких людей - и в морду дашь, когда надо... и поблагодаришь, если что - не так ли?
- Поблагодарю, - пообещал я. - Если будет за что.
Мне и в самом деле выдали бы деньги из фонда Интерпола, если надо было бы "заинтересовать" кого-то. Эта сторона моей работы тоже не слишком мне нравилась. Может быть, потому, что требовала нудной отчетности, необходимости заполнять специальные расходные бланки.
- Вот что, инспектор, - слегка посерьезнел Умберто. - От денег я не откажусь, а в фирме сейчас деньки тяжелые, ох тяжелые деньки... Но информацию я раздобыл толковую...
И он выдал мне информацию.
Большой босс кинофирмы, великий продюсер К. П., оказывается, в свое время, и не так давно, не стеснялся клепать порнопродукцию. Но это был не просто секс. Собственно, несмотря на формальный запрет, "просто" секс никем и не преследовался. Какой от него вред? Нет, это было то, о чем всегда говорят, объединяя два слова: секс и насилие. Мало того: жанр этих садистских произведений К. П. можно было бы назвать сладострастием убийства.
Умберто вынул из ящика, перегнувшись ко мне через столешницу, стандартную телевизионную кассету, сопя, вставил ее в телевизор и включил. Вначале шло зрелище достаточно обычное, потом внезапно начались зверства. Кровь на обнаженных телах, трупы, хохот убийц. Все было тошнотворно натурально. Когда первая лента кончилась, Умберто, ни слова не говоря, вынул кассету и вставил другую. Здесь вначале занимались любовью уроды, старцы и калеки.
- Выключи, - сказал я. - Достаточно...
Главное зло, конечно, заключалось не в том, что такие фильмы производились, а в том, что их было кому продавать! Эти фильмы - увы! отвечали чьим-то потребностям. Но закон выкорчевывал производителей, и совершенно правильно, потому что в наш технотронный век зачастую не потребность рождала производство, напротив, уже само производство формировало потребителя, насилуя чувства, анестезируя сознание.
Несколько сбивчиво я изложил эти свои соображения. Шеф усмехнулся.
- Ну и что? - сказал он. - Ну даже если и так, будет ли нам от этого холодно или жарко?
Мне не понравилось равнодушие шефа. Впрочем, мне многое не нравилось в нем, так что я не стал особенно об этом задумываться, тем более что мне было выдано благословение на дальнейшее продолжение дела по предполагаемой версии. Шеф посоветовал встретиться с начальником отдела безопасности ИАВ - Цветаном Димчевым. Я вспомнил: при моем вчерашнем визите в ИАВ с экскурсией он представился как начальник отдела кадров.
* * *
Он встретил меня в том самом огромном зале, где собирались экскурсанты. В зале на сей раз не было никого, только так же светились громадные портреты темпонавтов.
- Вот вам пропуск, - сказал он, вручая мне радужную прямоугольную карточку, - он действителен трое суток. Помнится, вы в прошлый раз приходили с экскурсией...
- Да, - сказал я, - начало посмотрел. Роботы ваши весьма эффектны.
- Балаган... - проворчал Димчев. - Но машины действительно стоящие. И в прямом и в переносном смысле. Знаете, что один подобный робот дороже, чем, допустим, обходился в свое время бомбардировщик В-1? Для темпонавта это первый помощник. И, заметим, продолжатель его дела. Ведь темпонавт, отправившийся в прошлое, проживет там, активно работая, пятьдесят, максимум - шестьдесят лет. Сделать можно, конечно, очень и очень многое. Но достаточен ли будет этот импульс, чтобы перевести развитие общества на другие рельсы? Робот будет продолжать политику в течение еще ста пятидесяти - двухсот лет. Сейчас социологи считают, что такой срок вполне достаточен для радикальной модернизации мира. Боюсь только, что этих прекрасных помощников нас могут лишить...
- Как это лишить? Средств не хватит?
- Дело не в средствах. Как говорится, происки оппозиции, - сообщил Димчев, невесело усмехнувшись. - Вскоре вопрос будет вновь поставлен на обсуждение ассамблеи. Оппозиция добивается нового всемирного референдума. Но и без него могут добиться официального запрещения роботов. Они-де дают слишком большие возможности. Мир становится полностью беззащитным. Воля темпонавта превращается в сверхволю, сверхволя ведет к сверхвласти. И тому подобное. Под реальной угрозой уже находятся все программы одиночных запусков, кроме, конечно, ближайшего, уже утвержденного.
Димчев указал на ближайший слайд:
- Так, например, ушел в прошлое Юджин Крэфт. Ушел в пятнадцатый век в одиночку по программе "Летописец". Кроме системы личного жизнеобеспечения, с ним была только тридцатитомная всемирная история и запасы бумаги. Роботов-"оборотней" в нашем распоряжении еще не было. Он рассчитывал прожить восемьдесят - сто лет и подготовить последователя. Идея программы - донести всю информацию, как привнесенную из нашего мира, так и накопленную за шесть столетий, до момента, когда в том, "его" мире, к двадцать первому веку, будет создана теория архитектуры времени и установка, аналогичная нашей. Тогда с ее помощью вновь уйдет в пятнадцатый век темпонавт-летописец - последователь или, быть может, потомок Крэфта, с аналогичной задачей. Таким образом, некоторая энная цивилизация получит колоссальный фактический материал по флуктуации исторических процессов. Наша наука, что понятно, может решать эти проблемы только лишь умозрительными методами...
- Прошу прощения за невежество. Что такое эксперимент "Критерий истины"?
- Ну, это еще из эпохи первых дискуссий, - оживился Димчев.
Я рассказал ему, что профессор Компотов считает, будто эксперимент уже имел место и мы живем во вторичном мире.
- Так считают даже некоторые специалисты, - объявил Димчев. - Однако это опять чисто умозрительный спор. Дело в том, что...
Рассказывая, он подошел к знакомой стене с часами, и бронированные двери разошлись. Димчев показал мне, куда вставлять радужную карточку пропуска, затем мы оба прошли идентификацию - да, меры контроля были строгие! - и пока шли потом по бронированному коридору, Димчев сообщил, что коридор интроскопируется, с оружием, например, пройти нельзя - и я отметил это автоматически, хотя совершенно не представлялось, чтобы у меня могла возникнуть необходимость появиться на территории ИАВ с револьвером. Честно говоря, не очень-то я люблю носить оружие без дела.
- ...Так вот, - возвратился Цветан к эпохе первых дискуссий, возникла любопытная мысль. Если мы из века двадцать первого можем путем запуска темпонавта или просто любой полутонной массы сотворить новый мир, то не значит ли это, что и наш мир был создан когда-то из какого-нибудь века двадцать второго - двадцать третьего? Довод о том, что теория архитектуры времени была разработана как бы на наших глазах, мало что значит. Во-первых, ну и что? Она могла быть разработана совершенно так же, как и в первичном мире. И в этом случае вопрос о первичности совершенно неразрешим. Во-вторых, у нас нет никаких веских доказательств того, что мы действительно в настоящий момент существуем. Да-да! Очень может быть, что и нет. - Цветан засмеялся, взглянув на меня. - Ведь новосозданный мир собственной историей, вообще говоря, обладает только с момента его "отливки". Остальное - всего лишь информация, запечатленная в КМС. Чтобы принять или отвергнуть этот тезис, поскольку он уже родился, необходимо это показывает теория - провести следующий эксперимент: запустить темпонавта не в отдалённое прошлое, а в момент, отстоящий от настоящего не более чем на одну стомиллионную долю секунды. Темпонавт должен тогда или появиться, или не появиться в нашем с вами мире. Если он не появился, значит, наш мир первичен, а если вдруг рядом с установкой внезапно возникает темпонавт, тут и станет ясно, что ни-че-го до этого момента не существовало, что вся предыдущая память - это память другого мира. Вообще говоря, - пожал плечами Димчев, - здесь раздолье для философов, а практически я не вижу разницы, какая во мне бродит память: первичная ли, вторичная...
Мне стало любопытно.
- Цветан, вы сказали - внезапно возникает, рядом... Почему рядом? А не в том самом участке пространства, где уже находится наш темпонавт? Или, к примеру, в бетоне, окружающем установку?
Димчев улыбнулся снисходительно.
- Вы напрасно не побывали во время экскурсии в кинозале. Этот вопрос задавал раньше каждый второй посетитель. Теперь всем крутят мультик, более-менее доступно разъясняющий суть. Оказаться в чьем-то теле, в бетоне, в дереве темпонавт не может по той самой причине, что для него места в том, новом мире вообще нет. Поэтому он появляется в новой вселенной - вместе с определенным объемом дополнительного пространства... Место он приносит с собой! Вы не занимались топологией?.. Ну вот простейший пример. Предположим, мы - точки, сплошь покрывающие пространство обитания - плоскость или поверхность определенной кривизны. Для того, чтобы разместить на этой поверхности еще одну точку, привнесенную извне, места нет. И новая точка появиться может только в том случае, если мы изменим локальную кривизну пространства... То есть, в этом примере, на поверхности вздуется бугорок, пространство как бы растянется... и между точками, только что стоявшими сплошь, вместе с образовавшимся местом появляется гостья...
- Значит, вселенная-слепок оказывается чуть большей, чем была?
- Вот именно. Она-то и кристаллизуется вокруг этого инородного камешка, закинутого нами, и темпонавт - в полной мере центр, сердце вселенной...
- Ага, понятно, - глубокомысленно заметил я, и Цветан Димчев возвратился к прерванной теме.
- Мне представляется более серьезным другой и постоянный довод сторонников оппозиции, совсем не этот схоластический спор о первичности. Представим себе, что наш мир создается темпонавтом из двадцать третьего столетия. И представим, что он обладает возможностями, столь же превосходящими наши, как сегодняшние темпонавты превосходят людей восемнадцатого века. Так вот, является темпонавт с тем, чтобы переделать наш мир по его разумению. Может быть, он и прав в своих благих помыслах. Но сможем ли мы принять все то, что будет естественным в двадцать третьем веке, а нам покажется диким? Например: он дарит нам механизм, отменяющий обычную технологию. Назовем его рогом изобилия, синтезатором, ратоматором - как угодно. Готовы ли мы принять этот воистину королевский подарок? Нет, ибо человечество не выросло. Миллионам и миллионам людей, занятым в сфере производства, придется переменить род занятий, перейти, скажем, в сферу обслуживания. Но громадное количество людей окажется без дела. И вместо блага мы получим, с одной стороны, животную сытость, с другой беспорядки... Так и с нашим вмешательством в дела прошлого. Почему мы уверены в том, что прогресс общества можно ускорить? Не является ли вмешательство темпонавтов - насилием? И так далее...
Он замолчал, и мы в молчании подошли к административному корпусу, где я уже был - в библиотеке.
- Теперь давайте по делу, - сказал он, когда мы вошли в его кабинет. - Шеф ваш со мной разговаривал, и копии ему уже отправлены. Однако, как он сказал, вы считаете, будто возможно внедрение непроверенного человека в отряд темпонавтов...
Я изложил Димчеву свою ослепительную гипотезу, неосознанно упиваясь ею. И только потом понял, что Димчев так внимательно выслушал меня из деликатности либо из жалости. Потом он нажал клавишу селектора.
- Таня, сколько у вас в фонде минус-вариантов?
- Единиц хранения - шесть тысяч двести восемнадцать, в систематизированных вариантах - девятьсот двадцать, - без заминки ответил из селектора слегка искаженный, но уже знакомый мне голос старшего библиотекаря. Значит, ее зовут Таня. Что ж, это открытие... Прошлый-то раз Димчев представил ее по фамилии, а имени я и спросить не догадался.
- Так вот, - сказал Димчев, - с момента основания института специальная группа изучает хроноархитектурную научно-фантастическую литературу. Ни одна книга не остается без внимания, и ни один социолог еще не дал нам такого значительного количества идей и всевозможных вариантов, сколько все эти книги, вместе взятые. Условно мы подразделяем эту литературу на два вида: плюс-варианты, где темпонавт, так сказать, положительный герой, и минус-варианты, где в прошлое проникает злодей. Разумеется, большинство книжек - развлекательное чтиво. Однако есть и произведения мастеров, подлинно больших писателей. Во многих книгах содержатся более-менее оригинальные идеи, в том числе и в минус-вариантах. Так что тема проникновения в ИАВ злодея, преступника, авантюриста давно отработана и продолжает пополняться. Открытия вы не сделали... Заметьте, Димчев подался вперед, - по каждому оригинальному варианту у нас происходит закрытое обсуждение... И были случаи, когда принимались дополнительные меры для того, чтобы придуманное не могло произойти в действительности.
Он побарабанил пальцами по столу.
- А вообще я вас понимаю: ведь вы услышали, что есть некое дело ИАВ. Не знаю, не знаю, что бы это могло означать... Скорее всего, ничего. Это какой-то блеф. Хочу вам сообщить для сведения, что кандидатуры темпонавтов в конечном итоге утверждаются тайным голосованием при специальном комитете ООН. Без утверждения на этом уровне не может быть осуществлен ни один запуск. - Он улыбнулся. - Кстати, без соответствующей процедуры он не может быть и отменен.
Остаток дня я провел в библиотеке ИАВ. Зайдя в очередной тупик своей расследовательской деятельности, я решил познакомиться конкретно с некоторыми осуществленными программами. Любезное содействие в этом знакомстве оказывала мне старший библиотекарь Танечка, хотя, разумеется, этот факт к делу не относится...
Проект "Чугунка", 1769 год, Россия. Темпонавты Иван Савельев, Денис Железняк. Дата запуска: 16 декабря 2028 года. Тема: "Кристаллизационная прогрессизация концентрического типа с железной дорогой в качестве ядра".
Значило это следующее. Эти двое отправились в прошлое для того, чтобы досрочно построить железные дороги. Но железные дороги в этом проекте означали, конечно, не просто пути сообщения. Чтобы начали ходить поезда, нужно было построить насыпи, изготовить шпалы, сварить чугун и сталь, построить прокатные станы и паровозостроительные предприятия. С каждым годом это дело должно было вовлечь все больше и больше отраслей промышленности, все больше и больше людей...
Эти люди становились строителями, металлургами, железнодорожниками и так далее. Но главное, они становились рабочими будущего. Потому что главной задачей проекта было вовсе не желание убыстрить технический прогресс, подарив человечеству паровоз на столетие раньше. Главное в проекте были сами люди, подготовка и воспитание кадров. И этой задаче служило все: и знания, и техника, и экономика, и политика. Не за год и не за десять лет, но управление путей сообщения, создаваемое в монархической России, должно было разрастись до той степени, чтобы стать своего рода государством в государстве. Железная дорога начинала влиять и на сельское хозяйство, откупая прилегающие к ней земли вместе с крестьянами и давая им, вместе с волею, новые сорта семян и агротехнику. За три поколения должно было появиться невиданное единство рабочих, технической интеллигенции, крестьянства. Экономика железных дорог становилась сильнее экономики всей феодальной России. Старые институты власти постепенно теряли значение. В стране складывалось два уклада жизни. И побеждал новый. Из будущего принесенный, как благо, детьми - родителям. Как сыновний долг. Как благодарная память потомков, которых и в том, первичном мире, не было бы, не будь здесь, в восемнадцатом веке, этих мужиков и девок, и барынь, и генералов, и Ломоносова, и Радищева...
В сущности, должна была произойти революция, но не как мучительнокровавая страница истории, а как пробуждение спавшего гиганта, легко отряхивающего с себя прелую листву, травинки, приставшую солому... И тронуть веки спящего, раскрыть ему глаза, помочь подняться должны были эти двое - Иван Савельев и Денис Железняк. А дальше - уже без них! - пойдет богатырь по земле-красавице, и разбудит других спящих, и, как взрослый, разнимет дерущихся детей, и утрет им сопли, и терпеливо расскажет им все, и покажет, где восходит солнце...
А вот та же тема: "Кристаллизационная прогрессизация конвективного типа", но уже "с армией и флотом в качестве ядра". 1815 год. Россия. Имена, дата запуска.
Это была такая же захватывающая картина - разрастание армии в государстве. Двадцать пять лет рекрутчины заменялись годами ковки нового человека. Часть этих людей возвращалась к родным домам, заряженная идеями, умением, волей к новой жизни, другие оставались солдатами, инструкторами ядром кристаллизации...
Я полистал несколько толстенных томов с нарочито сухими названиями. В них были заключены не только идеи. Это были подробнейшим образом расписанные планы работы - планы, рассчитанные на пятьдесят, на сто и двести лет! Пятьдесят лет, как правило, темпонавт рассчитывал активно работать сам, но главным для него было - готовить последователей. В этих томах давались ссылки на технологические инструкции, чертежи и тому подобное, что должно было составить значительный объем даже в микрофишах.
Но основное было - политика. Громадный и кровавый исторический опыт Земли-1 обретал сугубо практический смысл и был обращен в проектах к одной цели - не дать разгореться конфликтам. Уберечь народы от войн, внешних и внутренних. Сохранить генофонд, интеллект, культуру. Спасти людей. Спасти человека.
И каждый проект, конечно, разрабатывался темпонавтом не в одиночку самостоятельной была, как правило, только идея воздействия на прогресс или же обоснование конкретной временной точки ее приложения. Целые институты, огромные лаборатории, которые находились тут же, на территории городка ИАВ, работали на темпонавтику. Многие их разработки находили применение и в настоящем. С огромным удивлением я узнал, например, что часть простых и безотказных вещей, окружающих нас, родилась здесь, в ИАВ, и предназначалась первоначально для обеспечения того или иного хроноархитектурного проекта. В особенности это касалось ряда экологически абсолютно чистых производств.
Не все проекты были радикальными. Некоторые носили чисто научный характер, как уже известный мне "Летописец". Однако каждый проект защищался. И каждый проект, даже не предусматривающий прогрессизации, был расписан подробнейшим образом. Это были планы жизни тех людей, которые уходили из настоящего. Воспоминанием, мифом становились для них XXI век и все их близкие, комиссия ООН и защита проекта... Они уходили в прошлое и оставались с ним один на один. И всей Земли, со всем ее могуществом, было недостаточно для того, чтобы прийти к ним на помощь, если бы в этом возникла необходимость. И как бы ни хотелось им доложить об успешном выполнении задания, как бы ни хотелось матери-Земле узнать хоть что-то о своих посланцах - этого не было дано. Они уходили, а Земля оставалась. И было в этом что-то невыносимо тягостное и неизбежное одновременно.
Просмотрев книги о нескольких осуществленных и планируемых реальных программах, я ознакомился затем с беллетристикой - несколькими десятками плюс- и минус-вариантов, по кратким аннотациям, разумеется. Здесь, в библиотеке ИАВ, можно было просмотреть видеокартотеку кино- и телефильмов на ту же хроноархитектурную тему.
В кино и литературе авторы тоже были и за, и против, и здесь сталкивались мнения, кто-то размышлял серьезно, другой забавлялся, третий витийствовал, четвертый нагромождал ужасы.
Я понял, что сегодня решения этой проблемы нет. Что будут и сторонники темпонавтики, и ее противники. Всегда будут люди, которые захотят ценой собственной жизни, ценой потери всего им дорогого и близкого улучшить жизнь тысяч и тысяч, миллионов других людей, двойников тех, которые на Земле-1 уже погибли от голода и невежества, от слабости и от недостатка доброты. Там, на Земле-2, не будет воскрешения тех, кто давно уже сгнил в сегодняшнем теле Земли, и пророс в нем вековыми стволами деревьев, и вновь лег перегноем в благодатный почвенный слой. Там будут другие - и все-таки - те же, для которых вдруг гораздо раньше, чем позволено было бы слепой и равнодушной историей, воссияет солнце справедливости, солнце счастья, солнце жизни.
Но всегда будут и те, кто скажет: человечеству доверять можно, но можно ли - одному человеку? Ведь мораль века, человечность, добро - все имеет смысл и значение до тех пор, пока человек не останется один. Ответственность человек несет не перед самим собой, он несет ее перед обществом. Если ты остаешься один на необитаемом острове без всяких надежд на спасение, тебе не перед кем нести ответственности. Для тебя исчезает мораль и все, что с ней связано. А разве не то же самое происходит, когда человек уходит в прошлое, уходит в другой мир? Он робинзон, лишенный даже надежд на спасение, и ему не перед кем нести ответственность. И то, другое человечество, не станет ли оно для него лишь предметом изощренных экспериментов?
И если реальный Селас Гон уйдет в прошлое, то каким он его сделает? Нет, нам не может быть это все равно.
В эту ночь мне снился вакуум. Я видел, я ощущал и понимал непостижимый смысл квантово-матричной структуры времени, и силился проснуться, чтобы тотчас немедленно кому-то рассказать о сути увиденного чудовищно сложной и одновременно гениально простой; но проснуться не удавалось, цветные струи сна обволакивали меня; я был словно в тяжелой, светящейся толще изумительно прозрачной воды, и в ней беззвучно возникали, как пузырьки воздуха - вселенные, из ничего, из вакуума - и стремительно росли, вспухали и вдруг исчезали - иные бесследно, как бы растворяясь в тяжелой мертвой толще, а некоторые - оставив после себя рой мельчайших пузырьков, в свою очередь растущих, вспухающих и растворяющихся, и схлопывающихся.
Мне так все это было ясно, и надо было проснуться, но чтобы это сделать, надо было выплыть из окружавшей меня толщи тяжелой, чистой, мертвой воды, но толща эта была всюду, ей не было ни конца ни края, и в ней не существовало ни вещества, ни времени, ни жизни - то и другое и третье было там, где роились пузырьки вселенных: только в них шло время, творилось вещество, в них вспыхивали и гасли звезды, разбегались галактики, только в них были жизнь и разум, и любовь, и долг...
Я понимал во сне, что нет в то же время ни этой толщи воды, ни пузырьков, что рождающиеся и умирающие вселенные находятся не рядом друг с другом, а скорее друг в друге, что они просто несоизмеримы - и новая вселенная может оказаться точкой внутри другой, и нельзя при этом сказать, которая из этих вселенных больше или меньше, или которая из них заключает в себе другую, в которой из них время идет быстрее или медленнее, чем в другой. Но от некоторых вселенных - как и все, исчезавших, как будто рассасывавшихся в жуткой, неподвижной, вневременной толще вакуума, рассыпалась мелкая дробь новых пузырьков, другие же исчезали совсем. Одни оставляли после себя жизнь, другие, рожденные непостижимой флуктуацией, виртуальным дрожанием вещества, вновь обращались в вакуум, - бесследно.
Нет, я не мог вспомнить ничего о великом смысле увиденного, все мое ясновидение ушло вместе со сном, и я испытал от этого, проснувшись, быстротечную, но глубокую горечь.
Следом, ни на чем особо не основанное, пришло убеждение, что в прошлое уйдет Гонсалес - сам автор книги, дело о таинственном исчезновении которой я расследую.
6
Умберто встретил меня до крайности оживленный. Пока мы шли с ним в его оклеенный кинообоями кабинет, он грубо острил, хохотал и кривлялся. Шел он косолапя, сопя на ходу, чавкая и сплевывая. По всему было видно, что инструктору Сбитневу он удружил и по этому поводу хочет с ним, инспектором Сбитневым, еще немного поторговаться.
- Ну как, шеф, поговорить будет о чем, а? - залихватски подмигнул он мне, разваливаясь в кабинете в кресле. За стол он не полез, а поскольку больше стульев в его конторе не было, за стол сел я.
- Могу побренчать наручниками, - сухо ответил я. - Могу даже еще раз показать.
Умберто нисколько не обиделся. - захохотал и сказал:
- Ты, инспектор, молоток. Берешь в помощники? Ну ладно, ладно, только в морду кулаками больше не лезь, незачем... А в помощники зря не хочешь брать, я, шеф, человек полезный и ловкий... Ты меня переловчил, и я тебя уважаю, конечно - случай, случай... не раскололся бы этот парень, пинч поганый... Ты, инспектор, и ему, наверное, рожу расквасил?
- Да нет, - сказал я, - ему больше досталось.
- Ну я же знал, что этот козел меня засветил, - с удовлетворением отметил Умберто. - Ладно, ближе к делу. Компромат на К. П. имеется, и чудненький. Заметь, инспектор, без меня... Да никогда в жизни! Штука в том, что я его сам подозревал в одном деле... Все думал тогда: кто же папа этих деток? Пришлось вчера поковыряться, точно - он.
Тут я вспомнил про карточку Умберто, дело, по которому он проходил как привлеченный свидетель, и небрежно этак спросил:
- Что ж, неужели эти порно, которые ты распространял, его работа?
Умберто на миг онемел. Потом покрутил головой, сплюнул окурок в угол кабинета и заявил:
- Догадливый ты, шеф! Зачем только я тебе понадобился? Нет, правда, бери в помощники! Люблю таких людей - и в морду дашь, когда надо... и поблагодаришь, если что - не так ли?
- Поблагодарю, - пообещал я. - Если будет за что.
Мне и в самом деле выдали бы деньги из фонда Интерпола, если надо было бы "заинтересовать" кого-то. Эта сторона моей работы тоже не слишком мне нравилась. Может быть, потому, что требовала нудной отчетности, необходимости заполнять специальные расходные бланки.
- Вот что, инспектор, - слегка посерьезнел Умберто. - От денег я не откажусь, а в фирме сейчас деньки тяжелые, ох тяжелые деньки... Но информацию я раздобыл толковую...
И он выдал мне информацию.
Большой босс кинофирмы, великий продюсер К. П., оказывается, в свое время, и не так давно, не стеснялся клепать порнопродукцию. Но это был не просто секс. Собственно, несмотря на формальный запрет, "просто" секс никем и не преследовался. Какой от него вред? Нет, это было то, о чем всегда говорят, объединяя два слова: секс и насилие. Мало того: жанр этих садистских произведений К. П. можно было бы назвать сладострастием убийства.
Умберто вынул из ящика, перегнувшись ко мне через столешницу, стандартную телевизионную кассету, сопя, вставил ее в телевизор и включил. Вначале шло зрелище достаточно обычное, потом внезапно начались зверства. Кровь на обнаженных телах, трупы, хохот убийц. Все было тошнотворно натурально. Когда первая лента кончилась, Умберто, ни слова не говоря, вынул кассету и вставил другую. Здесь вначале занимались любовью уроды, старцы и калеки.
- Выключи, - сказал я. - Достаточно...
Главное зло, конечно, заключалось не в том, что такие фильмы производились, а в том, что их было кому продавать! Эти фильмы - увы! отвечали чьим-то потребностям. Но закон выкорчевывал производителей, и совершенно правильно, потому что в наш технотронный век зачастую не потребность рождала производство, напротив, уже само производство формировало потребителя, насилуя чувства, анестезируя сознание.