– Ваш отец, – продолжал Джордж, не решаясь развивать тему, но и не в силах бросить ее, – решил, что я Пинч. Или Уинч. Но это не так. Моя фамилия Финч.
   Взгляд его, нервно скачущий по комнате, ненароком задел Молли, и он до крайности изумился, не различив в ее глазах потрясенного омерзения, какое должны бы вызвать его внешность и речи у любой здравомыслящей девушки. Да, она удивлялась, но смотрела на него довольно ласково, даже по-матерински, и слабенький проблеск света забрезжил во тьме. Сказать, что он взбодрился, было бы чересчур, но в окутывавшей его ночи на секундочку проблеснула одинокая звезда.
   – А как вы все-таки познакомились с папой?
   Ответить Джордж смог. Отвечать на вопросы он был вполне в силах. Вот придумывать темы – иное дело.
   – Встретил его у вашего дома. Он узнал, что я с Запада, и пригласил меня к обеду.
   – То есть как это? Он что, накинулся на вас, когда вы проходили мимо?
   – Н-нет… Я не то чтобы проходил… Я… э… в общем-то я стоял у крыльца. Во всяком случае…
   – У крыльца? Но зачем?
   Уши его превратились в два спелых помидора.
   – Я… это… шел, в общем… в гости.
   – В гости?
   – Да.
   – К маме?
   – Нет, к вам.
   – Ко мне? – Глаза девушки округлились.
   – Да. Я хотел спросить…
   – О чем же?
   – О вашем песике.
   – Не понимаю…
   – Подумал… вдруг из-за нервной встряски… всех этих переживаний… он прихворнул.
   – Из-за того, что убежал?
   – Ну да…
   – И вы решили, что он нажил нервный срыв?
   – Тут такое движение… – лепетал Джордж. – Его могла машина переехать… Страшно все-таки. Нервы… то-се…
   Женская интуиция – поразительнейшая штука. Скорее всего любой психиатр, дослушав до этого места, прыгнул бы на Джорджа и, прижимая его к полу одной рукой, другой подписал бы необходимое свидетельство. Но Молли проникла в самую суть и умилилась. Она поняла: этот молодой человек столь высокого мнения о ней, что, несмотря на всю свою болезненную застенчивость, все-таки решился проникнуть в дом под идиотским предлогом. Словом, она еще раз убедилась, что Джордж – сущий ягненочек, и ей захотелось погладить его по голове, поправить сбившийся галстук, поворковать над ним.
   – Как мило с вашей стороны!
   – Я люблю собачек, – хрипло выдавил Джордж.
   – Это видно.
   – А вы собачек любите?
   – Просто обожаю!
   – И я тоже. Обожаю.
   – Да?
   – Да. Обожаю. Некоторые их не любят, а вот я люблю.
   На Джорджа напало красноречие. Блеснув глазами, он с головой нырнул в волны истинной литании.
   – Да. Люблю! Эрдельтерьеров, и скотчтерьеров, и сэлихемских терьеров. Фокстерьеров. И пекинесов, и абердинцев. Мопсов люблю, и мастифов. Далматинцев тоже. Потом еще водолазов и сенбернаров. Люблю пуделей, маленьких шпицев…
   – Все понятно! – перебила Молли. – Вы любите всяких собак.
   – Да, – подтвердил Джордж. – Люблю. Очень. Всяких.
   – И я тоже. Есть в них что-то такое…
   – Есть. Конечно. И в кошках…
   – Да, правда?
   – И все-таки кошки не собаки.
   – Да, я тоже заметила…
   Наступила пауза. Страшно страдая – ведь на этой теме он мог бы и еще развернуться, – Джордж сообразил, что для Молли предмет исчерпан, и застыл в задумчивом молчании, облизывая губы.
   – Значит, вы приехали с Запада? – поинтересовалась она.
   – Да.
   – Там, наверное, красиво.
   – Да.
   – Прерии всякие…
   – Да.
   – А вы не ковбой?
   – Нет. Я художник!
   – Художник? Пишете картины?
   – Да.
   – И у вас есть студия?
   – Да.
   – А где?
   – Да. То есть на Вашингтон-сквер. В доме «Шеридан».
   – «Шеридан»? Правда? Тогда, наверное, вы знакомы с мистером Бимишем?
   – Да. Да. Конечно.
   – Он такой милашка, правда? Я знаю его всю жизнь.
   – Да.
   – Наверное, это увлекательно – быть художником?
   – Да.
   – Мне бы очень хотелось посмотреть ваши картины. Теплое блаженство разлилось в душе Джорджа.
   – Могу я прислать вам одну? – проблеял он.
   – Конечно!
   Джордж так воспрял от столь непредвиденного поворота, что невозможно и предугадать, к каким вершинам красноречия он воспарил бы, побудь еще минут десять в обществе девушки. То, что она готова принять его картину, их очень сблизило. Еще ни один человек не брал его картин. И впервые с начала беседы Джордж почувствовал себя почти свободно.
   К несчастью, в эту минуту дверь открылась и, словно струя ядовитого газа, вплыла миссис Уоддингтон.
   – Что ты тут делаешь, Молли? – осведомилась она.
   Джорджа она одарила одним из своих достославных взглядов, и только что обретенная свобода духа пожухла на корню.
   – Я разговариваю с мистером Финчем. Представляешь, как интересно! Мистер Финч – художник! Он пишет картины!
   Миссис Уоддингтон молчала, разом лишившись дара речи от чудовищного открытия. До этого она Джорджа толком и не разглядывала – так, кинула взгляд, полный того отвлеченного омерзения, каким любая хозяйка одарила бы пенек, выскочивший без пяти минут до тщательно спланированного обеда. Лицо его, хотя и противное, не вызвало у нее никаких личных чувств.
   Но сейчас все переменилось. Противные черты обрели грозный смысл. Еще в спальне миссис Уоддингтон обеспокоили описания Молли, и теперь они выпрыгнули из глубин подсознания как безобразные чудовища из темных вод. «Стройный, невысокий, с красивыми карими глазами и такими золотистыми-презолотистыми волосами…» Миссис Уоддингтон уставилась на Джорджа. Ну да! Стройный. И невысокий. Глаза у него хотя и не красивые, но карие, а волосы, несомненно, светлые.
   Кажется, Молли говорила, что при разговоре он давится словами, краснеет, ломает пальцы, странно булькает, пыхтит и спотыкается… В точности так и вел себя молодой человек, стоявший сейчас перед ней. Взгляд ее оказал на Джорджа Финча самое дурное воздействие, и редко за всю его жизнь удавалось ему кашлять так хрипло, алеть так пунцово, переплетать пальцы так замысловато, извлекать из горла такие забавные звуки и усерднее спотыкаться о собственные ноги. Сомнений у миссис Уоддингтон не оставалось. Портрет, нарисованный Молли, превратился в живую, явную напасть. Вот она, перед ней, пожалуйста!
   Да еще и художник! Миссис Уоддингтон содрогнулась. Из множества индивидуумов, составлявших калейдоскоп нью-йоркской жизни, художников она не терпела больше всех. У них никогда нет денег. Они распущенны и безалаберны. Они ходят на танцы в странных нарядах, а то и бренчат на гавайской гитаре. И он один из них!
   – Наверное, – сказала Молли, – нам лучше подняться наверх?
   Миссис Уоддингтон очнулась от транса.
   – Тебе лучше подняться наверх!
   Интонация ее пробрала бы и самого толстокожего человека.
   – Я… э… наверное… – пролепетал Джордж. – Уже поздновато…
   – Вы что, хотите уйти? – забеспокоилась Молли.
   – Разумеется, мистер Финч уходит, – промолвила миссис Уоддингтон, и что-то в ее манере подсказывало, что она готова схватить гостя одной рукой за шиворот, а другой – за брюки и вышвырнуть вон. – Если у мистера Финча дела, мы не должны его задерживать. Доброй ночи, мистер Финч!
   – Доброй ночи. Спасибо за… э… приятный вечер.
   – О-о-чень лю-ю-безно с вашей стороны!..
   – Заходите к нам еще, – пригласила Молли.
   – Мистер Финч, – возразила миссис Уоддингтон, – очень и очень занят. Ступай наверх, Молли, и немедленно! До-о-оброй вам ночи, мистер Финч!
   Она сверлила его взглядом, не совсем отвечавшим старым добрым традициям американского гостеприимства.
   – Феррис, – крикнула хозяйка, едва за Джорджем захлопнулась дверь.
   – Мадам?
   – Ни под каким видом не впускайте в дом человека, который только что вышел.
   – Слушаюсь, мадам!

4

   На следующее утро, солнечное и светлое, Джордж Финч бойко взбежал по ступенькам дома № 16 на Семьдесят девятой улице и нажал звонок. На нем был его сизый костюм, а под мышкой он держал огромную картину в оберточной бумаге. После долгих раздумий он решил подарить Молли свою любимую работу «Привет тебе, веселая весна!». Картина изображала юную девушку, слегка задрапированную, танцующую с барашками на лугу, усеянном цветами. Девица явно страдала пляской святого Витта в запущенной форме. А судя по выражению ее лица, натурщица больно порезалась об острый камень, когда Джордж писал ее. И все-таки то был его шедевр, и он намеревался подарить его Молли.
   Дверь открылась. Возник Феррис, дворецкий.
   – Товары, – сообщил он, бесстрастно глядя на Джорджа, – доставляют с черного хода.
   – Я к мисс, – выговорил Джордж, – Уоддингтон.
   – Мисс Уоддингтон нет дома.
   – А могу я увидеть мистера Уоддингтона? – спросил Джордж, смиряясь с неравноценной заменой.
   – Мистера Уоддингтона нет дома.
   Джордж чуть замешкался. Но любовь побеждает все!
   – А можно видеть миссис Уоддингтон?
   – Миссис Уоддингтон нет дома.
   Пока дворецкий это произносил, с верхних этажей донесся властный женский голос, вопрошающий невидимого Сигсби, сколько раз ему нужно повторять, чтобы он не курил в гостиной.
   – Но я же ее слышу!
   Дворецкий отчужденно пожал плечами, как бы отказываясь вникать во всякие мистические происшествия.
   – Миссис Уоддингтон нет дома, – повторил он.
   Оба помолчали.
   – Приятный сегодня денек, – заметил Джордж.
   – Да, погодка неплохая, – согласился Феррис.
   На том разговор и завершился.

Глава IV

1

   – Расскажи мне все, – велел Хамилтон Бимиш.
   Джордж рассказал. Вид у него был самый плачевный.
   Несколько часов он в смятении бродил по улицам, и теперь приполз к другу в надежде, что более проницательный разум сумеет разглядеть в сгустившихся тучах серебряный проблеск.
   – Так, – заключил Хамилтон. – Значит, ты позвонил?
   – Да.
   – И дворецкий отказался тебя впустить?
   – Да.
   Хамилтон сочувственно оглядел побитого друга.
   – Бедный ты мой, тупоголовый Джордж! Такую кутерьму устроил! Испортил все из-за своей поспешности. Почему ты не подождал? На правах друга семьи я бы ввел тебя в дом нормально и прилично. А ты добился того, что тебя воспринимают как изгоя какого-то.
   – Но ведь старик Уоддингтон пригласил меня к обеду! Представляешь? Взял да и пригласил…
   – Следовало дать ему в глаз и удирать со всех ног, – твердо перебил Хамилтон. – После всего, что я тебе рассказал о Сигсби Уоддингтоне, как ты мог питать иллюзии? Он из тех мужей, которым стоит только выказать симпатию к кому-то, как жены сразу решают, что это истинный подонок. Ему не удастся привести к обеду и принца Уэльского. А когда он приводит и кладет на коврик такого субъекта (я употребляю это слово в самом лучшем смысле), да еще за пять минут до званого обеда, путая весь распорядок и вызывая самые черные мысли на кухне, можешь ли ты винить его жену? Мало того, вдобавок ко всему прочему ты прикинулся художником!
   – Но я и есть художник! – не без воинственности возразил Джордж. На этот предмет он придерживался твердой точки зрения.
   – Спорно, спорно… Во всяком случае, тебе следовало скрыть это от миссис Уоддингтон. Женщины ее типа смотрят на художников как на позор общества. Говорил же я тебе, для нее мерило людей – счет в банке.
   – Так у меня же полно денег!
   – Откуда ей знать? Ты сказал, что ты художник, и она вообразила, что…
   Прервав поток его мыслей, задребезжал звонок. Бимиш нетерпеливо поднял трубку, но заговорил ласково и снисходительно.
   – A-а, Молли!
   – Молли! – вскричал Джордж.
   Хамилтон не обратил на него внимания.
   – Да. Он мой большой друг.
   – Я? – выдохнул Джордж.
   Хамилтон все так же не обращал на приятеля ни малейшего внимания, как и подобает человеку, поглощенному телефонной беседой.
   – Да, он мне сейчас рассказывает. Да, здесь.
   – Она хочет, чтобы я поговорил с ней? – завибрировал Джордж.
   – Конечно, приеду. Сейчас же.
   Бимиш положил трубку и постоял с минуту в задумчивости.
   – Что она сказала? – в сильнейшем волнении допытывался Джордж.
   – Н-да, любопытно…
   – Что она сказала?!
   – Придется несколько пересмотреть мою точку зрения…
   – Что она сказала?!
   – Однако я мог бы и предвидеть…
   – Что… она… сказала?
   Хамилтон созерцательно поскреб подбородок.
   – Странно, как работает ум у девушек…
   – Что она сказала?
   – Это Молли Уоддингтон, – сообщил мыслитель.
   – Что она сказа-а-а-а-ла?!
   – Теперь я почти уверен, – продолжил Хамилтон, по-совиному поглядывая на Джорджа сквозь очки, – что все к лучшему. Я упустил из виду, какова девушка с нежным сердцем, окруженная мужчинами с шестизначным доходом. Такую девушку непременно привлечет художник без гроша в кармане, с которым вдобавок мать запрещает встречаться.
   – Да что же она сказала?!
   – Спросила, действительно ли ты мой друг.
   – А потом? Потом?
   – А потом сказала, что мачеха запретила пускать тебя в дом и строго-настрого приказала ей никогда с тобой не встречаться.
   – А после этого?
   – Попросила меня к ней зайти. Хочет поговорить.
   – Обо мне?
   – Надо полагать.
   – А ты пойдешь?
   – Сейчас же и отправлюсь.
   – Хамилтон, – дрожащим голосом выговорил Джордж. – Хамилтон, я тебя прошу, наддай там жару!
   – То есть ты желаешь, чтобы я преподнес тебя в лучшем виде?
   – Да, именно! Как ты красиво все умеешь изложить!
   Хамилтон надел шляпу.
   – Странно, – отстраненно проговорил он, – что я берусь помогать тебе в таком деле.
   – Просто ты очень добрый! У тебя золотое сердце.
   – Ты влюбился с первого взгляда, а мои взгляды на такую любовь известны всем.
   – Но они ошибочны!
   – Мои взгляды не могут быть ошибочны!
   – Нет, не целиком! – поспешно поправился Джордж. – Но иногда, в определенных отдельных случаях, возможна и такая любовь.
   – Любовь должна быть разумной.
   – Если встречаешь такую девушку, как Молли, – нет!
   – Когда я женюсь, это произойдет в результате тщательного, выверенного расчета. Сначала, после хладнокровного размышления, я должен решить, что уже достиг возраста, наиболее подходящего для женитьбы. Затем просмотрю список моих приятельниц и выберу ту, чей ум и вкусы совпадают с моими. А потом…
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента