Эта депрессия еще далека от своего завершения, хотя нет никаких оснований для того, чтобы она затягивалась. Правда, есть еще политический и идеологический барьеры, мешающие политике, которая может принести быстрое восстановление. Эти барьеры постепенно преодолеваются – и это обязанность всех, кто имеет влияние на общественность, чтобы ускорить этот процесс и оказать помощь многострадальным безработным. У нас есть инструменты; все, что нам нужно, – это ясность мысли и воля. В наших силах найти выход из этого кризиса.

Глава 1. Насколько все плохо?

   – Думаю, на различных рынках начинают появляться первые зеленые ростки, и постепенно возвращается определенная уверенность, которая послужит началом позитивной динамики к восстановлению экономики.
   – Вы видите эти ростки?
   – Да. Я их вижу.
Бен Бернанке, глава Федеральной резервной системы.
Интервью телешоу «60 минут», 15 марта 2009 года

   В марте 2009 года Бен Бернанке, не относящийся к числу самых жизнерадостных и романтичных людей, излучал оптимизм относительно экономических перспектив. После краха «Lehman Brothers», произошедшего шестью месяцами раньше, американская экономика вошла в крутое пике, но глава Федеральной резервной системы, появившийся в телешоу «60 минут», объявил о приближении «экономической весны».
   Высказывание Бернанке стало знаменитым – не в последнюю очередь из-за удивительного сходства со словами Чонси Гардинера из фильма Хэла Эшби «Будучи там» («Being There»), недалекого садовника, которого принимают за мудреца. В одной из сцен на просьбу прокомментировать экономическую ситуацию Чонси заверяет президента: «Пока корни целы, в саду все хорошо… Весной ждите роста». Шутки шутками, но оптимизм главы Федеральной резервной системы разделяли многие. В конце 2009-го журнал «Time» назвал Бена Бернанке человеком года.
   К сожалению, дела в саду обстояли неважно, и обещанного роста мы так и не дождались.
   Справедливости ради следует отметить, что Бернанке верно предсказал ослабление кризиса. Паника, охватившая финансовые рынки, утихла, и спад замедлился. По официальным данным Национального бюро экономических исследований, так называемая Великая рецессия, начавшаяся в декабре 2007 года, закончилась в июне 2009-го, и экономика стала восстанавливаться. Но если это и было восстановлением, то большинству американцев оно не принесло облегчения. Работы не хватало, и все больше семей лишались сбережений, домов и, что хуже всего, надежды. Действительно, уровень безработицы, достигший пика в октябре 2009 года, затем стал снижаться, но темпы восстановления оставались черепашьими. Прошло несколько лет, а мы все еще ждем позитивной динамики, о которой говорил Бен Бернанке.
   Так обстояли дела в США, где, по крайней мере, отмечалось формальное восстановление. Другие страны не добились и этого. В Ирландии, Греции, Испании, Италии долговые проблемы и программы строгой экономии, призванные вернуть людям уверенность в завтрашнем дне, не только препятствовали какому-либо восстановлению – они вызвали новый экономический спад и рост безработицы.
   Страдания людей не прекращаются. Я пишу эти строки почти через три года после того, как Бернанке подумал, что видит «зеленые ростки», через три с половиной года после краха «Lehman Brothers» и через четыре года после начала Великой рецессии. Жители наиболее развитых стран, богатых ресурсами, талантами и знаниями – а это основа процветания и достойного уровня жизни, – по-прежнему испытывают сильнейшие страдания.
   Далее я попытаюсь подтвердить некоторые аспекты этих страданий фактами. Основное внимание будет уделено Соединенным Штатам, поскольку это мой дом и страна, которую я знаю лучше всего. О бедах, обрушившихся на другие государства, речь пойдет чуть позже. Начну я с самого важного. Одновременно это то, с чем у нас дела обстоят хуже всего, – безработица.

Сокращение занятости

   Говорят, экономисты могут назвать стоимость всего, но не его ценность. И знаете что? В этом заявлении содержится большая доля правды: экономисты изучают в основном денежный оборот и потребление, поэтому имеют естественную склонность предполагать, что главное – деньги и товары. Однако стоп! Существует раздел экономики, занимающийся исследованием того, как самооценки благополучия, например счастья или удовлетворенности жизнью, связаны с другими аспектами бытия. Да, речь идет о так называемом исследовании счастья – в 2010 году Бен Бернанке даже произнес речь на эту тему, озаглавив ее «Экономика счастья» («The Economics of Happiness»). Результаты этого исследования сообщают нам кое-что очень важное о неприятной ситуации, в которой мы оказались.
   Действительно, исследование счастья показывает, что, когда человек может позволить себе покупать предметы первой необходимости, деньги перестают играть решающую роль. Вклад богатства в уровень счастья не равен нулю – население богатых стран в среднем в большей степени удовлетворено жизнью, чем население бедных. Кроме того, существенное значение имеет благосостояние тех, с кем человек себя сравнивает, именно поэтому сильное неравенство может оказывать на общество разрушающее воздействие. Однако в конечном счете роль денег не столь велика, как хотели бы верить истовые приверженцы культа материальных благ и многие экономисты.
   Как бы то ни было, сие не значит, что экономические аспекты располагаются в конце шкалы истинных ценностей. Существует один определяющийся экономикой фактор, от которого в огромной степени зависит благополучие человека: наличие работы. Люди, желающие работать, но лишенные такой возможности, сильно страдают не только из-за потери доходов, но и из-за снижения самооценки. Это главная причина, почему массовая безработица, которую мы наблюдаем в Америке на протяжении последних четырех лет, является настоящей трагедией.
   Насколько серьезна проблема безработицы? Этот вопрос требует подробного изучения.
   Безусловно, нас интересует вынужденная безработица. Не будем принимать в расчет тех, кто не работает потому, что не хочет, или тех, кто не занят в рыночной экономике, – пенсионеров, вышедших на заслуженный отдых, или домохозяек, решивших все свое время посвятить семье. То же самое относится к инвалидам, чья нетрудоспособность достойна сочувствия, но не вызвана экономическими причинами.
   Люди, заявляющие, что такого понятия, как вынужденная безработица, попросту не существует и любой человек может найти работу, если не слишком привередничает относительно заработной платы и условий труда, были всегда. В 2010 году кандидат от Республиканской партии на выборах в сенат Шэрон Энгл заявила, что безработные испорченны и предпочитают жить на пособие вместо того, чтобы устроиться на работу. В октябре 2011 года кое-кто из сотрудников Чикагской биржи издевался над протестующими против неравенства демонстрантами, сбрасывая им на голову бланки заявления о приеме на работу в «McDonald’s». Некоторые экономисты, например Кейси Маллиган из Чикагского университета, автор множества статей для сайта «New York Times», настаивали, что резкое падение занятости после финансового кризиса 2008 года отражало не отсутствие рабочих мест, а усилившееся нежелание работать.
   Классический ответ таким людям можно найти в самом начале романа «Сокровища Сьерра-Мадре» («The Treasure of the Sierra Madre»), больше известного по экранизации 1948 года с такими звездами, как Хамфри Богарт и Уолтер Хьюстон: «Всякий, кто хочет работать и настроен серьезно, обязательно найдет работу. Только не обращайтесь к человеку, который вам это говорит, поскольку у него нет работы и он не знает никого, кому было бы известно о вакансии. Именно поэтому он дает вам такой щедрый совет, демонстрируя братскую любовь, а также то, как мало он знает о мире».
   Все точно. Кстати, о работе в «McDonald’s»: в апреле 2011 года компания объявила о создании 50 тысяч новых рабочих мест. Было подано около 1 миллиона заявлений.
   Другими словами, если вы не оторваны от реальной жизни, то знаете, что вынужденная безработица не миф. В настоящее время ее уровень очень велик.
   Насколько серьезна проблема вынужденной безработицы и насколько ухудшилось положение дел в этой области?
   Оценка безработицы в США, которая нам известна из выпусков новостей, основывается на опросе взрослого населения. Его проводят для подсчета числа работающих и активно ищущих работу людей. Безработным считается тот, кто в данный момент не работает, но активно ищет работу. В декабре 2011 года число таких американцев достигло 13 миллионов – сравните с 6,8 миллиона в 2007 году.
   Это стандартное определение безработицы не учитывает многие неприятные ситуации. Как быть с людьми, которые хотят работать, но не заняты активными поисками из-за отсутствия вакансий или потому, что уже впали в уныние после бесплодных поисков? А с теми, кто хочет работать полный день, но им предлагают лишь частичную занятость? Конечно, Бюро трудовой статистики США пытается учитывать этих несчастных в индикаторе безработицы на уровне U6[5]. Согласно этому показателю работы не имеют около 24 миллионов американцев – примерно 15 % трудоспособного населения – в 2 раза больше, чем до кризиса.
   И уж конечно, никакой показатель не способен отразить всю глубину человеческих страданий. В большинстве современных американских семей работают оба супруга, и, если один из них теряет работу, такие семьи сталкиваются с финансовыми и психологическими трудностями. Существуют также категории работников, которые сводили концы с концами, устраиваясь на вторую работу, но в настоящее время не могут найти подходящий приработок, или те, кто рассчитывал на доплату за сверхурочную работу, которой больше нет. Сократились доходы и у независимых предпринимателей. Многие квалифицированные специалисты, привыкшие к высокооплачиваемой службе, вынуждены соглашаться на место, не требующее их квалификации. И так далее, и так далее.
   Официальной оценки числа американцев, оказавшихся в этой полутени официальной безработицы, не существует, однако в июне 2011 года групповой опрос потенциальных избирателей (группа, по всей видимости, находящаяся в более выгодном положении, чем общество в целом), проведенный «Democracy Corps», выявил, что треть американцев либо сами лишились работы, либо работу потерял кто-то из членов их семьи, а еще у трети есть знакомые, оставшиеся без работы. Более того, почти 40 % семей пострадали в результате сокращения рабочего времени, зарплат или премий.
   Таким образом, трудности коснулись огромного числа людей. Но это еще не все: плохое состояние экономики нанесло миллионам американцев и гражданам других стран чрезвычайно глубокие раны.

Разрушенная жизнь

   В такой сложной, динамичной системе, как современная американская экономика, всегда есть безработные. Ежедневно одни предприятия закрываются, и, следовательно, исчезают рабочие места, а другие расширяются и набирают новый персонал, сотрудники увольняются сами или их по разным причинам увольняют, и бывшие работодатели находят им замену. В 2007 году, когда рынок труда был благополучен, около 20 миллионов человек уволились или были уволены, а еще большее количество было принято на работу.
   Этот сложный процесс означает, что безработица сохраняется даже в хорошие времена, поскольку для поисков нового места всегда требуется определенный срок. Осенью 2007 года, несмотря на вполне благополучное состояние экономики, в стране насчитывалось почти 7 миллионов безработных. На пике бума 90-х годов ХХ века, когда бытовала шутка, что работу может найти любой, кто пройдет «тест с зеркальцем» (если зеркало от его дыхания затуманится, это свидетельствует о том, что человек жив), число безработных тоже исчислялось миллионами.
   Впрочем, в периоды процветания люди, как правило, недолго остаются без работы. В хорошие времена число ищущих ее примерно соответствует количеству открывающихся вакансий, и в результате большинство довольно быстро находит работу. До начала кризиса из 7 миллионов безработных американцев только каждый пятый был без работы 6 месяцев или дольше, а каждый десятый – год и больше.
   С началом кризиса ситуация коренным образом изменилась. Сейчас на каждое новое рабочее место имеется 4 претендента: это значит, что при потере работы найти новую очень непросто. 6 миллионов американцев, почти в 5 раз больше, чем в 2007 году, остаются без работы дольше полугода, а 4 миллиона не могут ее найти не меньше года. До кризиса таких было 700 тысяч.
   Это почти новое явление в жизни американцев. Я говорю «почти», поскольку длительная безработица была обычным делом во времена Великой депрессии, но после ее окончания ничего подобного не случалось. Похоже, американцы оказались в капкане постоянной безработицы.
   Продолжительная безработица деморализует человека. В Америке, где система социальной защиты слабее, чем в других развитых странах, это легко может превратиться в кошмар. Потеря работы часто означает, что у человека больше нет медицинской страховки. Пособие по безработице, которое обычно не превышает треть утраченного дохода, выплачивается лишь определенное время; например, в 2010–2011 годах отмечалось некоторое снижение безработицы, но число безработных американцев, не получающих пособие, удвоилось. При длительном отсутствии работы разрушаются финансы домашнего хозяйства – истощаются семейные сбережения, не оплачиваются счета, люди теряют право на дома.
   И это еще не все. Совершенно очевидно, что причины продолжительной безработицы обусловлены макроэкономическими явлениями и ошибками экономической политики и не зависят от конкретного человека, но данное обстоятельство не спасает жертвы от страданий. Действительно ли отсутствие работы в течение длительного времени снижает квалификацию и уменьшает шансы найти работу? Неужели сам факт продолжительной безработицы свидетельствует о том, что человек неудачник? Возможно, нет, но многие безработные думают именно так, и для них это самое главное. Сегодня, потеряв работу, найти новую очень сложно, а после достаточно длительного отсутствия работы на человека уже смотрят как на неспособного найти ее.
   Прибавьте к этому ущерб для внутреннего мира американцев. Если у вас есть знакомый, который долго не может устроиться на работу, вы поймете, что я имею в виду. Даже если финансовых трудностей нет, удар, нанесенный по чувству собственного достоинства и самоуважению, может быть разрушительным. Материальные проблемы, естественно, только ухудшают ситуацию. Говоря об «исследовании счастья», Бен Бернанке подчеркивает следующий вывод: счастье в значительной степени зависит от ощущения возможности управлять своей жизнью. Подумайте, что происходит с этим ощущением, когда вы хотите работать, но уже много месяцев не в состоянии устроиться, когда ваша жизнь разрушается из-за того, что заканчиваются средства к существованию. Удивляться результатам исследований не стоит: продолжительная безработица становится причиной тревожного состояния и психологической депрессии.
   Тем временем необходимо вспомнить о тех, у кого еще нет работы потому, что они впервые вступают на рынок труда. Да, быть молодым в наше время нелегко…
   За период кризиса безработица среди молодежи, как и среди представителей других возрастных групп, почти удвоилась, немного уменьшившись затем. Поскольку и в хорошие времена уровень безработицы среди молодежи бывает гораздо выше, чем среди людей постарше, это означает еще больший рост доли безработных.
   Молодые работники, якобы имеющие наибольшие шансы благополучно пережить кризис, – недавние выпускники университетов, которые в большей степени, чем все остальные, обладают знаниями и навыками, отвечающими потребностям современной экономики, – тоже оказались беззащитными. Приблизительно каждый четвертый из недавно закончивших университет или не имеет работы, или занят неполный день. Отмечалось также существенное падение зарплаты у тех, кто уже нашел место на рынке труда, вероятно, потому, что многие выпускники соглашаются на низкооплачиваемую работу, не требующую от них полученных профессиональных знаний.
   И еще одно: резко возросло число американцев в возрасте от 24 до 34 лет, живущих с родителями. Это вовсе не внезапный всплеск сыновней или дочерней любви, а существенное сокращение возможностей покинуть родное гнездо.
   Такая ситуация очень расстраивает молодых людей. Вместо того чтобы строить свою жизнь, они вынуждены ждать, когда такая возможность появится. Конечно, все они задумываются о будущем. Насколько длинной окажется тень их сегодняшних проблем? Как скоро можно будет полностью оправиться от несчастливого стечения обстоятельств – того, что окончание их учебы совпало с экономическим спадом?
   Не исключено, что никогда.
   Лайза Кан, экономист Йельской школы менеджмента, сравнила карьеру выпускников университетов, закончивших учебу в годы высокой безработицы, с карьерой тех, чей выпуск пришелся на период экономического подъема. Те, кому не повезло, показывали значительно худший результат, причем не только в первые годы после окончания университета, но и на протяжении всей жизни. При этом прошлые периоды высокой безработицы были относительно короткими по сравнению с нынешним, а значит, на этот раз долговременный ущерб для жизни молодых американцев окажется еще большим.

Доллары и центы

   Деньги? Кто-то говорит о деньгах? До сих пор я о них не упоминал – по крайней мере, прямо. Это было сделано намеренно. Несмотря на то что переживаемая нами катастрофа по большей части связана с рынками и деньгами, дело вовсе не в доходах и расходах, и катастрофической ситуацию делает человеческий фактор, а не материальные потери.
   И все-таки поговорим о материальных потерях.
   Для оценки общих результатов экономической деятельности чаще всего используется такой показатель, как реальный валовой внутренний продукт, или реальный ВВП. Этим термином обозначают общую стоимость произведенных экономикой товаров и услуг, скорректированную с учетом инфляции. Грубо говоря, это продукт (естественно, включая услуги), произведенный экономикой за определенный период времени. А поскольку доход получается от продажи продукта, реальный ВВП также эквивалентен полученному доходу и определяет размер пирога, который затем делится на зарплаты, прибыль и налоги.
   До кризиса реальный ВВП Америки увеличивался в среднем на 2–2,5 % в год. Это обусловлено усилением производственного потенциала экономики: каждый год росла численность рабочей силы и появлялись новые, более совершенные технологии. Время от времени наблюдались и непродолжительные спады – рецессии, когда темпы экономики не росли, а сокращались (как и почему это происходит, я объясню следующей главе), но подобные спады, как правило, были нечастыми и короткими, а вслед за ними наблюдался бурный рост, когда экономика отвоевывала утраченные позиции.
   До нынешнего кризиса худшим со времен Великой депрессии спадом в американской экономике считалась двойная рецессия 1979–1982 годов – две рецессии подряд, которые лучше рассматривать как один кризис с небольшой передышкой посередине. В нижней точке кризиса, в конце 1982 года, реальный ВВП снизился на 2 % по сравнению с предыдущим пиком. Но экономика восстановилась, прибавляя в следующие два года по 7 % – «утро в Америке»[6], и затем вернулась к нормальным темпам роста.
   Великая рецессия – экономический спад с конца 2007 до середины 2009 года, когда экономика стабилизировалась, была динамичнее и резче. За 18 месяцев реальный ВВП упал более чем на 5 %, и, что еще важнее, не было фазы быстрого восстановления. После окончания рецессии темпы роста оставались ниже нормы. В результате сейчас производится намного меньше товаров и услуг, чем ожидалось.
   Бюджетное управление конгресса США публикует широко используемый показатель потенциального реального ВВП, определяемого как оценка устойчивого производства, при котором использование ресурсов не усиливает и не ослабляет инфляционное давление. Представьте, что машина экономики работает на полную мощность, но не перегревается – это и есть цель, к которой мы можем и должны стремиться. Примерно в таком состоянии пребывала экономика США в 2007 году и такой оставалась бы сейчас, если бы сохранились средние темпы роста.
   Некоторые экономисты считают, что подобные оценки вводят в заблуждение и мы переоцениваем наши способности создавать товары и услуги. В главе 2 я объясню, почему не согласен с их точкой зрения, пока же примем оценку Бюджетного управления конгресса США на веру. То есть в данный момент американская экономика работает на 7 % ниже своих возможностей. Другими словами, в настоящее время мы ежегодно производим приблизительно на 1 триллион долларов меньше товаров и услуг, чем можем и должны.
   Это сумма за год. Если сложить потери с момента начала кризиса, получится около 3 триллионов долларов. Учитывая сохраняющуюся слабость экономики, данная сумма должна значительно увеличиться. Нам очень повезет, если удастся ограничить общие потери «всего лишь» 5 триллионами долларов.
   Это потери не только на бумаге, как в случае лопнувших мыльных пузырей высокотехнологичных компаний или рынка жилья, когда богатство и не было реальным. Мы говорим о ценном продукте, который мог и должен был быть произведен, о зарплатах и прибыли, которые должны были быть получены, но всего этого не случилось. Этих 5 триллионов долларов – или 7 триллионов, а может, и больше – нам уже никогда не вернуть. Вероятно, экономика в конце концов восстановится, но в лучшем случае лишь вернется к обычным трендам, не компенсировав годы застоя.
   Я намеренно говорю о лучшем случае, поскольку есть все основания полагать, что продолжительная слабость экономики будет иметь долговременные последствия.

Потерянное будущее

   Среди всех оправданий того, что для прекращения депрессии в экономике не предпринимается никаких мер, сторонники бездействия чаще всего повторяют одно: необходимо сосредоточиться не на краткосрочной перспективе, а на долгосрочной.
   Такая точка зрения неверна по многим причинам, которые будут рассмотрены далее. Среди прочего это отказ признать ответственность за понимание сути нынешней депрессии. Легко поддаться искушению и отмахнуться от всех неприятных моментов, беспечно рассуждать о долгосрочной перспективе, но это путь лентяев и трусов. Я хочу напомнить одно из самых известных высказываний Джона Мейнарда Кейнса: «Долгосрочная перспектива – плохой советчик в текущих делах. В долгосрочной перспективе все мы умрем. Экономисты слишком облегчили бы свою задачу и лишили бы ее какой бы то ни было ценности, если бы во время бури только и сказали нам, что, когда шторм будет далеко позади, океан снова успокоится».
   Сосредоточиться исключительно на мерах долгосрочного характера – значит проигнорировать страдания людей, вызванные нынешней депрессией, и их разрушенную жизнь. И этим дело не ограничивается. Краткосрочные проблемы – если так можно назвать продолжающийся пятый год кризис – негативно влияют на долгосрочные перспективы, причем разным образом.
   Я уже говорил о двух таких каналах влияния.
   Первый – это разрушающий эффект продолжительной безработицы: если людей, долгое время остающихся без работы, начинают рассматривать как неспособных ее найти, в долговременном плане это приводит к сокращению эффективной рабочей силы экономики, а следовательно, к уменьшению ее продуктивности. Примерно в таком же положении оказываются выпускники университетов, вынужденные соглашаться на работу, не требующую полученных при учебе профессиональных навыков: время идет, и они могут обнаружить, что низведены до уровня неквалифицированных работников, по крайней мере, в глазах потенциальных работодателей, что делает образование ненужным.
   Второй канал негативного влияния кризиса на будущее – низкий уровень инвестиций. Бизнес вкладывает мало средств в увеличение своей производственной способности: после начала Великой рецессии продуктивность упала примерно на 5 %, поскольку компании сократили старые производственные мощности и не заменили их новыми. Низкие инвестиции в бизнес окружены многочисленными мифами, но загадки тут никакой нет. Их число сократилось из-за того, что низкие продажи не позволяют бизнесу полностью использовать уже имеющиеся мощности производства.
   Проблема заключается в том, что когда – и если – экономика наконец начнет восстанавливаться, она столкнется с ограничениями производственной способности, и заторы возникнут намного раньше, чем в случае, если бы продолжительный кризис вынудил бизнес прекратить инвестирование.