Страница:
Полянская Ирина
Литература - это послание (интервью)
С Ириной Полянской беседует Елена Черняева:
Литература - это послание
Об Ирине Полянской заговорили в 1997 году, после того как на страницах "Нового мира" был опубликован ее роман "Прохождение тени". Красивая своеобычная история дружбы русской девушки с четверкой слепых музыкантов-кавказцев... Драматическая сага о семье репрессированного ученого-ядерщика, отошедшая в область поэзии, искусства, золотого сна, разгладившего швы семейной трагедии... Полифоническая проза конца ХХ века, литература, наделенная горьким опытом столетия, не упускающая за деталями мира его духовные контуры... Музыка -- как тема романа и как аналог внутренней человеческой жизни...
Роман получил высокую оценку критики, вошел в финальный шорт-лист премии Букера, присуждаемой за лучший русский роман года, и открыл в издательстве "Вагриус" новую серию книг "Женский почерк", в которой печатаются наиболее значительные произведения женщин-писательниц. Был переведен на французский язык и издан в престижном парижском издательстве "Акте Сюд", получил блестящую прессу, ведутся переговоры о немецком, голландском и английском его издании...
В 1999 году читатели журнала "Новый мир" получили возможность ознакомиться с новым романом И. Полянской -- "Читающая вода". Сегодня в "Новом мире" уже готовится к публикации новая большая работа писательницы --роман "Горизонт событий". Наш разговор -- о женской судьбе в искусстве, о том, что такое "мысль семейная" и ее отражение в творчестве, о становлении писателя и такой его "разновидности", как женщина-романист.
-- Е.Ч. Ваш первый роман привлек внимание читателей необычностью фабулы и судеб героев. Тема его, в общем-то, традиционна и может быть определена как "роман воспитания": в центре его -- юношеская влюбленность, чувство, ставшее жертвой межнациональных предрассудков, ревность, отчаяние, измена, уродующая души героев... В романе есть другая линия -- несущая на себе отчетливые следы автобиографизма и повествующая о семейной драме, об истории незаурядной интеллигентной семьи, угодившей в трагический разлом времени, а также о необычных обстоятельствах появления главной героини на свет, родившейся за колючей проволокой в одном из сталинских лагерей... Возможно, самые сильные страницы романа -- это описание лагеря, увиденного глазами шестилетнего ребенка. У читателя невольно возникает вопрос -- насколько описанные в художественном произведении картины соответствуют действительности?
-- И.П. Семейная линия романа посвящена жизни моих родителей и повествует о нашей реальной истории, случившейся в этом немилосердном веке с членами нашей семьи, в чьих судьбах -- каждой по-своему -- воплотились трагические черты времени. В общем, идея такая: что было и что осталось от большого, талантливого, кустистого русского интеллигентного семейства. Я родилась в той самой уральской "шарашке", описанной Д. Граниным в "Зубре". Мой отец попал туда после двух лагерей -- немецкого и нашего. Едва не погибнув на Севере от истощения и цинги, отец спустя два года чудом был вызволен из колымских рудников -- его спаcло известное постановление о форсировании работ над атомным проектом. Ученый-химик, он был видным учеником академика Зелинского. Осенью 1941 года с народным ополчением ушел добровольцем на защиту Москвы. В сражении под Нарой полег почти весь его батальон. Отец был ранен и попал в плен. Отличное знание немецкого языка и специальность химика привели его после долгих лагерных мытарств на фармацевтическую фабрику. К концу войны он оказался в американской оккупационной зоне, откуда, несмотря на уговоры американских специалистов (его научные работы уже знали за рубежом), настоял на переводе в русский сектор. А уже там был осужден за измену Родине и, как и тысячи других несчастных возвращенцев из немецкой неволи, отправлен по этапу. Так через Колыму он попал в эту знаменитую уральскую "шарашку". Его судьба удивительным образом повторила -- только на ином, более страшном витке --судьбу "Зубра", Н. Тимофеева-Ресовского, с которым они были хорошо знакомы. С первых лет жизни я была буквально напичкана этим семейным эпосом. Никаких иллюзий по поводу существующего строя у нас в семье не было. Семейного лада тоже не было, слишком разные по складу характера люди собрались на этом маленьком пятачке, поэтому оставалось одно -- труд как подвиг и искусство как отдушина, некая экзальтированная защищенность культурой от царящего вокруг разора и пошлости... И вот весь этот материал меня долго не отпускал, определяя мою сознательную и даже подсознательную жизнь. Странно, но я уже в возрасте четырнадцати лет твердо знала, что опишу все это... Когда мама приехала к отцу в эту знаменитую зону, она была первой "разрешенной" женой в этой "шарашке". Там я и родилась на свет, там, за колючей проволокой, и провела первые шесть лет своей жизни...
-- Е.Ч. И как же было обставлено ваше появление на свет?
-- И.П. Моей повивальной бабкой явилась Ангелина Пименовна Стребкова --терапевт лагерной амбулатории, мир ее праху, святая женщина, с которой мы уже потом, после освобождения, поддерживали связь до последних лет ее жизни. На "воле" она служила тюремным врачом в Казани и была осуждена за то, что отказывалась давать свое медицинское "добро" на продолжение пыток над заключенными. Хотя в свидетельстве о рождении у меня и значилось: "г. Касли", родилась я в той самой "шарашке", где появилась на свет и атомная бомба. В молодости я любила повторять, что мы с ней, бомбой, родились в одном месте и являемся почти ровесницами.
-- Е.Ч. Что же представляла собой эта "шарашка"?
-- И.П. Об этом уже много писалось -- особенно подробно и хорошо все в том же гранинском "Зубре". Как эти зоны за колючей проволокой превращались в подлинные островки научной и даже гуманитарной свободы. О творческой атмосфере, духе интеллектуального поиска, царивших в них. А ведь населяли их люди, на своей шкуре испытавшие подлинную цену свободы, -- бывшие зеки, вчера еще умиравшие от недоедания и цинги, надрывавшиеся на каторжных работах в рудниках и на лесоповалах. В таких "шарашках" собиралась вся большая наука: физики, генетики, биологи, медики, -- словом, люди, чьи научные цели так удачно совпали с целями государства. Жили среди нас и вольнонаемные, и прикомандированные, и даже вывезенные из Германии "трофейные" немецкие физики -- такие, как Риль, например. Немцев привозили с семьями, с домашним скарбом, врачами и даже священниками. Кормили их несравненно лучше наших ученых.
-- Е.Ч. Что вам особенно запомнилось из тех лет -- ведь вы были еще малы?
-- И.П. Конечно, о многом из того, что меня там окружало, я помню со слов родителей. В романе я описала дружбу с больной немецкой девочкой, был еще мой ровесник Саша Крайнев (ставший, естественно, физиком-ядерщиком --впоследствии одним из ликвидаторов аварии на ЧАЭС), с которым мы до сих пор перезваниваемся; помню нашу общую возню с караульными собаками, которые были к нам очень дружественно настроены -- гораздо дружественней, чем ко взрослым. Новый год, хоровое пение взрослых, так поразившее меня на всю жизнь, елка, украшенная самодельными игрушками, санки, в которые мы запрягали прирученных караульных овчарок и ездили на них от одной колючей проволоки до другой, ограничивающей наш первый детский мир, казавшийся мне тогда таким огромным. Была еще одна большая детская мечта -как-нибудь, улучив момент, взобраться на высокую караульную вышку, с которой открывался, должно быть, такой захватывающий вид... В своем романе я, как смогла, постаралась воссоздать эти реалии.
-- Е.Ч. Когда же вас выпустили на свободу?
-- И.П. Это был уже 1957 год. После освобождения мы долго колесили по стране, отец сменил много мест работы. У него был очень несносный и независимый нрав, поэтому мы нигде надолго не задерживались. Жили в бараках. Иногда даже успевали получить квартиру, но отец сразу развязывал войну по всем фронтам -- от местного партийного начальства до бездарного, с его точки зрения, научного руководства того или иного института. Несмотря на полную реабилитацию отца, к делу быстро подключалось местное КГБ и, стремясь выполнить указания властей, начинало всячески досаждать нам, так что нашей семье снова приходилось сниматься с места.
Мой отец -- абсолютно бесстрашный человек. Будучи загнанным в Тамбов, вынужденный работать в провинциальном вузе, он восстал против культа единоличной власти тамошнего первого секретаря Черного -- был такой монструозный член ЦК, если кто помнит. Не захотел принимать в институт людей, которым тот протежировал. В одиночку объявил войну первому секретарю обкома, -- моя дочь, например, уже и представить себе не может, чем это было тогда чревато... Сломить отца так и не смогли -- зато в отместку отняли боевые награды. И все из чувства подлой мести. Его судьба явилась для меня примером гордой неуступчивости и мужества. Между прочим, чтобы написать нашу семейную сагу -- историю семьи во многих ее проявлениях, в том числе и нелицеприятных, -- мне тоже потребовалась толика экзистенциальной смелости. В одной из статей мой роман уже как-то сравнивали с семейной киноповестью Бергмана, выстроившего свою эстетику на болезненном противостоянии двух полов и поколений -- старшего и младшего. Действительно, в нашей семье, история которой сложилась столь фантастично, было немало "бергмановского" и одновременно латиноамериканского: взаимные уходы и измены, роение страстей своевольных и самолюбивых, скорых на решения людей, симметричное самоубийство под колесами поезда двух возлюбленных -- со стороны матери и со стороны отца, рождение больного ребенка, что, по-видимому, явилось результатом неосторожного обращения отца с радиоактивными материалами. Слабоумный соседский мальчик Лео, фигурирующий в романе, целиком списан с моего покойного младшего брата. Тогда еще мало что знали о радиации и себя не берегли, -- отец, например, когда у него в руках однажды разбилась колба с ураном, собирал его голыми руками, потому что каждая кроха его ценилась дороже золота... И вот весь этот невероятно гремучий материал мне предстояло художественно преобразить и травестировать, умудриться как-то пройти через это психологически очень сложное поле, чтобы, во-первых, это не походило на фамильное предательство, а во-вторых -- не свалиться в сторону социально-обличительной мемуаристики. В центре должна была оставаться загадка из разряда вечных, мучающая каждого ребенка: почему я появился на свет от этих двух взрослых людей, таких разных, таких сложных и непредсказуемых, обуреваемых такими страстями, -- его и ее, отца и матери?.. То есть мистика и загадка, лежащая в основе каждой семьи.
-- Е.Ч. Да, надо признать, наиболее сильное впечатление в романе "Прохождение тени" производит образ отца -- человека невероятной судьбы, вышедшего несломленным из всех испытаний, в которые его бросала жизнь...
-- И.П. К сожалению, эта самая жизнь сложилась таким образом, что с отцом мы разошлись. После выхода романа я получила от него письмо -- первое за много-много лет, в котором он договаривает то, что не успел сказать мне полжизни назад, во времена происшедшего у нас разрыва. И хоть там было много несправедливого, это письмо меня ранило, не могло не ранить, неделю я болела им, но эта боль была расплатой за художество, -- оказывается, мало написать роман, надо еще уметь и за него ответить. Мама к этому времени уже умерла, так что заступиться за меня было некому.
-- Е.Ч. Вы сказали, что уже в возрасте четырнадцати лет поняли, что будете писателем. Не могли бы поподробней рассказать об этом моменте?
-- И.П. Пожалуй, это началось во мне еще раньше. Примерно с десяти лет я вела дневник. Прекрасно помню тот день, когда мне вдруг пришла в голову эта идея -- писать. Многие писатели помнят подобный момент в своей жизни. В то время мы жили на Волге, в городе химиков Новокуйбышевске. Этот новый город был заселен молодыми людьми, строящими знаменитый на всю страну нефтехимкомбинат. Этот город и стал для меня родным... С нами, детьми, тогда много возились, взрослые вывозили нас на Волгу, устраивали лодочные походы, костры, жизнь била ключом. В городе были прекрасные библиотеки, и во все я была записана. И вот в один из дней я вдруг написала первый свой рассказ, конечно во многом навеянный прочитанными книгами. Действие в нем происходит в дни Парижской Коммуны... В камере Бастилии сидит якобинец, к нему приходит начальник тюрьмы, чтобы сыграть с ним в шахматы и провести диспут. А наутро якобинца должны гильотинировать...
Мама отнеслась к этому ответственно и повела меня в нашу новокуйбышевскую газету "Знамя коммунизма". Ее редактор, тогда еще молодой человек Геннадий Исаков, прочитав рассказ, поздравил нас и сказал: "Будем печатать". И прибавил, обращаясь к маме: "Может быть, мы с вами присутствуем при рождении таланта..." Конечно, это была дежурная фраза, но я поверила ей безоговорочно... Рассказ вскоре вышел. Все это так сильно меня поразило, что рассказы из меня просто полились ручьем. Я была принята в литературное объединение при газете, с нетерпением ждала каждого заседания. Мне казалось, что все дверные ручки в редакции -- золотые! Мой рассказ был торжественно прочитан на собрании этого литобъединения, мне преподнесли букет красных гвоздик, поаплодировали, поражаясь тому, что автор так молод, а уже хорошо знает историю Франции... И во всем нашем городе, не говоря уже о литобъединении или редакции газеты, не нашлось человека, который бы указал автору и его наставникам на смехотворную ошибку: во времена Парижской Коммуны уже не было ни Бастилии, ни якобинцев, которых повывели лет за семьдесят до описываемых событий... Но такова была вера в печатное слово, что никто ничего не заметил, даже моя мама, хорошо знавшая историю.
-- Е.Ч. Ну, а что было дальше?
-- И.П. Параллельно с обычной школой я закончила музыкальную по классу фортепиано и поступила в музучилище города Орджоникидзе. Маме почему-то очень хотелось видеть меня пианисткой. В этот период я окунулась в почти иностранную среду -- ранняя молодость, новые знакомства, Кавказ предо мною -- все очень красивое, замечательное. Начало 70-х, тогда Кавказ был совсем другим -- не таким, как в 80-е и уж тем более в 90-е. Совершенно случайно меня определили в группу слепых студентов-музыкантов. Их набирали по всему Кавказу, среди них встречались музыкально очень одаренные. Я занималась с ними в одной группе, мы с ними сдружились. Мне было интересно наблюдать за ними -- например, некоторые из слепых, словно цветы, чувствуют солнце и всегда могут указать на него, даже если небо покрыто тучами. Существование этих людей выстроено на абсолютном доверии к миру -- иным оно быть и не может. Думаю, что кое-чему мне удалось у них научиться. Как-то раз я задалась воистину невыполнимой задачей -- решила рассказать слепым про звездное небо... Мы взобрались на крышу, и вот там, на крыше нашего музучилища, я провела одну из самых удивительных лекций в своей жизни. При виде доверчиво задранных к звездному небу слепых лиц я забыла обо всем, мною овладел приступ необыкновенного красноречия, в общем, это было сродни вдохновению... Спустя много лет эта история случайно всплыла в моей памяти -- и вот она-то и явилась тем самым зерном, из которого проклюнулась идея романа "Прохождение тени"... После музучилища, которое я не закончила, я уехала в Ростов к бабушке и уже там, совершенно неожиданно для себя, поступила в знаменитое ростовское Училище искусств на актерское отделение. Так что по своему первому образованию я -- драматическая актриса.
-- Е.Ч. Чем же был вызван такой решительный шаг? И почему театр, а не литература наконец?
-- И.П. Я поняла, что музыкального исполнителя из меня не выйдет -- не та техника, не та рука, к тому же больной позвоночник не позволял долго просиживать за инструментом... В ростовском Училище искусств я закончила мастер-класс народного артиста Михаила Ильича Бушнова. Прекраснейший человек и чудесный педагог, учеба у него была для меня счастьем. Это был (и есть) классический театральный актер старой складки, воспитанный на школе Завадского, работавшего когда-то в ростовском драмтеатре. Он совершенно замечательно играл царя Федора Иоанновича. В тот момент я была почти убеждена, что так и буду актрисой. Я играла Комиссара в "Оптимистической трагедии", потому что любила Алису Коонен и потому что мне нравилась Лариса Рейснер. Я играла Настасью Филипповну, потому что любила Достоевского. Моим амплуа было -- драматическая героиня. С лирической героиней у меня не ладилось. Леди Макбет Шекспира я могла сыграть. Но лирическую роль, скажем Джульетту, -- уже нет. Театр -- дело компромиссное, потому что актер зависит от репертуара. В понятие репертуара входила советская драматургия, которая тогда была ужасна. Я не могла играть даже роли Горького: они вставали мне поперек горла. И все это время я продолжала писать. Пришла в редакцию газеты "Ростовский комсомолец": печатала там свои рассказики, ездила в командировки по области. Как-то отправила свои произведения в Москву на творческий конкурс в Литературный институт и получила вызов на вступительные экзамены. А когда я приехала туда, то сразу почувствовала, что вхожу в свой дом.
-- Е.Ч. Что вам дала учеба в Литинституте?
-- И.П. В Литинституте я узнала о существовании современной литературы, о которой у меня было довольно туманное представление. Скажем, о Трифонове, Семине, Казакове. Это было время повального увлечения самиздатом: по рукам студентов свободно гуляли Солженицын, Набоков, Вен. Ерофеев, неизданный Платонов, Саша Соколов. В Литинституте я на
училась по-настоящему ч и т а т ь. Это самое главное -
п р о ч и т а т ь книгу. Научиться читать ее построчно, как бы заглядывая автору через плечо: как это у него все получается? Ты начинаешь самой печенкой чувствовать автора, понимать его задачи, настроения, в которые он был погружен в момент создания книги.
-- Е.Ч. Итак, все пришло на круги своя... Вы учитесь литературе, посещаете семинары, входите в литературную среду. До романа, который принес вам известность, вы писали рассказы и повести, обратившие на себя внимание знатоков тонкой инструментовкой письма, лиризмом...
-- И.П. В "большой", журнальной литературе я дебютировала с легкой руки Елены Невзглядовой в журнале "Аврора" в 82-м году рассказом "Как провожают пароходы...". В 83-м году в издательстве "Молодая гвардия" у меня уже лежала одобренная к изданию первая книжка повестей и рассказов "Предлагаемые обстоятельства", которую там промариновали шесть лет. В это время, пока я, лия слезы, обивала пороги издательства, в разных местах вышли три книги женщин-прозаиков, с которыми я дебютировала почти одновременно, -- Татьяны Толстой, Тани Набатниковой и рижанки Марины Костенецкой. И -- о, ужас! --все эти три писательницы, не сговариваясь, дали своим книжкам одно и то же заглавие: "На золотом крыльце сидели...". Помню, как эта синхронность меня тогда поразила и даже напугала... Я поняла, сколь много опасностей подкарауливает неопытного автора. Я критически перечитала свою рукопись и постаралась ее пересоставить, чтоб как можно дальше уйти от кукольно-елочной эстетики и инфантилизма, почти неизбежного для первой книги молодого автора.
-- Е.Ч. Из чего у вас рождается замысел сочинения? Расскажите о вашем рабочем методе...
-- И.П. Для того чтобы подвигнуть себя на написание текста, мне нужен толчок из реальной жизни. Для меня это очень важно -- ну вот как в случае со слепыми на крыше... Бывает и по-другому -- на помощь приходит литературное впечатление, выуженная из художественного или документального текста выразительная деталь, подробность... Так, например, родился мой новомирский рассказ "Тихая комната", первотолчком к написанию которого послужило вполне конкретное письмо Варлама Шаламова, опубликованное несколько лет назад в "Знамени". Шаламов там описывает свою комнату, полученную после долгих лет заключения, мытарств по провинциальным городкам и возвращения в Москву, --первую комнату в своей жизни... Это письмо выделяется особым тоном умиротворенного покоя и даже угадываемого счастья. Шаламов пишет, как он ее обустраивает и как она ему нравится, -- в особенности же нравится тем, что это т и х а я комната, очень т и х а я, вполне подходящая для его писательской работы... Само это слово -- т и х а я -- проходит эхом через письмо не раз и не два, но к концу письма мы вдруг понимаем (из его оговорки), что писатель глух, что его слух после перенесенных в заключении болезней и побоев постепенно гаснет и он уже не в состоянии отличить тихую комнату от не тихой... А в самом конце письма мы узнаем, что комната вовсе не была тихой: дом стоял у Хорошевского шоссе, по которому с грохотом и воем мчались машины. Но ему, бедному, уж так хотелось уюта -- не хуже, чем у других... Я нашла и опросила нескольких людей, близко знавших Шаламова, и в результате этих изысканий собрала кое-какой материал. В итоге родился рассказ об этой комнате, построенный на свидетельствах очевидцев, воссоздающий бытовые подробности и детали жизни этого писателя, нигде в рассказе прямо не называемого... Дом этот, к сожалению, давно снесен, так что мой рассказ можно посчитать за виртуальный музей этой комнаты Шаламова, с которым я, по праву своего лагерного происхождения, чувствую особое родство. Последние годы Шаламов страдал обострениями вынесенной с каторги болезни Меньера, приводящей к внезапным припадкам и потере сознания, и поэтому всегда носил в нагрудном кармашке записку, адресованную к случайным прохожим, -- что следует делать в таком случае: "Помочь лечь... голову обливать холодной водой... вынести на свежий воздух из душного помещения... Не усаживать и не поднимать голову. Вызвать "скорую помощь". Горькая ирония судьбы заключалась в том, что этот, может быть, самый бескомпромиссный и несгибаемый человек в русской литературе, не признающий над собою ничьей власти, мог легко впасть в зависимость от первого встречного... Мне удалось в ЦГАЛИ в фонде Шаламова сделать ксерокопию с этой потертой от долгого ношения справки и вставить этот поразительный документ в свой рассказ.
-- Е.Ч. Ваш первый роман композиционно очень изощренно построен: сцены из семейной жизни, из детства и юности главной героини переплетаются со сценами времен ее учебы в музучилище, где основное внимание уделяется истории дружбы со слепыми музыкантами... Возникающий стереоэффект присутствия в романном времени достигается свободным монтажом эпизодов, их "надвременной" подсветкой, идущей уже скорее из нашего далека, музыкальностью и пластикой сцен, связанных редким единством авторской интонации, верностью раз и навсегда взятой ноте... Недаром критики уже сравнивают структуру вашего романа с восходящей спиралью ДНК, где все взаимосвязано и все дополняет друг друга.
-- И.П. Структура романа связана с тем, что он писался слоями. Сначала возник эпизод со слепыми на крыше... Потом он разросся до повести, к ней приплелись какие-то семейные мотивы, -- а как только стронулась эта громоздкая махина семейной памяти, завязанной на прошлое отца-матери и лагерь, я поняла, что или погибну, погребенная всем этим, или найду живую нить, которая выведет меня из лабиринта... Этой нитью оказалась музыка. Роман я писала, как хозяйки шьют лоскутное одеяло: руководствуясь чувством женского чутья и импровизации, сшивала один метафорический кусок с другим, изготовленный методом бесконечного вскрытия вещи в самой себе. Я называю этот метод дешифровкой на уровне фрагмента. Поскольку я лирик и прозу пишу лирическую, для меня важны все эти выходы на метафору, которая в моем представлении связана с музыкой. С неким интонационным обертоном, определяющим все. Так что писателю пришел на помощь музыкант, который во мне еще, надеюсь, не умер, мой слух и мое музыкальное мышление помогли справиться с композицией и организовать прозаический материал. Кроме того, мне всегда очень хотелось написать о музыке. Ведь в поэзии музыкальность возможна -- аллитерации там, ассонансы, не говоря о рифме, -- почему же нельзя вплести ее в прозаическую ткань... Музыки в мире гораздо больше, чем живописи и литературы. Можно даже сказать, что все окружающее нас -- музыка. Особенно с появлением атональной музыки, она -- царица всех сфер. Но почему-то жанр такого свободного ассоциативного лирико-драматического повествования трудней всего дается нашей критике. Иногда доходит до курьезов. Говоря о моем романе, например, критик Мария Ремизова даже объявила, что я написала "фонетическую симфонию". Но чего-то там "не дотянула". Это ж только представить себе эту "фонетическую симфонию", которую требует от меня критик... Лучше не представлять.
-- Е.Ч. Таким образом, главным героем вашего первого романа стала музыка. Второй же роман -- "Читающая вода" -- целиком и полностью посвящен стихии кино. Главная героиня пишет диссертацию по истории кино и вступает в сложные отношения с Мастером -- знаменитым кинорежиссером, когда-то поставившим гениальный фильм, уничтоженный по решению сталинской комиссии. Композиционно роман тоже как бы сложен из двух половин, взаимно дополняющих друг друга: одна из них -- роман-портрет об этом режиссере, знаменитом и вальяжном основоположнике кино, сумевшем дожить до наших дней (действие происходит в 70-х), заведомо синтетическом персонаже, современнике Эйзенштейна, Довженко, Дзиги Вертова. А вторая половина романа -- это культурологический пласт, посвященный истории кино и его творцам, рассказ об этом величайшем изобретении, связанном с историей ХХ века, запечатленном на его экране. Поражает размах задействованного в романе материала. Эссеистская часть захватывает едва ли не всю историю нашего кинематографа в его основных темах и проявлениях. История кино сливается с историей века, поскольку современная мифология ХХ века не смогла бы утвердиться без этого "важнейшего из искусств".
Литература - это послание
Об Ирине Полянской заговорили в 1997 году, после того как на страницах "Нового мира" был опубликован ее роман "Прохождение тени". Красивая своеобычная история дружбы русской девушки с четверкой слепых музыкантов-кавказцев... Драматическая сага о семье репрессированного ученого-ядерщика, отошедшая в область поэзии, искусства, золотого сна, разгладившего швы семейной трагедии... Полифоническая проза конца ХХ века, литература, наделенная горьким опытом столетия, не упускающая за деталями мира его духовные контуры... Музыка -- как тема романа и как аналог внутренней человеческой жизни...
Роман получил высокую оценку критики, вошел в финальный шорт-лист премии Букера, присуждаемой за лучший русский роман года, и открыл в издательстве "Вагриус" новую серию книг "Женский почерк", в которой печатаются наиболее значительные произведения женщин-писательниц. Был переведен на французский язык и издан в престижном парижском издательстве "Акте Сюд", получил блестящую прессу, ведутся переговоры о немецком, голландском и английском его издании...
В 1999 году читатели журнала "Новый мир" получили возможность ознакомиться с новым романом И. Полянской -- "Читающая вода". Сегодня в "Новом мире" уже готовится к публикации новая большая работа писательницы --роман "Горизонт событий". Наш разговор -- о женской судьбе в искусстве, о том, что такое "мысль семейная" и ее отражение в творчестве, о становлении писателя и такой его "разновидности", как женщина-романист.
-- Е.Ч. Ваш первый роман привлек внимание читателей необычностью фабулы и судеб героев. Тема его, в общем-то, традиционна и может быть определена как "роман воспитания": в центре его -- юношеская влюбленность, чувство, ставшее жертвой межнациональных предрассудков, ревность, отчаяние, измена, уродующая души героев... В романе есть другая линия -- несущая на себе отчетливые следы автобиографизма и повествующая о семейной драме, об истории незаурядной интеллигентной семьи, угодившей в трагический разлом времени, а также о необычных обстоятельствах появления главной героини на свет, родившейся за колючей проволокой в одном из сталинских лагерей... Возможно, самые сильные страницы романа -- это описание лагеря, увиденного глазами шестилетнего ребенка. У читателя невольно возникает вопрос -- насколько описанные в художественном произведении картины соответствуют действительности?
-- И.П. Семейная линия романа посвящена жизни моих родителей и повествует о нашей реальной истории, случившейся в этом немилосердном веке с членами нашей семьи, в чьих судьбах -- каждой по-своему -- воплотились трагические черты времени. В общем, идея такая: что было и что осталось от большого, талантливого, кустистого русского интеллигентного семейства. Я родилась в той самой уральской "шарашке", описанной Д. Граниным в "Зубре". Мой отец попал туда после двух лагерей -- немецкого и нашего. Едва не погибнув на Севере от истощения и цинги, отец спустя два года чудом был вызволен из колымских рудников -- его спаcло известное постановление о форсировании работ над атомным проектом. Ученый-химик, он был видным учеником академика Зелинского. Осенью 1941 года с народным ополчением ушел добровольцем на защиту Москвы. В сражении под Нарой полег почти весь его батальон. Отец был ранен и попал в плен. Отличное знание немецкого языка и специальность химика привели его после долгих лагерных мытарств на фармацевтическую фабрику. К концу войны он оказался в американской оккупационной зоне, откуда, несмотря на уговоры американских специалистов (его научные работы уже знали за рубежом), настоял на переводе в русский сектор. А уже там был осужден за измену Родине и, как и тысячи других несчастных возвращенцев из немецкой неволи, отправлен по этапу. Так через Колыму он попал в эту знаменитую уральскую "шарашку". Его судьба удивительным образом повторила -- только на ином, более страшном витке --судьбу "Зубра", Н. Тимофеева-Ресовского, с которым они были хорошо знакомы. С первых лет жизни я была буквально напичкана этим семейным эпосом. Никаких иллюзий по поводу существующего строя у нас в семье не было. Семейного лада тоже не было, слишком разные по складу характера люди собрались на этом маленьком пятачке, поэтому оставалось одно -- труд как подвиг и искусство как отдушина, некая экзальтированная защищенность культурой от царящего вокруг разора и пошлости... И вот весь этот материал меня долго не отпускал, определяя мою сознательную и даже подсознательную жизнь. Странно, но я уже в возрасте четырнадцати лет твердо знала, что опишу все это... Когда мама приехала к отцу в эту знаменитую зону, она была первой "разрешенной" женой в этой "шарашке". Там я и родилась на свет, там, за колючей проволокой, и провела первые шесть лет своей жизни...
-- Е.Ч. И как же было обставлено ваше появление на свет?
-- И.П. Моей повивальной бабкой явилась Ангелина Пименовна Стребкова --терапевт лагерной амбулатории, мир ее праху, святая женщина, с которой мы уже потом, после освобождения, поддерживали связь до последних лет ее жизни. На "воле" она служила тюремным врачом в Казани и была осуждена за то, что отказывалась давать свое медицинское "добро" на продолжение пыток над заключенными. Хотя в свидетельстве о рождении у меня и значилось: "г. Касли", родилась я в той самой "шарашке", где появилась на свет и атомная бомба. В молодости я любила повторять, что мы с ней, бомбой, родились в одном месте и являемся почти ровесницами.
-- Е.Ч. Что же представляла собой эта "шарашка"?
-- И.П. Об этом уже много писалось -- особенно подробно и хорошо все в том же гранинском "Зубре". Как эти зоны за колючей проволокой превращались в подлинные островки научной и даже гуманитарной свободы. О творческой атмосфере, духе интеллектуального поиска, царивших в них. А ведь населяли их люди, на своей шкуре испытавшие подлинную цену свободы, -- бывшие зеки, вчера еще умиравшие от недоедания и цинги, надрывавшиеся на каторжных работах в рудниках и на лесоповалах. В таких "шарашках" собиралась вся большая наука: физики, генетики, биологи, медики, -- словом, люди, чьи научные цели так удачно совпали с целями государства. Жили среди нас и вольнонаемные, и прикомандированные, и даже вывезенные из Германии "трофейные" немецкие физики -- такие, как Риль, например. Немцев привозили с семьями, с домашним скарбом, врачами и даже священниками. Кормили их несравненно лучше наших ученых.
-- Е.Ч. Что вам особенно запомнилось из тех лет -- ведь вы были еще малы?
-- И.П. Конечно, о многом из того, что меня там окружало, я помню со слов родителей. В романе я описала дружбу с больной немецкой девочкой, был еще мой ровесник Саша Крайнев (ставший, естественно, физиком-ядерщиком --впоследствии одним из ликвидаторов аварии на ЧАЭС), с которым мы до сих пор перезваниваемся; помню нашу общую возню с караульными собаками, которые были к нам очень дружественно настроены -- гораздо дружественней, чем ко взрослым. Новый год, хоровое пение взрослых, так поразившее меня на всю жизнь, елка, украшенная самодельными игрушками, санки, в которые мы запрягали прирученных караульных овчарок и ездили на них от одной колючей проволоки до другой, ограничивающей наш первый детский мир, казавшийся мне тогда таким огромным. Была еще одна большая детская мечта -как-нибудь, улучив момент, взобраться на высокую караульную вышку, с которой открывался, должно быть, такой захватывающий вид... В своем романе я, как смогла, постаралась воссоздать эти реалии.
-- Е.Ч. Когда же вас выпустили на свободу?
-- И.П. Это был уже 1957 год. После освобождения мы долго колесили по стране, отец сменил много мест работы. У него был очень несносный и независимый нрав, поэтому мы нигде надолго не задерживались. Жили в бараках. Иногда даже успевали получить квартиру, но отец сразу развязывал войну по всем фронтам -- от местного партийного начальства до бездарного, с его точки зрения, научного руководства того или иного института. Несмотря на полную реабилитацию отца, к делу быстро подключалось местное КГБ и, стремясь выполнить указания властей, начинало всячески досаждать нам, так что нашей семье снова приходилось сниматься с места.
Мой отец -- абсолютно бесстрашный человек. Будучи загнанным в Тамбов, вынужденный работать в провинциальном вузе, он восстал против культа единоличной власти тамошнего первого секретаря Черного -- был такой монструозный член ЦК, если кто помнит. Не захотел принимать в институт людей, которым тот протежировал. В одиночку объявил войну первому секретарю обкома, -- моя дочь, например, уже и представить себе не может, чем это было тогда чревато... Сломить отца так и не смогли -- зато в отместку отняли боевые награды. И все из чувства подлой мести. Его судьба явилась для меня примером гордой неуступчивости и мужества. Между прочим, чтобы написать нашу семейную сагу -- историю семьи во многих ее проявлениях, в том числе и нелицеприятных, -- мне тоже потребовалась толика экзистенциальной смелости. В одной из статей мой роман уже как-то сравнивали с семейной киноповестью Бергмана, выстроившего свою эстетику на болезненном противостоянии двух полов и поколений -- старшего и младшего. Действительно, в нашей семье, история которой сложилась столь фантастично, было немало "бергмановского" и одновременно латиноамериканского: взаимные уходы и измены, роение страстей своевольных и самолюбивых, скорых на решения людей, симметричное самоубийство под колесами поезда двух возлюбленных -- со стороны матери и со стороны отца, рождение больного ребенка, что, по-видимому, явилось результатом неосторожного обращения отца с радиоактивными материалами. Слабоумный соседский мальчик Лео, фигурирующий в романе, целиком списан с моего покойного младшего брата. Тогда еще мало что знали о радиации и себя не берегли, -- отец, например, когда у него в руках однажды разбилась колба с ураном, собирал его голыми руками, потому что каждая кроха его ценилась дороже золота... И вот весь этот невероятно гремучий материал мне предстояло художественно преобразить и травестировать, умудриться как-то пройти через это психологически очень сложное поле, чтобы, во-первых, это не походило на фамильное предательство, а во-вторых -- не свалиться в сторону социально-обличительной мемуаристики. В центре должна была оставаться загадка из разряда вечных, мучающая каждого ребенка: почему я появился на свет от этих двух взрослых людей, таких разных, таких сложных и непредсказуемых, обуреваемых такими страстями, -- его и ее, отца и матери?.. То есть мистика и загадка, лежащая в основе каждой семьи.
-- Е.Ч. Да, надо признать, наиболее сильное впечатление в романе "Прохождение тени" производит образ отца -- человека невероятной судьбы, вышедшего несломленным из всех испытаний, в которые его бросала жизнь...
-- И.П. К сожалению, эта самая жизнь сложилась таким образом, что с отцом мы разошлись. После выхода романа я получила от него письмо -- первое за много-много лет, в котором он договаривает то, что не успел сказать мне полжизни назад, во времена происшедшего у нас разрыва. И хоть там было много несправедливого, это письмо меня ранило, не могло не ранить, неделю я болела им, но эта боль была расплатой за художество, -- оказывается, мало написать роман, надо еще уметь и за него ответить. Мама к этому времени уже умерла, так что заступиться за меня было некому.
-- Е.Ч. Вы сказали, что уже в возрасте четырнадцати лет поняли, что будете писателем. Не могли бы поподробней рассказать об этом моменте?
-- И.П. Пожалуй, это началось во мне еще раньше. Примерно с десяти лет я вела дневник. Прекрасно помню тот день, когда мне вдруг пришла в голову эта идея -- писать. Многие писатели помнят подобный момент в своей жизни. В то время мы жили на Волге, в городе химиков Новокуйбышевске. Этот новый город был заселен молодыми людьми, строящими знаменитый на всю страну нефтехимкомбинат. Этот город и стал для меня родным... С нами, детьми, тогда много возились, взрослые вывозили нас на Волгу, устраивали лодочные походы, костры, жизнь била ключом. В городе были прекрасные библиотеки, и во все я была записана. И вот в один из дней я вдруг написала первый свой рассказ, конечно во многом навеянный прочитанными книгами. Действие в нем происходит в дни Парижской Коммуны... В камере Бастилии сидит якобинец, к нему приходит начальник тюрьмы, чтобы сыграть с ним в шахматы и провести диспут. А наутро якобинца должны гильотинировать...
Мама отнеслась к этому ответственно и повела меня в нашу новокуйбышевскую газету "Знамя коммунизма". Ее редактор, тогда еще молодой человек Геннадий Исаков, прочитав рассказ, поздравил нас и сказал: "Будем печатать". И прибавил, обращаясь к маме: "Может быть, мы с вами присутствуем при рождении таланта..." Конечно, это была дежурная фраза, но я поверила ей безоговорочно... Рассказ вскоре вышел. Все это так сильно меня поразило, что рассказы из меня просто полились ручьем. Я была принята в литературное объединение при газете, с нетерпением ждала каждого заседания. Мне казалось, что все дверные ручки в редакции -- золотые! Мой рассказ был торжественно прочитан на собрании этого литобъединения, мне преподнесли букет красных гвоздик, поаплодировали, поражаясь тому, что автор так молод, а уже хорошо знает историю Франции... И во всем нашем городе, не говоря уже о литобъединении или редакции газеты, не нашлось человека, который бы указал автору и его наставникам на смехотворную ошибку: во времена Парижской Коммуны уже не было ни Бастилии, ни якобинцев, которых повывели лет за семьдесят до описываемых событий... Но такова была вера в печатное слово, что никто ничего не заметил, даже моя мама, хорошо знавшая историю.
-- Е.Ч. Ну, а что было дальше?
-- И.П. Параллельно с обычной школой я закончила музыкальную по классу фортепиано и поступила в музучилище города Орджоникидзе. Маме почему-то очень хотелось видеть меня пианисткой. В этот период я окунулась в почти иностранную среду -- ранняя молодость, новые знакомства, Кавказ предо мною -- все очень красивое, замечательное. Начало 70-х, тогда Кавказ был совсем другим -- не таким, как в 80-е и уж тем более в 90-е. Совершенно случайно меня определили в группу слепых студентов-музыкантов. Их набирали по всему Кавказу, среди них встречались музыкально очень одаренные. Я занималась с ними в одной группе, мы с ними сдружились. Мне было интересно наблюдать за ними -- например, некоторые из слепых, словно цветы, чувствуют солнце и всегда могут указать на него, даже если небо покрыто тучами. Существование этих людей выстроено на абсолютном доверии к миру -- иным оно быть и не может. Думаю, что кое-чему мне удалось у них научиться. Как-то раз я задалась воистину невыполнимой задачей -- решила рассказать слепым про звездное небо... Мы взобрались на крышу, и вот там, на крыше нашего музучилища, я провела одну из самых удивительных лекций в своей жизни. При виде доверчиво задранных к звездному небу слепых лиц я забыла обо всем, мною овладел приступ необыкновенного красноречия, в общем, это было сродни вдохновению... Спустя много лет эта история случайно всплыла в моей памяти -- и вот она-то и явилась тем самым зерном, из которого проклюнулась идея романа "Прохождение тени"... После музучилища, которое я не закончила, я уехала в Ростов к бабушке и уже там, совершенно неожиданно для себя, поступила в знаменитое ростовское Училище искусств на актерское отделение. Так что по своему первому образованию я -- драматическая актриса.
-- Е.Ч. Чем же был вызван такой решительный шаг? И почему театр, а не литература наконец?
-- И.П. Я поняла, что музыкального исполнителя из меня не выйдет -- не та техника, не та рука, к тому же больной позвоночник не позволял долго просиживать за инструментом... В ростовском Училище искусств я закончила мастер-класс народного артиста Михаила Ильича Бушнова. Прекраснейший человек и чудесный педагог, учеба у него была для меня счастьем. Это был (и есть) классический театральный актер старой складки, воспитанный на школе Завадского, работавшего когда-то в ростовском драмтеатре. Он совершенно замечательно играл царя Федора Иоанновича. В тот момент я была почти убеждена, что так и буду актрисой. Я играла Комиссара в "Оптимистической трагедии", потому что любила Алису Коонен и потому что мне нравилась Лариса Рейснер. Я играла Настасью Филипповну, потому что любила Достоевского. Моим амплуа было -- драматическая героиня. С лирической героиней у меня не ладилось. Леди Макбет Шекспира я могла сыграть. Но лирическую роль, скажем Джульетту, -- уже нет. Театр -- дело компромиссное, потому что актер зависит от репертуара. В понятие репертуара входила советская драматургия, которая тогда была ужасна. Я не могла играть даже роли Горького: они вставали мне поперек горла. И все это время я продолжала писать. Пришла в редакцию газеты "Ростовский комсомолец": печатала там свои рассказики, ездила в командировки по области. Как-то отправила свои произведения в Москву на творческий конкурс в Литературный институт и получила вызов на вступительные экзамены. А когда я приехала туда, то сразу почувствовала, что вхожу в свой дом.
-- Е.Ч. Что вам дала учеба в Литинституте?
-- И.П. В Литинституте я узнала о существовании современной литературы, о которой у меня было довольно туманное представление. Скажем, о Трифонове, Семине, Казакове. Это было время повального увлечения самиздатом: по рукам студентов свободно гуляли Солженицын, Набоков, Вен. Ерофеев, неизданный Платонов, Саша Соколов. В Литинституте я на
училась по-настоящему ч и т а т ь. Это самое главное -
п р о ч и т а т ь книгу. Научиться читать ее построчно, как бы заглядывая автору через плечо: как это у него все получается? Ты начинаешь самой печенкой чувствовать автора, понимать его задачи, настроения, в которые он был погружен в момент создания книги.
-- Е.Ч. Итак, все пришло на круги своя... Вы учитесь литературе, посещаете семинары, входите в литературную среду. До романа, который принес вам известность, вы писали рассказы и повести, обратившие на себя внимание знатоков тонкой инструментовкой письма, лиризмом...
-- И.П. В "большой", журнальной литературе я дебютировала с легкой руки Елены Невзглядовой в журнале "Аврора" в 82-м году рассказом "Как провожают пароходы...". В 83-м году в издательстве "Молодая гвардия" у меня уже лежала одобренная к изданию первая книжка повестей и рассказов "Предлагаемые обстоятельства", которую там промариновали шесть лет. В это время, пока я, лия слезы, обивала пороги издательства, в разных местах вышли три книги женщин-прозаиков, с которыми я дебютировала почти одновременно, -- Татьяны Толстой, Тани Набатниковой и рижанки Марины Костенецкой. И -- о, ужас! --все эти три писательницы, не сговариваясь, дали своим книжкам одно и то же заглавие: "На золотом крыльце сидели...". Помню, как эта синхронность меня тогда поразила и даже напугала... Я поняла, сколь много опасностей подкарауливает неопытного автора. Я критически перечитала свою рукопись и постаралась ее пересоставить, чтоб как можно дальше уйти от кукольно-елочной эстетики и инфантилизма, почти неизбежного для первой книги молодого автора.
-- Е.Ч. Из чего у вас рождается замысел сочинения? Расскажите о вашем рабочем методе...
-- И.П. Для того чтобы подвигнуть себя на написание текста, мне нужен толчок из реальной жизни. Для меня это очень важно -- ну вот как в случае со слепыми на крыше... Бывает и по-другому -- на помощь приходит литературное впечатление, выуженная из художественного или документального текста выразительная деталь, подробность... Так, например, родился мой новомирский рассказ "Тихая комната", первотолчком к написанию которого послужило вполне конкретное письмо Варлама Шаламова, опубликованное несколько лет назад в "Знамени". Шаламов там описывает свою комнату, полученную после долгих лет заключения, мытарств по провинциальным городкам и возвращения в Москву, --первую комнату в своей жизни... Это письмо выделяется особым тоном умиротворенного покоя и даже угадываемого счастья. Шаламов пишет, как он ее обустраивает и как она ему нравится, -- в особенности же нравится тем, что это т и х а я комната, очень т и х а я, вполне подходящая для его писательской работы... Само это слово -- т и х а я -- проходит эхом через письмо не раз и не два, но к концу письма мы вдруг понимаем (из его оговорки), что писатель глух, что его слух после перенесенных в заключении болезней и побоев постепенно гаснет и он уже не в состоянии отличить тихую комнату от не тихой... А в самом конце письма мы узнаем, что комната вовсе не была тихой: дом стоял у Хорошевского шоссе, по которому с грохотом и воем мчались машины. Но ему, бедному, уж так хотелось уюта -- не хуже, чем у других... Я нашла и опросила нескольких людей, близко знавших Шаламова, и в результате этих изысканий собрала кое-какой материал. В итоге родился рассказ об этой комнате, построенный на свидетельствах очевидцев, воссоздающий бытовые подробности и детали жизни этого писателя, нигде в рассказе прямо не называемого... Дом этот, к сожалению, давно снесен, так что мой рассказ можно посчитать за виртуальный музей этой комнаты Шаламова, с которым я, по праву своего лагерного происхождения, чувствую особое родство. Последние годы Шаламов страдал обострениями вынесенной с каторги болезни Меньера, приводящей к внезапным припадкам и потере сознания, и поэтому всегда носил в нагрудном кармашке записку, адресованную к случайным прохожим, -- что следует делать в таком случае: "Помочь лечь... голову обливать холодной водой... вынести на свежий воздух из душного помещения... Не усаживать и не поднимать голову. Вызвать "скорую помощь". Горькая ирония судьбы заключалась в том, что этот, может быть, самый бескомпромиссный и несгибаемый человек в русской литературе, не признающий над собою ничьей власти, мог легко впасть в зависимость от первого встречного... Мне удалось в ЦГАЛИ в фонде Шаламова сделать ксерокопию с этой потертой от долгого ношения справки и вставить этот поразительный документ в свой рассказ.
-- Е.Ч. Ваш первый роман композиционно очень изощренно построен: сцены из семейной жизни, из детства и юности главной героини переплетаются со сценами времен ее учебы в музучилище, где основное внимание уделяется истории дружбы со слепыми музыкантами... Возникающий стереоэффект присутствия в романном времени достигается свободным монтажом эпизодов, их "надвременной" подсветкой, идущей уже скорее из нашего далека, музыкальностью и пластикой сцен, связанных редким единством авторской интонации, верностью раз и навсегда взятой ноте... Недаром критики уже сравнивают структуру вашего романа с восходящей спиралью ДНК, где все взаимосвязано и все дополняет друг друга.
-- И.П. Структура романа связана с тем, что он писался слоями. Сначала возник эпизод со слепыми на крыше... Потом он разросся до повести, к ней приплелись какие-то семейные мотивы, -- а как только стронулась эта громоздкая махина семейной памяти, завязанной на прошлое отца-матери и лагерь, я поняла, что или погибну, погребенная всем этим, или найду живую нить, которая выведет меня из лабиринта... Этой нитью оказалась музыка. Роман я писала, как хозяйки шьют лоскутное одеяло: руководствуясь чувством женского чутья и импровизации, сшивала один метафорический кусок с другим, изготовленный методом бесконечного вскрытия вещи в самой себе. Я называю этот метод дешифровкой на уровне фрагмента. Поскольку я лирик и прозу пишу лирическую, для меня важны все эти выходы на метафору, которая в моем представлении связана с музыкой. С неким интонационным обертоном, определяющим все. Так что писателю пришел на помощь музыкант, который во мне еще, надеюсь, не умер, мой слух и мое музыкальное мышление помогли справиться с композицией и организовать прозаический материал. Кроме того, мне всегда очень хотелось написать о музыке. Ведь в поэзии музыкальность возможна -- аллитерации там, ассонансы, не говоря о рифме, -- почему же нельзя вплести ее в прозаическую ткань... Музыки в мире гораздо больше, чем живописи и литературы. Можно даже сказать, что все окружающее нас -- музыка. Особенно с появлением атональной музыки, она -- царица всех сфер. Но почему-то жанр такого свободного ассоциативного лирико-драматического повествования трудней всего дается нашей критике. Иногда доходит до курьезов. Говоря о моем романе, например, критик Мария Ремизова даже объявила, что я написала "фонетическую симфонию". Но чего-то там "не дотянула". Это ж только представить себе эту "фонетическую симфонию", которую требует от меня критик... Лучше не представлять.
-- Е.Ч. Таким образом, главным героем вашего первого романа стала музыка. Второй же роман -- "Читающая вода" -- целиком и полностью посвящен стихии кино. Главная героиня пишет диссертацию по истории кино и вступает в сложные отношения с Мастером -- знаменитым кинорежиссером, когда-то поставившим гениальный фильм, уничтоженный по решению сталинской комиссии. Композиционно роман тоже как бы сложен из двух половин, взаимно дополняющих друг друга: одна из них -- роман-портрет об этом режиссере, знаменитом и вальяжном основоположнике кино, сумевшем дожить до наших дней (действие происходит в 70-х), заведомо синтетическом персонаже, современнике Эйзенштейна, Довженко, Дзиги Вертова. А вторая половина романа -- это культурологический пласт, посвященный истории кино и его творцам, рассказ об этом величайшем изобретении, связанном с историей ХХ века, запечатленном на его экране. Поражает размах задействованного в романе материала. Эссеистская часть захватывает едва ли не всю историю нашего кинематографа в его основных темах и проявлениях. История кино сливается с историей века, поскольку современная мифология ХХ века не смогла бы утвердиться без этого "важнейшего из искусств".