Когда лимузин въехал в узкий, грязный переулок и остановился возле входа в ветхое, запущенное здание, мальчик соскочил на землю и, забавно подражая важным манерам ливрейных лакеев, за которыми так часто наблюдал на улицах, распахнул дверцу машины и замер в почтительной позе, ожидая, когда дамы выйдут.
Поллианна выпрыгнула сразу; ее глаза расширились от удивления и огорчения, когда она огляделась вокруг. За ней из машины вышла миссис Кэрью и содрогнулась, скользнув взглядом по грязи, отбросам и оборванным ребятишкам, которые с визгом и болтовней повалили из мрачных многонаселенных домов и в один миг окружили автомобиль. Джерри сердито замахал руками.
— Ну, вы, мотайте отсюда! — закричал он разношерстной толпе. — Тут вам не бесплатное кино! Прекратите этот гвалт и убирайтесь. Ну, живо! Дайте дорогу! Джейми принимает гостей.
Миссис Кэрью вновь содрогнулась и положила дрожащую руку на плечо Джерри.
— Здесь?— Она отпрянула.
Но мальчик не слышал. Раздвигая и толкая детвору крепкими кулаками и локтями, он прокладывал путь своим подопечным, и прежде чем миссис Кэрью успела понять, как это произошло, она уже стояла вместе с мальчиком и Поллианной у подножия шаткой лестницы в сумрачном и зловонном подъезде.
Она еще раз подняла дрожащую руку и хрипло приказала:
— Подождите. Запомните! Чтобы ни одни из вас не говорил ни слова о… о том, что, возможно, он тот мальчик, которого я ищу. Я должна сначала сама увидеть его… и расспросить.
— Разумеется! — согласилась Поллианна.
— Само собой, — кивнул мальчик. — Да и все равно, у меня работа. Я буду должен сразу смотаться, так что вам ничуть не помешаю. А теперь осторожненько топаем вверх по этой лестнице. Тут есть дыры, и почти всегда где-нибудь спит один или парочка карапузов… Лифт сегодня, к сожалению, не работает, — бодро пошутил он. — А топать придется на самый верх!
Миссис Кэрью быстро обнаружила «дыры» — сломанные доски, которые пугающе скрипели и гнулись под ее дрожащими ногами; попался ей и один «карапуз» — двухлетний малыш, игравший с пустой жестянкой, которую он с грохотом волочил за веревочку вверх и вниз по второму пролету лестницы. Со всех сторон приоткрывались двери, то нахально, то украдкой, но всегда из-за них выглядывали женщины с всклокоченными волосами или дети с грязными лицами. Где-то жалобно плакал младенец. Где-то ругался мужчина. Везде был запах дешевого виски, затхлой капусты и немытого человеческого тела.
В конце третьего и последнего пролета мальчик приостановился перед закрытой дверью и хрипло зашептал:
— Я только думаю, что скажет сэр Джеймс, когда усечет, какой сюрприз я ему привез… Что мамуся будет делать, я знаю — заревет в два счета, как увидит, что Джейми млеет от удовольствия. — И он широко распахнул дверь с веселым возгласом: — А вот и мы! И приехали в «тарахтелке»! Скорость что надо, сэр Джеймс, а?
Это была крошечная комнатушка, холодная, мрачная, жалкая и голая, но безупречно прибранная. Здесь не было ни нечесанных голов, ни подглядывающих детей, ни запаха виски, капусты и нечистого тела. В комнатке стояли две кровати, три сломанных стула, ящик из-под каких-то бакалейных товаров, служивший столом, и печь, слабый красноватый свет которой говорил об огне, недостаточно ярком, чтобы согреть даже эту крошечную комнатку. На одной из кроватей лежал мальчик с пылающими щеками и лихорадочно блестящими глазами. Рядом с ним на стуле сидела худая, бледная женщина, скрюченная ревматизмом. Миссис Кэрью шагнула в комнату и, словно чтобы не упасть, на минуту остановилась, прислонившись спиной к стене. Поллианна бросилась вперед с негромким радостным возгласом, а Джерри, пробормотав извиняющимся тоном: «Ну, а мне пора, до свидания!» — выскочил за дверь.
— Ах, Джейми, как я рада, что нашла тебя! — воскликнула Поллианна. — Ты и не знаешь, как я искала тебя — каждый день! Но я так огорчена, что ты заболел!
Джейми, сияя улыбкой, протянул ей худую, бледную руку.
— А я не огорчен… я рад. — Он сделал особое ударение на этом слове. — Я рад, так как из-за этого ты пришла ко мне. А кроме того, мне уже лучше. Мамуся, это та девочка, которая рассказала мне про " игру в радость "… и мамуся теперь тоже играет, — с торжеством объявил он, снова оборачиваясь к Поллианне. — Сначала она плакала из-за того, что спина у нее разболелась и нельзя работать, а потом, когда мне стало хуже, она обрадовалась, что не может работать, так как зато может оставаться здесь и ухаживать за мной.
В этот момент миссис Кэрью торопливо шагнула вперед, ее глаза были полуиспуганно, полужадно устремлены на лицо мальчика, лежащего на кровати.
— Это миссис Кэрью, — представила ее Поллианна дрожащим голосам. — Я привела ее повидать тебя, Джейми.
К этому времени маленькая скрюченная женщина возле кровати с трудом поднялась на ноги и робко предложила свой стул миссис Кэрью. Та опустилась на него, даже не взглянув, — она по-прежнему не сводила глаз с лица мальчика.
— Тебя зову… Джейми? — с явным трудом выговорила она.
— Да, мэм. — Он смотрел блестящими глазами прямо ей в глаза.
— А твоя фамилия?
— Не знаю.
— Он вам не сын? — Миссис Кэрью впервые обернулась к скрюченной женщине, все еще стоявшей возле кровати.
— Нет, мэм.
— И вы не знаете его фамилию?
— Нет, мэм, никогда ее не слышала.
С жестом отчаяния миссис Кэрью обернулась к мальчику:
— Но подумай, подумай… неужели ты не помнишь ничего о том, как тебя зовут… кроме Джейми?
Мальчик отрицательно покачал головой. В глазах его появилось недоумение и любопытство:
— Нет, ничего.
— У тебя нет ничего, что принадлежало твоему отцу и на чем могло бы быть написано его имя?
— Кроме книжек, после него не осталось ничего, что стоило бы хранить, — вмешалась миссис Мерфи. — Книжки были его. Может быть, хотите взглянуть на них? — предложила она, указывая на ряд потрепанных томиков на полке в другом углу комнаты, и не в силах совладать со своим любопытством спросила: — Вы думаете, мэм, что были с ним знакомы?
— Не знаю, — сдавленным голосом пробормотала миссис Кэрью, поднявшись со стула и направляясь к полке с книгами.
Их было немного — десять или двенадцать. Томик пьес Шекспира [8], «Айвенго», очень захватанная «Дева озера» [9], сборник стихов, Теннисон [10]без обложки, потрепанный «Маленький лорд Фаунтлерой», и две или три книги по истории древнего мира и средних веков…
Но хотя миссис Кэрью внимательно просмотрела каждую из них, она нигде не нашла ни одного написанного от руки слова. Со вздохом отчаяния она снова обернулась к мальчику и женщине; оба они смотрели на нее испуганно и вопросительно.
— Я хочу, чтобы вы — вы оба — рассказали мне все, что знаете о себе, — сказала она прерывающимся голосом, снова опустившись на стул возле кровати.
И они рассказала ей все. В основном это была та же самая история, которую Джейми рассказал Поллианне в городском парке. В ней было мало нового и ничего значительного, несмотря на наводящие вопросы, которые задавала миссис Кэрью. Под конец Джейми устремил жадный взгляд на лицо миссис Кэрью.
— Вы думаете, что знали… моего отца? — спросил он умоляюще.
Миссис Кэрью закрыла глаза и прижала руку ко лбу:
— Я… не знаю. Но думаю… нет.
У Поллианны вырвался возглас глубокого разочарования, но она тут же подавила его, послушная предостерегающему взгляду миссис Кэрью. С новым ужасом, однако, обозрела она крошечную комнатку. Но тут Джейми, отведя удивленные глаза от лица миссис Кэрью, вдруг вспомнил о своих обязанностях хозяина.
— Как хорошо, что ты пришла! — с благодарностью сказал он Поллианне. — Как там сэр Ланселот? Ты и сейчас ходишь кормить его? — Но так как Поллианна не ответила сразу, он торопливо продолжил, переведя глаза с ее лица на несколько потрепанную гвоздику в бутылке с отбитым горлышком на окне. — Видела мой букет? Джерри нашел этот цветок. Кто-то уронил, а он подобрал. Красивый, правда? И немножко пахнет.
Но Поллианна, похоже, даже не слышала его. Она все еще обводила комнату широко раскрытыми глазами, нервно сплетая и расплетая пальцы.
— Но я не понимаю, как тебе вообще удается играть здесь в игру, Джейми, — неуверенно произнесла она. — Я и не предполагала, что где-то есть такое совершенно ужасное место и там живут. — Она содрогнулась.
— Ха! — с вызовом усмехнулся Джейми. — Видела бы ты, как живут Пайки внизу. У них в тысячу раз хуже, чем здесь. Ты не знаешь, сколько достоинств у этой комнаты. В то окно заглядывает солнце почти на два часа каждый день, когда ясно. А если подойти совсем близко к нему, то видно большущий кусок неба. Если бы мы могли остаться в этой комнате… но, понимаешь, мы боимся, что придется съехать. И это-то нас беспокоит.
— Съехать?
— Да. Мы задолжали за комнату… Мамуся заболела и ничего на зарабатывает. — Несмотря на геройски веселую улыбку, голос Джейми дрогнул. — Миссис Долак — женщина, которая живет внизу и хранит у себя мое кресло на колесах, — помогла нам заплатить на этой неделе. Но она, разумеется, не может делать это все время, и нам придется съехать… если Джерри не нападет на золотую жилу или что-нибудь в этом роде.
— Но не можем ли мы… — начала Поллианна, но тут же умолкла, так как миссис Кэрью резко встала, торопливо заговорив:
— Пойдем, Поллианна, нам пора. — Затем она устало обернулась к женщине: — Вам не придется съезжать. Я сразу же пришлю вам деньги и еду и сообщу о вашем положении одной из благотворительных организаций, которой я содействую, и они… — Удивленная, она умолкла. Скрюченная маленькая фигурка миссис Мерфи почти выпрямилась, лицо вспыхнуло, в глазах было тлеющее пламя.
— Нет, спасибо, миссис Кэрью, — сказала она с дрожью в голосе, но гордо. — Мы бедны, видит Бог, но мы не живем на подаяние.
— Глупости! — резко отозвалась миссис Кэрью. — Ведь соглашаетесь вы, чтобы вам помогала женщина, которая живет внизу. Мальчик сказал, что вы берете у нее деньги.
— Да, но это не подаяние, — упорствовала женщина, все еще дрожа от волнения. — Миссис Долак — моя подруга. Она знает, ятак же охотно оказала бы ей добрую услугу… я не раз оказывала ей такие же услуги в прошлом. Помощь друзей— это не подаяние. Они беспокоятсяо нас и это… и в этом разница. Мы не всегда жили так, как живем теперь; и оттого нам еще тяжелее… все это… Спасибо, но мы не можем взять… ваши деньги.
Миссис Кэрью недовольно нахмурилась. Прошедший час принес ей разочарование, огорчение, душевные муки. Она никогда не отличалась терпением, а теперь была совершенно измотана и вдобавок рассержена.
— Хорошо, как хотите, — холодно проронила она, но затем, чувствуя какое-то смутное раздражение, добавила: — Но почему вы не пойдете к владельцу этого дома и не настоите на том, чтобы он обеспечил вам приличные условия, пока вы живете здесь? Вне всякого сомнения, вы имеете право на что-то еще, помимо разбитых окон, заткнутых тряпками и газетами! А эта лестница, по которой я поднималась, просто опасна!
Миссис Мерфи вздохнула с обреченным видом. Ее маленькая фигурка согнулась в прежней позе полной безысходности.
— Мы пытались что-то сделать, но так ничего и не вышло. Мы никогда никого не видели — кроме агента, разумеется; а он говорит, что владелец берет с нас слишком низкую плату, чтобы еще тратить деньги на ремонт.
— Глупости! — отрывисто отозвалась миссис Кэрью со всей резкостью нервной, возбужденной женщины, которая наконец нашла выход своему раздражению. — Это безобразие! Более того, я думаю, что это прямое нарушение закона… эта лестница, во всяком случае. Я буду считать своей святой обязанностью позаботиться о том, чтобы он принял ваши условия. Как зовут агента и кто владелец этого восхитительного здания?
— Фамилию владельца я не знаю, мэм; но агент — мистер Додж.
— Додж! — Миссис Кэрью резко обернулась со странным выражением лица. — Вы хотите сказать… Генри Додж?
— Да, мэм. Кажется его имя — Генри.
Кровь бросилась в лицо миссис Кэрью, а затем отхлынула, оставив его еще более бледным, чем прежде.
— Хорошо, я… я позабочусь об этом, — сдавленным голосом пробормотала она, отворачиваясь. — Пойдем, Поллианна, нам пора.
У кровати Поллианна в слезах прощалась с Джейми.
— Но я приду снова. Я приду очень скоро, — бодро пообещала она уже с порога, торопливо уходя следом за миссис Кэрью.
Пока они пробирались опасным путем вниз по трем длинным лестничным пролетам и через тараторящую и жестикулирующую толпу мужчин, женщин и детей, окруживших сердитого Перкинса и лимузин, Поллианна молчала. Но, едва дождавшись, когда недовольный шофер захлопнул за ними дверцу, умоляюще воскликнула:
— Дорогая миссис Кэрью, пожалуйста, пожалуйста, скажите, что это Джейми! Ах, для него было бы так хорошо оказаться вашим Джейми.
— Но он не Джейми!
— Вы уверены?
Последовала пауза, затем миссис Кэрью закрыла лицо руками.
— Нет, не уверена… и в этом вся трагедия, — простонала она. — Я думаю, что это не он; я почти уверена, что это не он. Но, конечно, есть какая-то вероятность… и это меня убивает.
— Но тогда… не могли бы вы просто думать, что он Джейми, — уговаривала Поллианна, — и играть в то, что это он? Тогда вы могли бы взять его к себе и…
Но миссис Кэрью гневно обернулась к ней:
— Взять этого мальчика в мой дом, когда он неДжейми? Никогда, Поллианна! Я не смогла бы это сделать.
— Но если вы не можетепомочь вашему Джейми, то вы, мне кажется, могли бы радоваться тому, что есть кто-то вроде него, кому вы можетепомочь, — взволнованно убеждала Поллианна. — Если бы ваш Джейми был как этот Джейми, совсем бедный и больной, разве вы не хотели бы, чтобы кто-то взял его, утешил и…
— Перестань… перестань, Поллианна, — стонала миссис Кэрью, качая головой из стороны в сторону в приступе отчаяния. — Когда я думаю, что, может быть, где-то наш Джейми как этот… — Лишь сдавленное рыдание завершило фразу.
— Именно об этом я и говорю… именно об этом! — возбужденно подхватила Поллианна. — Разве вы не понимаете? Если это ваш Джейми, вы, разумеется, будете рады, что взяли его; если же он не ваш, то, взяв его, вы ничем не повредите вашему Джейми, и в то же время сделаете этого Джейми таким счастливым… таким счастливым! И потом, если бы вы нашли настоящего Джейми, вы ничего не потеряли бы, а сделали бы счастливыми двух мальчиков вместо одного и…
Но миссис Кэрью опять перебила ее:
— Перестань, Поллианна, перестань! Я хочу подумать… я хочу подумать.
Со слезами на глазах Поллианна откинулась на спинку сиденья. Очевидным усилием воли она заставила себя молчать целую минуту. Затем, как будто слова били ключом, у нее вырвалось:
— Но какой это ужасный дом! Хотела бы я, чтобы тот, кому он принадлежит, пожил бы в нем сам… и тогда я посмотрела бы, чему он там смог бы радоваться!
Миссис Кэрью неожиданно выпрямилась. Ее лицо странно изменилось. Чуть ли не с мольбой она протянула руки к Поллианне.
— Не говори! — воскликнула она. — Может быть… она не знала, Поллианна, может быть, она не знала. Я уверена, она не знала… что ей принадлежит такой дом. Но теперь все будет улажено… это будет улажено.
— Она? Этот дом принадлежит женщине, и вы ее знаете? И агента тоже знаете?
— Да. — Миссис Кэрью закусила губу. — Я знаю ее и знаю агента.
— Ах, как я рада! — вздохнула Поллианна. — Значит, все теперь будет хорошо.
— Ну конечно, будет… лучше, — подтвердила миссис Кэрью, подчеркивая последнее слово, когда лимузин остановился перед ее собственной дверью.
Казалось, миссис Кэрью знает, о чем говорит. И, возможно, она действительно знала — даже лучше, чем ей хотелось признаться Поллианне. В тот же вечер, прежде чем она легла спать, из-под ее руки вышло письмо, адресованное некоему Генри Доджу и призывающее его на срочное совещание по вопросу об определенных переделках и ремонте, которые должны быть безотлагательно произведены в принадлежащих ей жилых домах. Более того, там было несколько язвительных фраз, в которых упоминались «заткнутые тряпками окна» и «шаткие лестницы», что заставило этого самого Генри Доджа злобно нахмуриться и пробормотать сквозь зубы какое-то ругательство, хотя в то же время лицо его заметно побледнело от чего-то, очень похожего на страх.
Глава 11
Поллианна выпрыгнула сразу; ее глаза расширились от удивления и огорчения, когда она огляделась вокруг. За ней из машины вышла миссис Кэрью и содрогнулась, скользнув взглядом по грязи, отбросам и оборванным ребятишкам, которые с визгом и болтовней повалили из мрачных многонаселенных домов и в один миг окружили автомобиль. Джерри сердито замахал руками.
— Ну, вы, мотайте отсюда! — закричал он разношерстной толпе. — Тут вам не бесплатное кино! Прекратите этот гвалт и убирайтесь. Ну, живо! Дайте дорогу! Джейми принимает гостей.
Миссис Кэрью вновь содрогнулась и положила дрожащую руку на плечо Джерри.
— Здесь?— Она отпрянула.
Но мальчик не слышал. Раздвигая и толкая детвору крепкими кулаками и локтями, он прокладывал путь своим подопечным, и прежде чем миссис Кэрью успела понять, как это произошло, она уже стояла вместе с мальчиком и Поллианной у подножия шаткой лестницы в сумрачном и зловонном подъезде.
Она еще раз подняла дрожащую руку и хрипло приказала:
— Подождите. Запомните! Чтобы ни одни из вас не говорил ни слова о… о том, что, возможно, он тот мальчик, которого я ищу. Я должна сначала сама увидеть его… и расспросить.
— Разумеется! — согласилась Поллианна.
— Само собой, — кивнул мальчик. — Да и все равно, у меня работа. Я буду должен сразу смотаться, так что вам ничуть не помешаю. А теперь осторожненько топаем вверх по этой лестнице. Тут есть дыры, и почти всегда где-нибудь спит один или парочка карапузов… Лифт сегодня, к сожалению, не работает, — бодро пошутил он. — А топать придется на самый верх!
Миссис Кэрью быстро обнаружила «дыры» — сломанные доски, которые пугающе скрипели и гнулись под ее дрожащими ногами; попался ей и один «карапуз» — двухлетний малыш, игравший с пустой жестянкой, которую он с грохотом волочил за веревочку вверх и вниз по второму пролету лестницы. Со всех сторон приоткрывались двери, то нахально, то украдкой, но всегда из-за них выглядывали женщины с всклокоченными волосами или дети с грязными лицами. Где-то жалобно плакал младенец. Где-то ругался мужчина. Везде был запах дешевого виски, затхлой капусты и немытого человеческого тела.
В конце третьего и последнего пролета мальчик приостановился перед закрытой дверью и хрипло зашептал:
— Я только думаю, что скажет сэр Джеймс, когда усечет, какой сюрприз я ему привез… Что мамуся будет делать, я знаю — заревет в два счета, как увидит, что Джейми млеет от удовольствия. — И он широко распахнул дверь с веселым возгласом: — А вот и мы! И приехали в «тарахтелке»! Скорость что надо, сэр Джеймс, а?
Это была крошечная комнатушка, холодная, мрачная, жалкая и голая, но безупречно прибранная. Здесь не было ни нечесанных голов, ни подглядывающих детей, ни запаха виски, капусты и нечистого тела. В комнатке стояли две кровати, три сломанных стула, ящик из-под каких-то бакалейных товаров, служивший столом, и печь, слабый красноватый свет которой говорил об огне, недостаточно ярком, чтобы согреть даже эту крошечную комнатку. На одной из кроватей лежал мальчик с пылающими щеками и лихорадочно блестящими глазами. Рядом с ним на стуле сидела худая, бледная женщина, скрюченная ревматизмом. Миссис Кэрью шагнула в комнату и, словно чтобы не упасть, на минуту остановилась, прислонившись спиной к стене. Поллианна бросилась вперед с негромким радостным возгласом, а Джерри, пробормотав извиняющимся тоном: «Ну, а мне пора, до свидания!» — выскочил за дверь.
— Ах, Джейми, как я рада, что нашла тебя! — воскликнула Поллианна. — Ты и не знаешь, как я искала тебя — каждый день! Но я так огорчена, что ты заболел!
Джейми, сияя улыбкой, протянул ей худую, бледную руку.
— А я не огорчен… я рад. — Он сделал особое ударение на этом слове. — Я рад, так как из-за этого ты пришла ко мне. А кроме того, мне уже лучше. Мамуся, это та девочка, которая рассказала мне про " игру в радость "… и мамуся теперь тоже играет, — с торжеством объявил он, снова оборачиваясь к Поллианне. — Сначала она плакала из-за того, что спина у нее разболелась и нельзя работать, а потом, когда мне стало хуже, она обрадовалась, что не может работать, так как зато может оставаться здесь и ухаживать за мной.
В этот момент миссис Кэрью торопливо шагнула вперед, ее глаза были полуиспуганно, полужадно устремлены на лицо мальчика, лежащего на кровати.
— Это миссис Кэрью, — представила ее Поллианна дрожащим голосам. — Я привела ее повидать тебя, Джейми.
К этому времени маленькая скрюченная женщина возле кровати с трудом поднялась на ноги и робко предложила свой стул миссис Кэрью. Та опустилась на него, даже не взглянув, — она по-прежнему не сводила глаз с лица мальчика.
— Тебя зову… Джейми? — с явным трудом выговорила она.
— Да, мэм. — Он смотрел блестящими глазами прямо ей в глаза.
— А твоя фамилия?
— Не знаю.
— Он вам не сын? — Миссис Кэрью впервые обернулась к скрюченной женщине, все еще стоявшей возле кровати.
— Нет, мэм.
— И вы не знаете его фамилию?
— Нет, мэм, никогда ее не слышала.
С жестом отчаяния миссис Кэрью обернулась к мальчику:
— Но подумай, подумай… неужели ты не помнишь ничего о том, как тебя зовут… кроме Джейми?
Мальчик отрицательно покачал головой. В глазах его появилось недоумение и любопытство:
— Нет, ничего.
— У тебя нет ничего, что принадлежало твоему отцу и на чем могло бы быть написано его имя?
— Кроме книжек, после него не осталось ничего, что стоило бы хранить, — вмешалась миссис Мерфи. — Книжки были его. Может быть, хотите взглянуть на них? — предложила она, указывая на ряд потрепанных томиков на полке в другом углу комнаты, и не в силах совладать со своим любопытством спросила: — Вы думаете, мэм, что были с ним знакомы?
— Не знаю, — сдавленным голосом пробормотала миссис Кэрью, поднявшись со стула и направляясь к полке с книгами.
Их было немного — десять или двенадцать. Томик пьес Шекспира [8], «Айвенго», очень захватанная «Дева озера» [9], сборник стихов, Теннисон [10]без обложки, потрепанный «Маленький лорд Фаунтлерой», и две или три книги по истории древнего мира и средних веков…
Но хотя миссис Кэрью внимательно просмотрела каждую из них, она нигде не нашла ни одного написанного от руки слова. Со вздохом отчаяния она снова обернулась к мальчику и женщине; оба они смотрели на нее испуганно и вопросительно.
— Я хочу, чтобы вы — вы оба — рассказали мне все, что знаете о себе, — сказала она прерывающимся голосом, снова опустившись на стул возле кровати.
И они рассказала ей все. В основном это была та же самая история, которую Джейми рассказал Поллианне в городском парке. В ней было мало нового и ничего значительного, несмотря на наводящие вопросы, которые задавала миссис Кэрью. Под конец Джейми устремил жадный взгляд на лицо миссис Кэрью.
— Вы думаете, что знали… моего отца? — спросил он умоляюще.
Миссис Кэрью закрыла глаза и прижала руку ко лбу:
— Я… не знаю. Но думаю… нет.
У Поллианны вырвался возглас глубокого разочарования, но она тут же подавила его, послушная предостерегающему взгляду миссис Кэрью. С новым ужасом, однако, обозрела она крошечную комнатку. Но тут Джейми, отведя удивленные глаза от лица миссис Кэрью, вдруг вспомнил о своих обязанностях хозяина.
— Как хорошо, что ты пришла! — с благодарностью сказал он Поллианне. — Как там сэр Ланселот? Ты и сейчас ходишь кормить его? — Но так как Поллианна не ответила сразу, он торопливо продолжил, переведя глаза с ее лица на несколько потрепанную гвоздику в бутылке с отбитым горлышком на окне. — Видела мой букет? Джерри нашел этот цветок. Кто-то уронил, а он подобрал. Красивый, правда? И немножко пахнет.
Но Поллианна, похоже, даже не слышала его. Она все еще обводила комнату широко раскрытыми глазами, нервно сплетая и расплетая пальцы.
— Но я не понимаю, как тебе вообще удается играть здесь в игру, Джейми, — неуверенно произнесла она. — Я и не предполагала, что где-то есть такое совершенно ужасное место и там живут. — Она содрогнулась.
— Ха! — с вызовом усмехнулся Джейми. — Видела бы ты, как живут Пайки внизу. У них в тысячу раз хуже, чем здесь. Ты не знаешь, сколько достоинств у этой комнаты. В то окно заглядывает солнце почти на два часа каждый день, когда ясно. А если подойти совсем близко к нему, то видно большущий кусок неба. Если бы мы могли остаться в этой комнате… но, понимаешь, мы боимся, что придется съехать. И это-то нас беспокоит.
— Съехать?
— Да. Мы задолжали за комнату… Мамуся заболела и ничего на зарабатывает. — Несмотря на геройски веселую улыбку, голос Джейми дрогнул. — Миссис Долак — женщина, которая живет внизу и хранит у себя мое кресло на колесах, — помогла нам заплатить на этой неделе. Но она, разумеется, не может делать это все время, и нам придется съехать… если Джерри не нападет на золотую жилу или что-нибудь в этом роде.
— Но не можем ли мы… — начала Поллианна, но тут же умолкла, так как миссис Кэрью резко встала, торопливо заговорив:
— Пойдем, Поллианна, нам пора. — Затем она устало обернулась к женщине: — Вам не придется съезжать. Я сразу же пришлю вам деньги и еду и сообщу о вашем положении одной из благотворительных организаций, которой я содействую, и они… — Удивленная, она умолкла. Скрюченная маленькая фигурка миссис Мерфи почти выпрямилась, лицо вспыхнуло, в глазах было тлеющее пламя.
— Нет, спасибо, миссис Кэрью, — сказала она с дрожью в голосе, но гордо. — Мы бедны, видит Бог, но мы не живем на подаяние.
— Глупости! — резко отозвалась миссис Кэрью. — Ведь соглашаетесь вы, чтобы вам помогала женщина, которая живет внизу. Мальчик сказал, что вы берете у нее деньги.
— Да, но это не подаяние, — упорствовала женщина, все еще дрожа от волнения. — Миссис Долак — моя подруга. Она знает, ятак же охотно оказала бы ей добрую услугу… я не раз оказывала ей такие же услуги в прошлом. Помощь друзей— это не подаяние. Они беспокоятсяо нас и это… и в этом разница. Мы не всегда жили так, как живем теперь; и оттого нам еще тяжелее… все это… Спасибо, но мы не можем взять… ваши деньги.
Миссис Кэрью недовольно нахмурилась. Прошедший час принес ей разочарование, огорчение, душевные муки. Она никогда не отличалась терпением, а теперь была совершенно измотана и вдобавок рассержена.
— Хорошо, как хотите, — холодно проронила она, но затем, чувствуя какое-то смутное раздражение, добавила: — Но почему вы не пойдете к владельцу этого дома и не настоите на том, чтобы он обеспечил вам приличные условия, пока вы живете здесь? Вне всякого сомнения, вы имеете право на что-то еще, помимо разбитых окон, заткнутых тряпками и газетами! А эта лестница, по которой я поднималась, просто опасна!
Миссис Мерфи вздохнула с обреченным видом. Ее маленькая фигурка согнулась в прежней позе полной безысходности.
— Мы пытались что-то сделать, но так ничего и не вышло. Мы никогда никого не видели — кроме агента, разумеется; а он говорит, что владелец берет с нас слишком низкую плату, чтобы еще тратить деньги на ремонт.
— Глупости! — отрывисто отозвалась миссис Кэрью со всей резкостью нервной, возбужденной женщины, которая наконец нашла выход своему раздражению. — Это безобразие! Более того, я думаю, что это прямое нарушение закона… эта лестница, во всяком случае. Я буду считать своей святой обязанностью позаботиться о том, чтобы он принял ваши условия. Как зовут агента и кто владелец этого восхитительного здания?
— Фамилию владельца я не знаю, мэм; но агент — мистер Додж.
— Додж! — Миссис Кэрью резко обернулась со странным выражением лица. — Вы хотите сказать… Генри Додж?
— Да, мэм. Кажется его имя — Генри.
Кровь бросилась в лицо миссис Кэрью, а затем отхлынула, оставив его еще более бледным, чем прежде.
— Хорошо, я… я позабочусь об этом, — сдавленным голосом пробормотала она, отворачиваясь. — Пойдем, Поллианна, нам пора.
У кровати Поллианна в слезах прощалась с Джейми.
— Но я приду снова. Я приду очень скоро, — бодро пообещала она уже с порога, торопливо уходя следом за миссис Кэрью.
Пока они пробирались опасным путем вниз по трем длинным лестничным пролетам и через тараторящую и жестикулирующую толпу мужчин, женщин и детей, окруживших сердитого Перкинса и лимузин, Поллианна молчала. Но, едва дождавшись, когда недовольный шофер захлопнул за ними дверцу, умоляюще воскликнула:
— Дорогая миссис Кэрью, пожалуйста, пожалуйста, скажите, что это Джейми! Ах, для него было бы так хорошо оказаться вашим Джейми.
— Но он не Джейми!
— Вы уверены?
Последовала пауза, затем миссис Кэрью закрыла лицо руками.
— Нет, не уверена… и в этом вся трагедия, — простонала она. — Я думаю, что это не он; я почти уверена, что это не он. Но, конечно, есть какая-то вероятность… и это меня убивает.
— Но тогда… не могли бы вы просто думать, что он Джейми, — уговаривала Поллианна, — и играть в то, что это он? Тогда вы могли бы взять его к себе и…
Но миссис Кэрью гневно обернулась к ней:
— Взять этого мальчика в мой дом, когда он неДжейми? Никогда, Поллианна! Я не смогла бы это сделать.
— Но если вы не можетепомочь вашему Джейми, то вы, мне кажется, могли бы радоваться тому, что есть кто-то вроде него, кому вы можетепомочь, — взволнованно убеждала Поллианна. — Если бы ваш Джейми был как этот Джейми, совсем бедный и больной, разве вы не хотели бы, чтобы кто-то взял его, утешил и…
— Перестань… перестань, Поллианна, — стонала миссис Кэрью, качая головой из стороны в сторону в приступе отчаяния. — Когда я думаю, что, может быть, где-то наш Джейми как этот… — Лишь сдавленное рыдание завершило фразу.
— Именно об этом я и говорю… именно об этом! — возбужденно подхватила Поллианна. — Разве вы не понимаете? Если это ваш Джейми, вы, разумеется, будете рады, что взяли его; если же он не ваш, то, взяв его, вы ничем не повредите вашему Джейми, и в то же время сделаете этого Джейми таким счастливым… таким счастливым! И потом, если бы вы нашли настоящего Джейми, вы ничего не потеряли бы, а сделали бы счастливыми двух мальчиков вместо одного и…
Но миссис Кэрью опять перебила ее:
— Перестань, Поллианна, перестань! Я хочу подумать… я хочу подумать.
Со слезами на глазах Поллианна откинулась на спинку сиденья. Очевидным усилием воли она заставила себя молчать целую минуту. Затем, как будто слова били ключом, у нее вырвалось:
— Но какой это ужасный дом! Хотела бы я, чтобы тот, кому он принадлежит, пожил бы в нем сам… и тогда я посмотрела бы, чему он там смог бы радоваться!
Миссис Кэрью неожиданно выпрямилась. Ее лицо странно изменилось. Чуть ли не с мольбой она протянула руки к Поллианне.
— Не говори! — воскликнула она. — Может быть… она не знала, Поллианна, может быть, она не знала. Я уверена, она не знала… что ей принадлежит такой дом. Но теперь все будет улажено… это будет улажено.
— Она? Этот дом принадлежит женщине, и вы ее знаете? И агента тоже знаете?
— Да. — Миссис Кэрью закусила губу. — Я знаю ее и знаю агента.
— Ах, как я рада! — вздохнула Поллианна. — Значит, все теперь будет хорошо.
— Ну конечно, будет… лучше, — подтвердила миссис Кэрью, подчеркивая последнее слово, когда лимузин остановился перед ее собственной дверью.
Казалось, миссис Кэрью знает, о чем говорит. И, возможно, она действительно знала — даже лучше, чем ей хотелось признаться Поллианне. В тот же вечер, прежде чем она легла спать, из-под ее руки вышло письмо, адресованное некоему Генри Доджу и призывающее его на срочное совещание по вопросу об определенных переделках и ремонте, которые должны быть безотлагательно произведены в принадлежащих ей жилых домах. Более того, там было несколько язвительных фраз, в которых упоминались «заткнутые тряпками окна» и «шаткие лестницы», что заставило этого самого Генри Доджа злобно нахмуриться и пробормотать сквозь зубы какое-то ругательство, хотя в то же время лицо его заметно побледнело от чего-то, очень похожего на страх.
Глава 11
НЕПРИЯТНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ ДЛЯ МИССИС КЭРЬЮ
Позаботившись о том, чтобы ремонт и необходимые усовершенствования в принадлежащих ей домах были надлежащим образом и эффективно осуществлены, миссис Кэрью сказала себе, что выполнила свой дог и дело закрыто. Она забудет о нем. Мальчик не Джейми, он не может быть Джейми. Этот невежественный, хилый калека — сын ее покойной сестры? Такое невозможно! Она просто выбросит все это из головы.
Именно здесь, однако, миссис Кэрью наткнулась на неуничтожимое и непреодолимое препятствие: выбросить все это из головы не удавалось. Всегда перед ее глазами стояла одна и та же картина — голая маленькая комната и мальчик с печальным лицом. Всегда в ее ушах звучал один и тот же мучительный вопрос:
«Что, если это все-таки Джейми?» И вдобавок рядом всегда была Поллианна, и хотя миссис Кэрью могла добиться (и добилась) того, что просьбы и вопросы не звучали из уст девочки, не было никакой возможности скрыться от мольбы и упрека, отражавшихся в ее глазах. Еще дважды в безысходном отчаянии миссис Кэрью ходила к мальчику, каждый раз говоря себе, что всего лишь еще один визит необходим, чтобы окончательно убедиться: мальчик не тот, которого она ищет. Но хотя в его присутствии она твердила себе, что убедилась в том, в чем хотела убедиться, стоило ей уйти, как прежние вопросы возвращались снова и снова. Наконец, в еще большем отчаянии она написала сестре я рассказала ей всю эту историю.
"Я не хотела ничего говорить тебе,— писала она, предварительно изложив голые факты, — не хотела бередитъ твои раны или порождать неоправданные надежды. Я уверена, что это не он… и тем не менее, даже когда я пишу эти слова, я знаю, что не уверена. Вот почему я хочу, чтобы ты, приехала. Ты должна приехать. Я должна показать его тебе. Я хочу знать, ах, как я хочу знать, что ты скажешь! разумеется, мы не видели нашего Джейми с тех пор, как ему исполнилось четыре года. Сейчас ему было бы двенадцать. Этому мальчику, насколько я могу судить, лет двенадцать. (Он не знает своего возраста.) Нельзя сказать, что его волосы и глаза непохожи на волосы и глаза нашего Джейми. Он не может ходить, но стал калекой в результате падения шесть лет назад, и его состояние ухудшилось после новой травмы четыре года спустя. Добиться полного описания внешности его отца, как кажется, невозможно, но в том, что я сумела выяснить, нет ничего, говорящего окончательно за или против того, что он был мужем бедной Дорис. Его называли «профессором», он был очень странным человеком и, как кажется, не имел ничего, кроме нескольких книг. Возможно, это имеет какое-то значение, а возможно, нет. Джон Кент, несомненно, всегда был чудаком со склонностями к богемному образу жизни. Любил он книги или нет, я не помню. А ты, помнишь? И, разумеется, титул «профессор» он мог легко присвоить себе сам, если хотел, или его просто назвали так другие люди. Что же до этого мальчика… я не знаю, не знаю… но надеюсь, ты узнаешь!
Твоя сметенная сестра. Рут".
Делла приехала сразу же, как только получила это письмо, и немедленно пошла посмотреть на мальчика. Но и она «не знала». Как и сестра, она сказала, что скорее всего это не их Джейми но в то же время ничего нельзя было исключить и, в конце концов, это мог быть именно он. Впрочем, как и Поллианна, Делла видела вполне, как ей казалось, приемлемый выход из положения.
— Но почему бы тебе не взять его к себе, дорогая? — предложила она сестре. — Почему не взять и не усыновить его? Это было бы замечательно и для него — бедный мальчик! — и…
Но миссис Кэрью содрогнулась и даже не дала ей договорить.
— Нет-нет, я не могу, не могу! — простонала она. — Мне нужен мой Джейми, мой любимый Джейми… или никто.
И Делла со вздохом оставила попытки переубедить сестру и вернулась к своей работе в санатории. Однако, если миссис Кэрью думала, что это дело наконец закрыто, она опять ошибалась. Ее дни были по-прежнему тревожными, а ночи все еще или бессонными, или со снами, в которых «может быть» надевало маску «это так». К тому же ей приходилось нелегко с Поллианной. Поллианна была в растерянности. Ее томило беспокойство и множество вопросов. Впервые в жизни она лицом к лицу столкнулась с настоящей бедностью. Теперь она знала людей, которым не хватает еды, которые ходят в лохмотьях и живут в темных, грязных и очень маленьких комнатах. Ее первым побуждением, естественно, было «помочь». Она дважды ходила вместе с миссис Кэрью к Джейми и очень радовалась переменам, которые произошли там, после того как «этот Додж сделал то, что нужно». Но для Поллианны это была капля в море. Ведь были еще и другие болезненного вида мужчины и несчастного вида женщины, и оборванные дети на улице — соседи Джейми. И она с уверенностью рассчитывала на то, что миссис Кэрью поможет и всем им.
— Вот как?! — воскликнула миссис Кэрью, когда узнала, что ожидается от нее. — Значит, ты хочешь, чтобы вся улица была обеспечена свежими обоями, краской и новыми лестницами, да? Ну а еще чего-нибудь ты хочешь?
— Да, кучу разных вещей, — обрадованно ответила Поллианна. — Понимаете, им так много всего нужно — всем им! И как будет весело, когда они все это получат! Как я хотела бы быть богатой, чтобы я тоже могла помогать; но мне почти так же радостно оттого, что я с вами, когда вы помогаете.
Миссис Кэрью прямо-таки ахнула от удивления. Не теряя времени — хотя в немалой степени потеряв самообладание — она принялась объяснять, что не имеет намерения делать что-либо еще для обитателей «переулка Мерфи», и что нет никаких причин, почему ей следовало бы что-то делать. Никто и не ожидает от нее этого. Она аннулировала все долговые обязательства жильцов и даже была очень щедра — любой скажет! — в том, что сделала для дома, в котором живут Мерфи. (То, что этот дом принадлежит ей, она не сочла нужным отметить.) Довольно подробно она объяснила Поллианне, что существуют благотворительные организации, многочисленные и эффективно действующие, чье дело — помогать достойным беднякам, и что этим организациям жертвует часто и щедро. Однако даже это не убедило Поллианну.
— Но я не понимаю, — возражала она, — почему это так хорошо или хоть чем-то лучше, если много людей объединяются и делают то, что каждый хотел бы делать сам. Я уверена, мне гораздо приятнее было бы самой подарить Джейми хорошую книжку, чем устроить так, чтобы это сделало какое-то там общество. И я знаю, ему тоже было бы приятнее получить ее от меня.
— Вполне вероятно, — немного устало и раздраженно отозвалась миссис Кэрью. — Но возможно, это было бы совсем не так полезно Джейми, как… как если бы он получил эту книгу от группы людей, которые знают, какую выбрать.
Это заставило ее также сказать многое (ничего из сказанного Поллианна совершенно не поняла) о "пауперизации [11]бедных", порочности практики подаяний всем без разбора и «пагубных последствиях неорганизованной благотворительности».
— К тому же, — добавила она в ответ на по-прежнему растерянное и озабоченное выражение на лице Поллианны, — вполне вероятно, что, если бы я предложила помощь этим людям, они отказались бы от нее. Ты помнишь, как миссис Мерфи сначала не захотела позволить мне прислать им еду и одежду, хотя они охотно приняли помощь от своей соседки с первого этажа.
— Да, я помню, — вздохнула Поллианна, отворачиваясь. — Есть что-то, чего я не понимаю. Но это кажется несправедливым, что у насстолько всего хорошего, а у нихпочти ничего.
Шли дни, но эти чувства Поллианны не ослабевали, а скорее усиливались, и вопросы, которые она задавала, и замечания, которые высказывала, отнюдь не способствовали облегчению душевного состояния самой миссис Кэрью. Даже попытки Поллианны применить «игру в радость» закончились почти полным провалом.
— Непонятно, как можно найти в этом деле с бедными чему радоваться, — сказала она однажды. — Конечно, мы можем радоваться за себя, что мы не бедные, как они, но всякий раз, когда я думаю, как я этому рада, мне становится так жаль их, что я больше не могурадоваться. Конечно, мы могли бы радоваться тому, что есть бедные, которым мы можем помогать. Но если мы непомогаем, что же в этом есть радостного? — И Поллианна не могла найти никого, кто дал бы ей вразумительный ответ.
Особенно часто она задавала этот вопрос миссис Кэрью, и та, все еще преследуемая видениями Джейми, которого она знала, и того, который мог появиться теперь, становилась лишь еще более беспокойной, еще более несчастной и еще глубже впадала в отчаяние. Ничуть не помогло ей и приближение Рождества. Где бы ни видела она праздничные украшения, каждая пламенеющая ягода на венке из остролиста, каждый отблеск на нитях мишуры рождали в ее груди острую боль, так как неизменно напоминали о пустом детском чулочке, подвешенном к камину в ожидании подарков — быть может, это был чулочек Джейми.
Наконец, за неделю до Рождества, она выдержала то, что казалось ей последней битвой в ее внутренней борьбе. Решительно, но с далеко не радостным лицом, она отдала краткие распоряжения Мэри и призвала к себе Поллианну.
Именно здесь, однако, миссис Кэрью наткнулась на неуничтожимое и непреодолимое препятствие: выбросить все это из головы не удавалось. Всегда перед ее глазами стояла одна и та же картина — голая маленькая комната и мальчик с печальным лицом. Всегда в ее ушах звучал один и тот же мучительный вопрос:
«Что, если это все-таки Джейми?» И вдобавок рядом всегда была Поллианна, и хотя миссис Кэрью могла добиться (и добилась) того, что просьбы и вопросы не звучали из уст девочки, не было никакой возможности скрыться от мольбы и упрека, отражавшихся в ее глазах. Еще дважды в безысходном отчаянии миссис Кэрью ходила к мальчику, каждый раз говоря себе, что всего лишь еще один визит необходим, чтобы окончательно убедиться: мальчик не тот, которого она ищет. Но хотя в его присутствии она твердила себе, что убедилась в том, в чем хотела убедиться, стоило ей уйти, как прежние вопросы возвращались снова и снова. Наконец, в еще большем отчаянии она написала сестре я рассказала ей всю эту историю.
"Я не хотела ничего говорить тебе,— писала она, предварительно изложив голые факты, — не хотела бередитъ твои раны или порождать неоправданные надежды. Я уверена, что это не он… и тем не менее, даже когда я пишу эти слова, я знаю, что не уверена. Вот почему я хочу, чтобы ты, приехала. Ты должна приехать. Я должна показать его тебе. Я хочу знать, ах, как я хочу знать, что ты скажешь! разумеется, мы не видели нашего Джейми с тех пор, как ему исполнилось четыре года. Сейчас ему было бы двенадцать. Этому мальчику, насколько я могу судить, лет двенадцать. (Он не знает своего возраста.) Нельзя сказать, что его волосы и глаза непохожи на волосы и глаза нашего Джейми. Он не может ходить, но стал калекой в результате падения шесть лет назад, и его состояние ухудшилось после новой травмы четыре года спустя. Добиться полного описания внешности его отца, как кажется, невозможно, но в том, что я сумела выяснить, нет ничего, говорящего окончательно за или против того, что он был мужем бедной Дорис. Его называли «профессором», он был очень странным человеком и, как кажется, не имел ничего, кроме нескольких книг. Возможно, это имеет какое-то значение, а возможно, нет. Джон Кент, несомненно, всегда был чудаком со склонностями к богемному образу жизни. Любил он книги или нет, я не помню. А ты, помнишь? И, разумеется, титул «профессор» он мог легко присвоить себе сам, если хотел, или его просто назвали так другие люди. Что же до этого мальчика… я не знаю, не знаю… но надеюсь, ты узнаешь!
Твоя сметенная сестра. Рут".
Делла приехала сразу же, как только получила это письмо, и немедленно пошла посмотреть на мальчика. Но и она «не знала». Как и сестра, она сказала, что скорее всего это не их Джейми но в то же время ничего нельзя было исключить и, в конце концов, это мог быть именно он. Впрочем, как и Поллианна, Делла видела вполне, как ей казалось, приемлемый выход из положения.
— Но почему бы тебе не взять его к себе, дорогая? — предложила она сестре. — Почему не взять и не усыновить его? Это было бы замечательно и для него — бедный мальчик! — и…
Но миссис Кэрью содрогнулась и даже не дала ей договорить.
— Нет-нет, я не могу, не могу! — простонала она. — Мне нужен мой Джейми, мой любимый Джейми… или никто.
И Делла со вздохом оставила попытки переубедить сестру и вернулась к своей работе в санатории. Однако, если миссис Кэрью думала, что это дело наконец закрыто, она опять ошибалась. Ее дни были по-прежнему тревожными, а ночи все еще или бессонными, или со снами, в которых «может быть» надевало маску «это так». К тому же ей приходилось нелегко с Поллианной. Поллианна была в растерянности. Ее томило беспокойство и множество вопросов. Впервые в жизни она лицом к лицу столкнулась с настоящей бедностью. Теперь она знала людей, которым не хватает еды, которые ходят в лохмотьях и живут в темных, грязных и очень маленьких комнатах. Ее первым побуждением, естественно, было «помочь». Она дважды ходила вместе с миссис Кэрью к Джейми и очень радовалась переменам, которые произошли там, после того как «этот Додж сделал то, что нужно». Но для Поллианны это была капля в море. Ведь были еще и другие болезненного вида мужчины и несчастного вида женщины, и оборванные дети на улице — соседи Джейми. И она с уверенностью рассчитывала на то, что миссис Кэрью поможет и всем им.
— Вот как?! — воскликнула миссис Кэрью, когда узнала, что ожидается от нее. — Значит, ты хочешь, чтобы вся улица была обеспечена свежими обоями, краской и новыми лестницами, да? Ну а еще чего-нибудь ты хочешь?
— Да, кучу разных вещей, — обрадованно ответила Поллианна. — Понимаете, им так много всего нужно — всем им! И как будет весело, когда они все это получат! Как я хотела бы быть богатой, чтобы я тоже могла помогать; но мне почти так же радостно оттого, что я с вами, когда вы помогаете.
Миссис Кэрью прямо-таки ахнула от удивления. Не теряя времени — хотя в немалой степени потеряв самообладание — она принялась объяснять, что не имеет намерения делать что-либо еще для обитателей «переулка Мерфи», и что нет никаких причин, почему ей следовало бы что-то делать. Никто и не ожидает от нее этого. Она аннулировала все долговые обязательства жильцов и даже была очень щедра — любой скажет! — в том, что сделала для дома, в котором живут Мерфи. (То, что этот дом принадлежит ей, она не сочла нужным отметить.) Довольно подробно она объяснила Поллианне, что существуют благотворительные организации, многочисленные и эффективно действующие, чье дело — помогать достойным беднякам, и что этим организациям жертвует часто и щедро. Однако даже это не убедило Поллианну.
— Но я не понимаю, — возражала она, — почему это так хорошо или хоть чем-то лучше, если много людей объединяются и делают то, что каждый хотел бы делать сам. Я уверена, мне гораздо приятнее было бы самой подарить Джейми хорошую книжку, чем устроить так, чтобы это сделало какое-то там общество. И я знаю, ему тоже было бы приятнее получить ее от меня.
— Вполне вероятно, — немного устало и раздраженно отозвалась миссис Кэрью. — Но возможно, это было бы совсем не так полезно Джейми, как… как если бы он получил эту книгу от группы людей, которые знают, какую выбрать.
Это заставило ее также сказать многое (ничего из сказанного Поллианна совершенно не поняла) о "пауперизации [11]бедных", порочности практики подаяний всем без разбора и «пагубных последствиях неорганизованной благотворительности».
— К тому же, — добавила она в ответ на по-прежнему растерянное и озабоченное выражение на лице Поллианны, — вполне вероятно, что, если бы я предложила помощь этим людям, они отказались бы от нее. Ты помнишь, как миссис Мерфи сначала не захотела позволить мне прислать им еду и одежду, хотя они охотно приняли помощь от своей соседки с первого этажа.
— Да, я помню, — вздохнула Поллианна, отворачиваясь. — Есть что-то, чего я не понимаю. Но это кажется несправедливым, что у насстолько всего хорошего, а у нихпочти ничего.
Шли дни, но эти чувства Поллианны не ослабевали, а скорее усиливались, и вопросы, которые она задавала, и замечания, которые высказывала, отнюдь не способствовали облегчению душевного состояния самой миссис Кэрью. Даже попытки Поллианны применить «игру в радость» закончились почти полным провалом.
— Непонятно, как можно найти в этом деле с бедными чему радоваться, — сказала она однажды. — Конечно, мы можем радоваться за себя, что мы не бедные, как они, но всякий раз, когда я думаю, как я этому рада, мне становится так жаль их, что я больше не могурадоваться. Конечно, мы могли бы радоваться тому, что есть бедные, которым мы можем помогать. Но если мы непомогаем, что же в этом есть радостного? — И Поллианна не могла найти никого, кто дал бы ей вразумительный ответ.
Особенно часто она задавала этот вопрос миссис Кэрью, и та, все еще преследуемая видениями Джейми, которого она знала, и того, который мог появиться теперь, становилась лишь еще более беспокойной, еще более несчастной и еще глубже впадала в отчаяние. Ничуть не помогло ей и приближение Рождества. Где бы ни видела она праздничные украшения, каждая пламенеющая ягода на венке из остролиста, каждый отблеск на нитях мишуры рождали в ее груди острую боль, так как неизменно напоминали о пустом детском чулочке, подвешенном к камину в ожидании подарков — быть может, это был чулочек Джейми.
Наконец, за неделю до Рождества, она выдержала то, что казалось ей последней битвой в ее внутренней борьбе. Решительно, но с далеко не радостным лицом, она отдала краткие распоряжения Мэри и призвала к себе Поллианну.