Страница:
Потупа Александр
Таймкипер, или Горький глоток будущего
Александр Сергеевич Потупа
Таймкипер,
или
Горький глоток будущего
Эту книгу - наиболее полное собрание повестей и рассказов Александра Потупа - можно воспринимать как особый мир-кристалл с фантастической, детективной, историко-философской, поэтической и футурологической огранкой. В этом мире свои законы сочетания простых человеческих чувств и самых сложных идей - как правило, при весьма необычных обстоятельствах.
Но я посулами по горло сыт.
Пророк и лжепророк, чего он хочет?
А вдруг он снова голову морочит?
А вдруг он снова правду говорит?
Франческо Петрарка
1
Откровенно говоря, я оказался в положении странном и даже двусмысленном - кому пристало писать рецензию на рецензию? Удел взбесившихся начинающих авторов, скажете вы, и будете правы - нет еще вакцины против укушенного самолюбия. Но в данном случае приходится рецензировать небольшой рассказ, который написан в форме развернутой рецензии на некий воображаемый роман. Артур Пен публикует рассказ "Таймкипер, или...", и несколько месяцев спустя это произведение внезапно становится бестселлером, притчей во языцех, общеупотребительной метафорой и мишенью для черт знает каких нападок.
Почему?
Перед нами всего-навсего рецензия на фантастический роман "Таймкипер" некоего Арта Прозорова - воображаемый роман воображаемого писателя. Прием, использованный Пеном, не нов. Стоит вспомнить "Идеальный вакуум" Станислава Лема, где все вещи сделаны в виде рецензий или докладов, и таким образом изложена масса любопытнейших идей. Можно вспомнить и Борхеса, и многих других. Манера прятаться за чужое авторство - довольно древняя традиция. Сколько "рукописей, найденных в Сарагосе" (а также в бутылке, в номере гостиницы, в архиве дедушки), удалось перечитать со времен изобретения книгопечатания...
Конечно, такая форма непроста для восприятия - очень уж своеобразно взаимодействуют автор и его герои, но кого в наши дни удивишь сложностью художественных проекций? И кого обвинишь в переусложнениях, не рискуя впасть в откровенную рептильность?
Поэтому углубимся в суть дела, и, как бы странно ни выглядела проекция, сотворенная Пеном, попробуем провести кое-какую реконструкцию исходного романа.
2
Насколько я понял, "Таймкипер" вводит нас в мир не столь уж отдаленного будущего. Перед нами конец XXI или начало XXII века. Мы попадаем в эпоху, где все производство ведется машинами или, точнее, разумными (пожалуй, сверхразумными!) элементами техносферы. Интеллектроны так Пен называет универсальные блоки управления - умеют и делают все. Они контролируют добычу полезных ископаемых и энергии, работу интегрированных технологических систем, транспорта и связи. Интеллектроны обладают колоссальным быстродействием, что-то около квинтиллиона операций в секунду, и чудовищно емкой коллективизированной памятью.
Жилище человека стало какой-то разумной капсулой. Персональный интеллектрон выполнит едва ли не любой ваш заказ. Он поможет выбрать и даже изготовить новейший унимобиль (по терминологии Пена, это универсальное транспортное средство для перемещения в трех средах). Он способен приготовить блюдо по рецепту повара древнекитайского императора. Он может погрузить вас в самую невероятную фантпрограмму, может практически мгновенно доставить и систематизировать любую существующую на планете информацию, обучить вас самым экзотическим премудростям - от талмуда до физики планкеонного синтеза.
Все это хорошо, но главное впереди.
Интеллектроны работают по собственным, постоянно усложняющимся программам. Они управляют не только производством сырья и вещей, энергии и пищи, но и производством идей. Так называемые эвроматы (творческие подсистемы интеллектронных сетей) успешно решают оригинальные задачи - от частных технологических разработок до создания космологических моделей, от алгоритмов смены запахов в вашем доме до генерации ветвящихся фантпрограмм, своеобразного синтетического искусства этой эпохи. Информация с постоянно улучшающихся техносенсорных систем планеты (электромагнитных, гравитационных, молекулярных и прочих анализаторов) непрерывно перерабатывается эвроматами во все более совершенные и экономичные модели реальности, а эвроматы, в свою очередь, непрерывно совершенствуются. В результате, невообразимыми темпами нарастает поток новых знаний, поток открытий и изобретений, которые предельно быстро внедряются в практику.
На первый взгляд мир "Таймкипера" - нехитрый вариант техницизированного рая. Но не забудьте, что всякая контора с вывеской "Рай" заведомо не соответствует своему названию - можете смело считать ее очередной выдумкой талантливого рекламного агента. И не ошибетесь.
3
Пен сразу дает почувствовать, что воображаемый автор "Таймкипера" отнюдь не технофанат. В тщательно обрисованном им мире вполне хватает проблем.
Приятно узнать, что человечество в "Таймкипере" успешно преодолело многие пороги эволюции, прежде всего военный и экологический. Создана планетарная хозяйственная система, весьма эффективная благодаря повсеместному внедрению роботов и безотходного производства, благодаря многоуровневой оптимизации в сферах распределения, потребления и воспроизводства. В дело идет едва ли не каждая молекула. Голод и бездомность превратились в расплывчатые тени безобразно неразумного прошлого.
Сельского хозяйства в традиционном смысле практически нет, любой продукт с заданными вкусовыми качествами синтезируется на огромных биопищевых комбинатах из растений и микроорганизмов. Сеть мощных и надежных термоядерных станций с избытком покрывает энергетические потребности. Интенсивно осваивается пространство Солнечной системы. Вот-вот войдут в строй новые, так называемые космологические реакторы, работающие в режиме синтеза элементарных частиц, то есть в условиях, воспроизводящих состояние ранней дозвездной Вселенной, и это откроет дорогу дальним экспедициям галактического масштаба.
Но за материализацию сказки пришлось недешево заплатить.
За несколько десятилетий до описываемых событий - вероятно, еще в начале XXI века - на планету надвинулась своеобразная информационная катастрофа. Пен (или, если угодно, Арт Прозоров!) имеет в виду веками нарастающее засорение интеллектуальной среды, ноосферы, которое приняло взрывообразный характер в XX веке с его неконтролируемым производством и потреблением информации, с его упором на рекламу любой ценой - от минутного телеролика о "чудесном" стиральном порошке до многолетних широковещательных политических кампаний. Реклама, считает воображаемый Прозоров (и, разумеется, вполне реальный Пен), была неплохим двигателем прогресса - в той степени, в какой обеспечивала широкие круги населения сведениями о новинках, будь то оригинальный автомобиль или свежая социологическая идея. Но постепенно специалисты по рекламе стали все больше увлекаться ее экономическими аспектами - в прямом и переносном смысле. Почти неприкрытия рекламная ложь обеспечивала фантастическую сверхприбыль от реализации вещей и идей.
Пен даже приводит воображаемую статистику, связанную с уровнем использования заведомо недоброкачественной информации и тривиально графоманских дублей. Выясняется, что мы жили, видя истинное положение дел лишь на полпроцента... Эффектно и даже бьет по нервам! Нетрудно догадаться, сколь многого лишено существо с полупроцентным зрением.
Эта цифра хоть и взята с потолка, однако заставляет задуматься, как и всякий мастерский гротеск.
Примерно так же относится к ней и сам Пен, порицающий Прозорова за излишнюю горячность. Но автор вполне прав, считает Пен, когда удивляется тому, что мы вообще выжили, выжили, несмотря на то, что покупали шампунь, который в принципе не мог обладать рекламируемыми свойствами, голосовали за всеплощадно расхваливаемых политиков, чьи познания и способности не позволяли руководить даже мелким предприятием, читали и на все голоса обсуждали "выдвинутые" романы и поэмы, не имеющие никакого отношения к настоящей литературе...
Разумеется, в данных оценках Пен не столь уж оригинален. Засорение ноосферы давно уже служит предметом разнообразных дискуссий. Но голос Пена приятно услышать в этом хоре. Иногда именно талантливый солист доносит до нас смысл общеизвестной песни...
Но вернемся к сути конфликтов "Таймкипера".
Интенсивное накопление информационных отходов приводит к заметной деградации культуры. Среди культуроидов распространяются своеобразные наследственные болезни, пандемии очередных мод грозят разрушить основы цивилизации. Пен цитирует Прозорова: "Мы захлебываемся смогом своей лжи!"
Катастрофа предотвращается лишь в связи с передачей эстафеты интеллектронам. Машинам вроде бы незачем врать. Они как бы создают систему мощных очистных сооружений, фильтруют информационный массив в планетарном масштабе. Интеллектроны способны дать оценку УД - уровня достоверности любого сообщения. В мире "Таймкипера" никто не запретит рекламировать ваши мемуары о личных встречах с Данте или с инопланетянами, никто не откажет вам в рекламе средства для сохранения вечной молодости, но в обоих случаях ваши сообщения будут сопровождаться нулем УД. Вы можете обещать наступление рая земного через двадцать лет или через двадцать минут, можете, пользуясь самыми нелепыми выдумками, доказывать свое безусловное превосходство над окружающими в умственном или сексуальном плане, но конец всему кладет обязательная оценка УД. Все сообщения с нулевым или очень близким к нулю уровнем достоверности расцениваются как развлекательные номера. Установлены даже призы имени Мюнхгаузена - планетарный, региональные, окружные и так далее...
В общем, в мире "Таймкипера" культура стала заметно прозрачней - еще бы не стать, когда враки прямо называются враками, а плагиат в любой форме - плагиатом... Но отфильтрованная и вполне правдивая информация, генерируемая эвроматами, стала потихоньку затапливать планету. Надвигающаяся информкатастрофа приняла иной облик - объем новой информации и темп ее переработки просто вышли за рамки человеческих возможностей.
И тут в романе Прозорова начинает звучать мотив тоски по чему-то, навеки утраченному. Вообще говоря, "Таймкипер" - сугубо ностальгический роман, и в этом мы вынуждены целиком довериться Артуру Пену.
4
И, вправду, возникает вопрос: что, собственно, делать человеку в насквозь интеллектронном мире "Таймкипера"?
Мало того, что у человека из Прозоровского (или пеновского?) будущего отобран черновой рутинный труд - это, как говорится, слава богу, - но у него, в сущности, отобран и труд творческий. Эвроматы значительно лучше человека "работают" в науке и искусстве, лучше проектируют станки и унимобили, лучше следят за оптимизацией биосферы и собственным ускоренным развитием. А главное, принимают в единицу времени гораздо большее количество гораздо более обоснованных решений.
Так что же? Бродить по зеленому раю и пощипывать струны арфы, лелея возвышенные мысли? Выдвигать самые невероятные проекты? Кстати, о проектах - это пожалуйста, сколько угодно. Каждый человек, распаленный легко доступной информацией и игрой собственного воображения, может предложить интеллектрону любой бред. Интеллектрон честно сделает из этого бреда нечто предельно близкое к реальности, вышелушит оттуда малейшие крупицы здравого смысла и любезно изложит человеку основные причины, по коим исходный проект не может быть реализован в ближайшие сто лет. Если человек станет капризничать, домашний волшебник синтезирует для него превосходную фантпрограмму - сиди себе на здоровье в том смешном мире, который ты сам придумал. Владей, например, целым квазаром или переживай события своей нелепой, так и не написанной повести. Подлинность ощущений гарантирована, а заодно тебе деликатно внушается мысль о неполноценности твоей задумки... И впрямь - что знает человек о квазарах по сравнению с эвроматом? Разве может он создать хотя бы не слишком примитивную пародию на произведение искусства, творимого путем сложнейшего интеллектронного синтеза?
Похоже, человеку не оставляют даже простенькой роли вечно обнадеженного прожектера. Его творческие заявки аккуратно рассматриваются, но они обречены на отказ, заранее обречены - вот что страшно. Но, пожалуй, самое страшное в ином - человек, в общем-то, понимает, что создал систему, в которой он обречен на второстепенность. Он делает вид, что именно ему принадлежит решающее слово в определении перспектив планетарной эволюции, актерствует, хотя и с явно убывающим энтузиазмом. Он чувствует, сто ни объем знаний, ни скорость мышления не позволяют ему конкурировать с интеллектронными комплексами. Его идеи не идут в ход вовсе не из-за предвзятости или особого коварства интеллектроники, а по объективнейшей причине безнадежной примитивности самих идей.
Основные силы и средства идут на развитие интеллектронов, именно они перехватывают эстафету земной цивилизации, определяют стратегию преобразования планетарной биосферы и расширения космической ойкумены. Фокус в том, что именно они, некогда примитивные вычислительные машины, руководят жизнью биосферы, включая сюда и человека, своего создателя. Земля превращается в огромный открытый зоопарк (хомопарк, по терминологии Пена), где люди содержатся в довольстве, лишенные изнурительных забот о хлебе насущном. Интеллектроны без особого напряжения (и раздражения!) снабжают их качественной пищей, культурными программами, обеспечивают вполне комфортабельным жильем и транспортом - чего же еще?
Можно сказать и так - человек добился своего. Сначала он создавал хитроумные усилители мышц и органов чувств. Теперь он сотворил ментальные усилители - мощные интеллектронные мозги, вынесенные по отношению к нему как бы во внешнюю среду на некие обособленные молекулярные структуры. И стоит ли удивляться, что, усилившись до предела, человек оказался вице-хозяином Земли (хотел сказать: вице-царем природы, но испугался уймы прицокиваний, словно от удовольствия...). И перед ним замаячил пренеприятный вопрос: а не сочтут ли интеллектроны - через год или пару столетий, - не сочтут ли они, что многомиллиардная популяция хомо сапиенс экологическое излишество, дурно влияющее на темпы прогресса?
Неужели очередная антиутопия?
Но Артур Пен достаточно опытен, чтобы понимать простую вещь - в ответ на всякую прогностическую неизбежность у нас принято предлагать как минимум десяток удобных обходных путей. На всякое - пусть и архиглубокое предчувствие фантаста наш мир насылает легион трезво мыслящих реалистов, и игра всегда идет в одни ворота. Сборная реалистов с удовольствием считает забитые ими голы и только много позже обнаруживает, что били действительно в одни, причем именно в свои ворота...
5
Концентрированная подача фона, на котором развертывается действие "Таймкипера", не слишком приятна, словно с живой плоти романа сдирается кожа в виде краткого научно-популярного очерка. Утешимся тем, что роман все-таки воображаемый, чего, конечно, не скажешь о содранной коже.
Лично на меня фон произвел сильное впечатление, ибо ситуация интеллектронной гегемонии не кажется мне ни слишком нереальной, ни слишком отдаленной. А один из персонажей Прозоровского романа высказывается еще жестче, считая создавшееся положение вполне естественным.
Человечество, полагает он, уже давно начало выводить мозг в окружающую среду. Первые попытки такого рода - стандартные орудия труда и могильники как опредмеченные носители определенных идей, если угодно, овеществленная внешняя память, кодовым ключом к которой служило ритуальное действо. Позже возникли наскальная живопись и письменность, выступавшие одновременно и как средства общения, - это уже несомненные элементы внешней памяти. Далее разрабатывались все более емкие и экономичные коды, появились механические, электрические и оптические преобразователи, способные более или менее автономно функционировать на основе этих кодов. Наконец, были созданы интеллектроны, функционирующие, в сущности, эффективней человеческого мозга и по праву претендующие на свое место под солнцем.
Противопоставление человека и интеллектронно-роботной системы и куча связанных с этим конфликтов основаны на примитивной ошибке, утверждает он, попросту - на переоценке роли индивида. Человек ни в биологическом, ни в культурном отношении не является автономной единицей человечества. Таковая единица - социальный организм, способный к самовоспроизводству, к сохранению и развитию созданных им культурных структур. Это видно на примере древнего охотничьего племени, это отчетливо проявляется и в более сложных обществах. Человек всегда познавал мир, эксплуатируя "внешний мозг", прежде всего - мозги своих ближних, разнообразных специалистов и специализированных коллективов, которые, кстати, в том или ином смысле обычно доминировали в обществе. Если в силу рада причин самым эффективным "внешним мозгом" оказались интеллектроны, если они стали играть ведущие роли в социальных организмах именно в силу своей эффективности, то какого черта мы недовольны?
6
Именно так: "...какого черта мы недовольны?"
Изложенные рассуждения принадлежат главному герою воображаемого романа - некоему Таймкиперу, шефу Музея Времени. Таймкипер - прозвище (разумеется, не имя!), вероятно, что-то вроде иронической "взрослой дразнилки", ибо кого всерьез назовешь Хранителем (или даже Хозяином) Времени.
В Прозоровском мире все желающие могут состоять на службе - в должности смотрителя чего-нибудь или даже наладчика интеллектроники, но никому не приходится перерабатывать, а по нынешним меркам, пожалуй, и вообще работать... Такова и деятельность Таймкипера. Он имеет свободный доступ к архивам Музея, к новейшим экспериментальным установкам, но по-настоящему за состоянием этого любопытнейшего учреждения следят лучшие интеллектроны планеты, и, разумеется, все текущее обслуживание полностью автоматизировано.
Музей Времени - это крупнейший исследовательский комплекс, занимающийся историей и прогностикой. Любой человек может погрузиться здесь в интересующее его время, и выбранная эпоха синтезируется в фантпрограмму на основе новейших данных. Воздействие на все органы чувств и непосредственно на некоторые центры мозга создает полнейшую иллюзию присутствия в том или ином завтра или вчера.
Кроме того, хроновизионные эвроматы умеют синтезировать весьма убедительные варианты истории, разыгрывать модели будущего, которое мы имели бы, скажем, в результате победы Наполеона под Ватерлоо или поражения Карла Мартелла под Пуатье. Надо полагать, человек, окунувшийся в вариантную историю, начинает воспринимать настоящее - реальное настоящее! - как один из элементов обширнейшего спектра миров, которые вполне могли бы существовать при несколько иных стечениях обстоятельств. Многовариантно воспринимается теперь и будущее. Предопределенные пути человечества, которые однозначно пытались вычерчивать когорты пророчески настроенных утопистов и антиутопистов, теряют смысл. И прогноз развития цивилизации становится не предвидением чего-то неизбежного, а своеобразным программированием будущего, проблемой осознанного и активного выбора среди многих возможностей. Во всем этом кроется новый, более высокий уровень понимания реальности, уровень, вряд ли полностью доступный нашему современному восприятию.
Именно в такой обстановке непрерывных и внешне бессмысленных блужданий по разным временам и мирам и живет Таймкипер. Живет, почти не покидая Музея, живет одиноко, ибо его более разумные сограждане предпочитают заказывать программы Музея, не выходя из дому - по индиканалу.
Вообще-то блуждания по иным вариантам реальности не вполне безопасны. Далекие вариантные рывки испытывают психику человека на разрыв. Можно как бы застрять в фантпрограмме, нарушив связи с реальным миром, попросту говоря, сойти с ума. Поэтому во всех индиканалах соблюдается жесткое ограничение на дальность варианта, допускаются лишь достаточно безопасные (так называемые субреальные) путешествия и иные миры прошлого и будущего. Лишь это гарантирует восстановление нормального мировосприятия после выхода из программы. Но в самом Музее уйти от контроля не так уж трудно, и этим постоянно пользуется Таймкипер.
Прозоров дает понять, что увлечение вариантными путешествиями сродни наркомании, и в этом смысле Хранитель Времени - законченный наркофант. Сильная психика спасает его пока от полного распада, но из каждого очередного погружения в иные миры он возвращается все более разбитым и опустошенным.
Странный и весьма неприятный тип, этот шеф Музея Времени, растерявший некогда хорошую семью, пренебрегающий общественными связями. Он зло высмеивает энтузиастов, которые призывают его поддерживать движение по расширению рациона питания людей за счет некоторых натуральных продуктов. Он буквально сморкается в поднесенную ему на подпись петицию. "Если б с этой вашей колбасой из натуральной дичины да скоротать вечерок в баре XX века, - заявляет он, - я бы, конечно, выступил. Я бы зубами перегрыз всю проклятую интеллектронику ради колбасы..."
Таймкипер откровенно юродствует, а к нему идут, обижаются, но идут все-таки он рекордсмен по пребыванию в иных вариантах истории, и магический ореол выдающейся личности окружает его. Но обращаются все реже, поскольку он все сильнее погружается в вариантные блуждания, еще более дальние и опасные.
Были случаи, когда Таймкипера спасало только своевременное вмешательство психореанимационных эвроматов. Его многократно и деликатно предупреждали, его мозг подвергали глубокому зондированию, чтобы погасить очаг опасного поведения или хотя бы выяснить цель, с которой Хранитель Времени покушается на свое здоровье, подавая дурной пример окружающим. Но все безуспешно.
По нынешним временам, ему не то что не доверили бы должность планетарного масштаба, но и непременно загнали бы на принудительное лечение. Однако мир Таймкипера слишком уверен в себе, слишком защищен сверхскоростными блокировочными реакциями интеллектроники, чтобы бояться какого-то одиночки. Более того, подчеркивает Пен, этой разумной системе даже интересно изучать человеческое поведение в экстремальных условиях, уточнять резервы психики, загнанной на грань помешательства.
Но не будем забывать, что айсберг демонстрирует над поверхностью воды десятую долю своего объема. Главное в Таймкипере - "подводная часть", и она становится видна лишь постепенно, она начинает как бы посвечивать сквозь мутные слои естественного отторжения, которые испытываем мы относительно каждого, систематически и намеренно преступающего грань субреальности.
7
Лишь к концу романа, утверждает Пен, начинаешь понимать, что Таймкипер, истинный и кажущийся, - совершенно разные люди; что несчастный наркофант, балансирующий на грани социальной изоляции и обычного помешательства, - личность в высшей степени незаурядная. Он играет какую-то сложную роль, непонятную для окружающих, и, пожалуй, не вполне ясную для него самого. Но у Хранителя Времени есть цель, и именно эта цель наполняет смыслом его внешне безалаберную жизнь.
Дело в том, что Таймкипер ищет Ошибку. Ошибку, совершив которую, люди стали шаг за шагом отступать на вторые роли.
Он очень быстро нащупал критический момент, когда решалась судьба исследований по преобразованию мозга, когда была предложена инженерно-генетическая программа создания особой надкорочной области гиперкортекса. В рамках этой программы человек должен был обрести качества, выходящие за границы качеств обычного разума. Кое-что было неплохо спрогнозировано с помощью первых поколений интеллектронов. Выяснилось, например, что новый вид человека (его называли суперсапом, гиперменталом по-всякому...) сможет выдержать серьезную конкуренцию с эвроматами в смысле выработки моделей и принятия решений. Но, конечно, целостная картина гиперментальной эволюции была слишком сложна для панорамного прогноза, и серьезные опасения оставались.
Десять миллиардов человек не переделаешь по мановению волшебной палочки, утверждали тогда умнейшие из умных. На реконструкцию всего человечества уйдут века, и в этой глобальной операции сгорят многие поколения. На людей обрушится невиданный комплекс неполноценности. Человек сегодняшний почувствует свою катастрофическую умственную малость перед человеком завтрашним, увидит себя лишь рядовым звеном уходящей в неведомые выси эволюции. Мудрые пророки особенно упирали на то, что первые же поколения суперсапов, дорвавшись до программы хомореконструкции, перекрутят ее по-своему, вероятней всего, совершенно непонятным для обычных людей образом. В итоге на верхнем этаже планетарной биосферы возникнет быстро расширяющийся видовой спектр, и не ясно, удастся ли найти принципы равновесия в отношениях людей с колоссальным ментальным перепадом. Так почему бы, вопрошали пророки, не пожить нам просто и спокойно, пользуясь благами, которые несет ускоренное развитие интеллектроники? Стоит ли делить эти блага с непредсказуемыми творениями нашей фантазии?
В бой вступили ведущие специалисты по эвросистемам. Стоит ли загонять огромные средства в усиление индивидуального мозга, которому все равно не угнаться за темпами развития интеллектроники, спрашивали они. Когда-нибудь потом, в далеком и, безусловно, светлом будущем, когда мы уверенно освоим пространства межзвездных масштабов, можно будет и поэкспериментировать создать на одной из планет какие-то популяции гиперменталов и посмотреть, что из этого выйдет...
Таймкипер,
или
Горький глоток будущего
Эту книгу - наиболее полное собрание повестей и рассказов Александра Потупа - можно воспринимать как особый мир-кристалл с фантастической, детективной, историко-философской, поэтической и футурологической огранкой. В этом мире свои законы сочетания простых человеческих чувств и самых сложных идей - как правило, при весьма необычных обстоятельствах.
Но я посулами по горло сыт.
Пророк и лжепророк, чего он хочет?
А вдруг он снова голову морочит?
А вдруг он снова правду говорит?
Франческо Петрарка
1
Откровенно говоря, я оказался в положении странном и даже двусмысленном - кому пристало писать рецензию на рецензию? Удел взбесившихся начинающих авторов, скажете вы, и будете правы - нет еще вакцины против укушенного самолюбия. Но в данном случае приходится рецензировать небольшой рассказ, который написан в форме развернутой рецензии на некий воображаемый роман. Артур Пен публикует рассказ "Таймкипер, или...", и несколько месяцев спустя это произведение внезапно становится бестселлером, притчей во языцех, общеупотребительной метафорой и мишенью для черт знает каких нападок.
Почему?
Перед нами всего-навсего рецензия на фантастический роман "Таймкипер" некоего Арта Прозорова - воображаемый роман воображаемого писателя. Прием, использованный Пеном, не нов. Стоит вспомнить "Идеальный вакуум" Станислава Лема, где все вещи сделаны в виде рецензий или докладов, и таким образом изложена масса любопытнейших идей. Можно вспомнить и Борхеса, и многих других. Манера прятаться за чужое авторство - довольно древняя традиция. Сколько "рукописей, найденных в Сарагосе" (а также в бутылке, в номере гостиницы, в архиве дедушки), удалось перечитать со времен изобретения книгопечатания...
Конечно, такая форма непроста для восприятия - очень уж своеобразно взаимодействуют автор и его герои, но кого в наши дни удивишь сложностью художественных проекций? И кого обвинишь в переусложнениях, не рискуя впасть в откровенную рептильность?
Поэтому углубимся в суть дела, и, как бы странно ни выглядела проекция, сотворенная Пеном, попробуем провести кое-какую реконструкцию исходного романа.
2
Насколько я понял, "Таймкипер" вводит нас в мир не столь уж отдаленного будущего. Перед нами конец XXI или начало XXII века. Мы попадаем в эпоху, где все производство ведется машинами или, точнее, разумными (пожалуй, сверхразумными!) элементами техносферы. Интеллектроны так Пен называет универсальные блоки управления - умеют и делают все. Они контролируют добычу полезных ископаемых и энергии, работу интегрированных технологических систем, транспорта и связи. Интеллектроны обладают колоссальным быстродействием, что-то около квинтиллиона операций в секунду, и чудовищно емкой коллективизированной памятью.
Жилище человека стало какой-то разумной капсулой. Персональный интеллектрон выполнит едва ли не любой ваш заказ. Он поможет выбрать и даже изготовить новейший унимобиль (по терминологии Пена, это универсальное транспортное средство для перемещения в трех средах). Он способен приготовить блюдо по рецепту повара древнекитайского императора. Он может погрузить вас в самую невероятную фантпрограмму, может практически мгновенно доставить и систематизировать любую существующую на планете информацию, обучить вас самым экзотическим премудростям - от талмуда до физики планкеонного синтеза.
Все это хорошо, но главное впереди.
Интеллектроны работают по собственным, постоянно усложняющимся программам. Они управляют не только производством сырья и вещей, энергии и пищи, но и производством идей. Так называемые эвроматы (творческие подсистемы интеллектронных сетей) успешно решают оригинальные задачи - от частных технологических разработок до создания космологических моделей, от алгоритмов смены запахов в вашем доме до генерации ветвящихся фантпрограмм, своеобразного синтетического искусства этой эпохи. Информация с постоянно улучшающихся техносенсорных систем планеты (электромагнитных, гравитационных, молекулярных и прочих анализаторов) непрерывно перерабатывается эвроматами во все более совершенные и экономичные модели реальности, а эвроматы, в свою очередь, непрерывно совершенствуются. В результате, невообразимыми темпами нарастает поток новых знаний, поток открытий и изобретений, которые предельно быстро внедряются в практику.
На первый взгляд мир "Таймкипера" - нехитрый вариант техницизированного рая. Но не забудьте, что всякая контора с вывеской "Рай" заведомо не соответствует своему названию - можете смело считать ее очередной выдумкой талантливого рекламного агента. И не ошибетесь.
3
Пен сразу дает почувствовать, что воображаемый автор "Таймкипера" отнюдь не технофанат. В тщательно обрисованном им мире вполне хватает проблем.
Приятно узнать, что человечество в "Таймкипере" успешно преодолело многие пороги эволюции, прежде всего военный и экологический. Создана планетарная хозяйственная система, весьма эффективная благодаря повсеместному внедрению роботов и безотходного производства, благодаря многоуровневой оптимизации в сферах распределения, потребления и воспроизводства. В дело идет едва ли не каждая молекула. Голод и бездомность превратились в расплывчатые тени безобразно неразумного прошлого.
Сельского хозяйства в традиционном смысле практически нет, любой продукт с заданными вкусовыми качествами синтезируется на огромных биопищевых комбинатах из растений и микроорганизмов. Сеть мощных и надежных термоядерных станций с избытком покрывает энергетические потребности. Интенсивно осваивается пространство Солнечной системы. Вот-вот войдут в строй новые, так называемые космологические реакторы, работающие в режиме синтеза элементарных частиц, то есть в условиях, воспроизводящих состояние ранней дозвездной Вселенной, и это откроет дорогу дальним экспедициям галактического масштаба.
Но за материализацию сказки пришлось недешево заплатить.
За несколько десятилетий до описываемых событий - вероятно, еще в начале XXI века - на планету надвинулась своеобразная информационная катастрофа. Пен (или, если угодно, Арт Прозоров!) имеет в виду веками нарастающее засорение интеллектуальной среды, ноосферы, которое приняло взрывообразный характер в XX веке с его неконтролируемым производством и потреблением информации, с его упором на рекламу любой ценой - от минутного телеролика о "чудесном" стиральном порошке до многолетних широковещательных политических кампаний. Реклама, считает воображаемый Прозоров (и, разумеется, вполне реальный Пен), была неплохим двигателем прогресса - в той степени, в какой обеспечивала широкие круги населения сведениями о новинках, будь то оригинальный автомобиль или свежая социологическая идея. Но постепенно специалисты по рекламе стали все больше увлекаться ее экономическими аспектами - в прямом и переносном смысле. Почти неприкрытия рекламная ложь обеспечивала фантастическую сверхприбыль от реализации вещей и идей.
Пен даже приводит воображаемую статистику, связанную с уровнем использования заведомо недоброкачественной информации и тривиально графоманских дублей. Выясняется, что мы жили, видя истинное положение дел лишь на полпроцента... Эффектно и даже бьет по нервам! Нетрудно догадаться, сколь многого лишено существо с полупроцентным зрением.
Эта цифра хоть и взята с потолка, однако заставляет задуматься, как и всякий мастерский гротеск.
Примерно так же относится к ней и сам Пен, порицающий Прозорова за излишнюю горячность. Но автор вполне прав, считает Пен, когда удивляется тому, что мы вообще выжили, выжили, несмотря на то, что покупали шампунь, который в принципе не мог обладать рекламируемыми свойствами, голосовали за всеплощадно расхваливаемых политиков, чьи познания и способности не позволяли руководить даже мелким предприятием, читали и на все голоса обсуждали "выдвинутые" романы и поэмы, не имеющие никакого отношения к настоящей литературе...
Разумеется, в данных оценках Пен не столь уж оригинален. Засорение ноосферы давно уже служит предметом разнообразных дискуссий. Но голос Пена приятно услышать в этом хоре. Иногда именно талантливый солист доносит до нас смысл общеизвестной песни...
Но вернемся к сути конфликтов "Таймкипера".
Интенсивное накопление информационных отходов приводит к заметной деградации культуры. Среди культуроидов распространяются своеобразные наследственные болезни, пандемии очередных мод грозят разрушить основы цивилизации. Пен цитирует Прозорова: "Мы захлебываемся смогом своей лжи!"
Катастрофа предотвращается лишь в связи с передачей эстафеты интеллектронам. Машинам вроде бы незачем врать. Они как бы создают систему мощных очистных сооружений, фильтруют информационный массив в планетарном масштабе. Интеллектроны способны дать оценку УД - уровня достоверности любого сообщения. В мире "Таймкипера" никто не запретит рекламировать ваши мемуары о личных встречах с Данте или с инопланетянами, никто не откажет вам в рекламе средства для сохранения вечной молодости, но в обоих случаях ваши сообщения будут сопровождаться нулем УД. Вы можете обещать наступление рая земного через двадцать лет или через двадцать минут, можете, пользуясь самыми нелепыми выдумками, доказывать свое безусловное превосходство над окружающими в умственном или сексуальном плане, но конец всему кладет обязательная оценка УД. Все сообщения с нулевым или очень близким к нулю уровнем достоверности расцениваются как развлекательные номера. Установлены даже призы имени Мюнхгаузена - планетарный, региональные, окружные и так далее...
В общем, в мире "Таймкипера" культура стала заметно прозрачней - еще бы не стать, когда враки прямо называются враками, а плагиат в любой форме - плагиатом... Но отфильтрованная и вполне правдивая информация, генерируемая эвроматами, стала потихоньку затапливать планету. Надвигающаяся информкатастрофа приняла иной облик - объем новой информации и темп ее переработки просто вышли за рамки человеческих возможностей.
И тут в романе Прозорова начинает звучать мотив тоски по чему-то, навеки утраченному. Вообще говоря, "Таймкипер" - сугубо ностальгический роман, и в этом мы вынуждены целиком довериться Артуру Пену.
4
И, вправду, возникает вопрос: что, собственно, делать человеку в насквозь интеллектронном мире "Таймкипера"?
Мало того, что у человека из Прозоровского (или пеновского?) будущего отобран черновой рутинный труд - это, как говорится, слава богу, - но у него, в сущности, отобран и труд творческий. Эвроматы значительно лучше человека "работают" в науке и искусстве, лучше проектируют станки и унимобили, лучше следят за оптимизацией биосферы и собственным ускоренным развитием. А главное, принимают в единицу времени гораздо большее количество гораздо более обоснованных решений.
Так что же? Бродить по зеленому раю и пощипывать струны арфы, лелея возвышенные мысли? Выдвигать самые невероятные проекты? Кстати, о проектах - это пожалуйста, сколько угодно. Каждый человек, распаленный легко доступной информацией и игрой собственного воображения, может предложить интеллектрону любой бред. Интеллектрон честно сделает из этого бреда нечто предельно близкое к реальности, вышелушит оттуда малейшие крупицы здравого смысла и любезно изложит человеку основные причины, по коим исходный проект не может быть реализован в ближайшие сто лет. Если человек станет капризничать, домашний волшебник синтезирует для него превосходную фантпрограмму - сиди себе на здоровье в том смешном мире, который ты сам придумал. Владей, например, целым квазаром или переживай события своей нелепой, так и не написанной повести. Подлинность ощущений гарантирована, а заодно тебе деликатно внушается мысль о неполноценности твоей задумки... И впрямь - что знает человек о квазарах по сравнению с эвроматом? Разве может он создать хотя бы не слишком примитивную пародию на произведение искусства, творимого путем сложнейшего интеллектронного синтеза?
Похоже, человеку не оставляют даже простенькой роли вечно обнадеженного прожектера. Его творческие заявки аккуратно рассматриваются, но они обречены на отказ, заранее обречены - вот что страшно. Но, пожалуй, самое страшное в ином - человек, в общем-то, понимает, что создал систему, в которой он обречен на второстепенность. Он делает вид, что именно ему принадлежит решающее слово в определении перспектив планетарной эволюции, актерствует, хотя и с явно убывающим энтузиазмом. Он чувствует, сто ни объем знаний, ни скорость мышления не позволяют ему конкурировать с интеллектронными комплексами. Его идеи не идут в ход вовсе не из-за предвзятости или особого коварства интеллектроники, а по объективнейшей причине безнадежной примитивности самих идей.
Основные силы и средства идут на развитие интеллектронов, именно они перехватывают эстафету земной цивилизации, определяют стратегию преобразования планетарной биосферы и расширения космической ойкумены. Фокус в том, что именно они, некогда примитивные вычислительные машины, руководят жизнью биосферы, включая сюда и человека, своего создателя. Земля превращается в огромный открытый зоопарк (хомопарк, по терминологии Пена), где люди содержатся в довольстве, лишенные изнурительных забот о хлебе насущном. Интеллектроны без особого напряжения (и раздражения!) снабжают их качественной пищей, культурными программами, обеспечивают вполне комфортабельным жильем и транспортом - чего же еще?
Можно сказать и так - человек добился своего. Сначала он создавал хитроумные усилители мышц и органов чувств. Теперь он сотворил ментальные усилители - мощные интеллектронные мозги, вынесенные по отношению к нему как бы во внешнюю среду на некие обособленные молекулярные структуры. И стоит ли удивляться, что, усилившись до предела, человек оказался вице-хозяином Земли (хотел сказать: вице-царем природы, но испугался уймы прицокиваний, словно от удовольствия...). И перед ним замаячил пренеприятный вопрос: а не сочтут ли интеллектроны - через год или пару столетий, - не сочтут ли они, что многомиллиардная популяция хомо сапиенс экологическое излишество, дурно влияющее на темпы прогресса?
Неужели очередная антиутопия?
Но Артур Пен достаточно опытен, чтобы понимать простую вещь - в ответ на всякую прогностическую неизбежность у нас принято предлагать как минимум десяток удобных обходных путей. На всякое - пусть и архиглубокое предчувствие фантаста наш мир насылает легион трезво мыслящих реалистов, и игра всегда идет в одни ворота. Сборная реалистов с удовольствием считает забитые ими голы и только много позже обнаруживает, что били действительно в одни, причем именно в свои ворота...
5
Концентрированная подача фона, на котором развертывается действие "Таймкипера", не слишком приятна, словно с живой плоти романа сдирается кожа в виде краткого научно-популярного очерка. Утешимся тем, что роман все-таки воображаемый, чего, конечно, не скажешь о содранной коже.
Лично на меня фон произвел сильное впечатление, ибо ситуация интеллектронной гегемонии не кажется мне ни слишком нереальной, ни слишком отдаленной. А один из персонажей Прозоровского романа высказывается еще жестче, считая создавшееся положение вполне естественным.
Человечество, полагает он, уже давно начало выводить мозг в окружающую среду. Первые попытки такого рода - стандартные орудия труда и могильники как опредмеченные носители определенных идей, если угодно, овеществленная внешняя память, кодовым ключом к которой служило ритуальное действо. Позже возникли наскальная живопись и письменность, выступавшие одновременно и как средства общения, - это уже несомненные элементы внешней памяти. Далее разрабатывались все более емкие и экономичные коды, появились механические, электрические и оптические преобразователи, способные более или менее автономно функционировать на основе этих кодов. Наконец, были созданы интеллектроны, функционирующие, в сущности, эффективней человеческого мозга и по праву претендующие на свое место под солнцем.
Противопоставление человека и интеллектронно-роботной системы и куча связанных с этим конфликтов основаны на примитивной ошибке, утверждает он, попросту - на переоценке роли индивида. Человек ни в биологическом, ни в культурном отношении не является автономной единицей человечества. Таковая единица - социальный организм, способный к самовоспроизводству, к сохранению и развитию созданных им культурных структур. Это видно на примере древнего охотничьего племени, это отчетливо проявляется и в более сложных обществах. Человек всегда познавал мир, эксплуатируя "внешний мозг", прежде всего - мозги своих ближних, разнообразных специалистов и специализированных коллективов, которые, кстати, в том или ином смысле обычно доминировали в обществе. Если в силу рада причин самым эффективным "внешним мозгом" оказались интеллектроны, если они стали играть ведущие роли в социальных организмах именно в силу своей эффективности, то какого черта мы недовольны?
6
Именно так: "...какого черта мы недовольны?"
Изложенные рассуждения принадлежат главному герою воображаемого романа - некоему Таймкиперу, шефу Музея Времени. Таймкипер - прозвище (разумеется, не имя!), вероятно, что-то вроде иронической "взрослой дразнилки", ибо кого всерьез назовешь Хранителем (или даже Хозяином) Времени.
В Прозоровском мире все желающие могут состоять на службе - в должности смотрителя чего-нибудь или даже наладчика интеллектроники, но никому не приходится перерабатывать, а по нынешним меркам, пожалуй, и вообще работать... Такова и деятельность Таймкипера. Он имеет свободный доступ к архивам Музея, к новейшим экспериментальным установкам, но по-настоящему за состоянием этого любопытнейшего учреждения следят лучшие интеллектроны планеты, и, разумеется, все текущее обслуживание полностью автоматизировано.
Музей Времени - это крупнейший исследовательский комплекс, занимающийся историей и прогностикой. Любой человек может погрузиться здесь в интересующее его время, и выбранная эпоха синтезируется в фантпрограмму на основе новейших данных. Воздействие на все органы чувств и непосредственно на некоторые центры мозга создает полнейшую иллюзию присутствия в том или ином завтра или вчера.
Кроме того, хроновизионные эвроматы умеют синтезировать весьма убедительные варианты истории, разыгрывать модели будущего, которое мы имели бы, скажем, в результате победы Наполеона под Ватерлоо или поражения Карла Мартелла под Пуатье. Надо полагать, человек, окунувшийся в вариантную историю, начинает воспринимать настоящее - реальное настоящее! - как один из элементов обширнейшего спектра миров, которые вполне могли бы существовать при несколько иных стечениях обстоятельств. Многовариантно воспринимается теперь и будущее. Предопределенные пути человечества, которые однозначно пытались вычерчивать когорты пророчески настроенных утопистов и антиутопистов, теряют смысл. И прогноз развития цивилизации становится не предвидением чего-то неизбежного, а своеобразным программированием будущего, проблемой осознанного и активного выбора среди многих возможностей. Во всем этом кроется новый, более высокий уровень понимания реальности, уровень, вряд ли полностью доступный нашему современному восприятию.
Именно в такой обстановке непрерывных и внешне бессмысленных блужданий по разным временам и мирам и живет Таймкипер. Живет, почти не покидая Музея, живет одиноко, ибо его более разумные сограждане предпочитают заказывать программы Музея, не выходя из дому - по индиканалу.
Вообще-то блуждания по иным вариантам реальности не вполне безопасны. Далекие вариантные рывки испытывают психику человека на разрыв. Можно как бы застрять в фантпрограмме, нарушив связи с реальным миром, попросту говоря, сойти с ума. Поэтому во всех индиканалах соблюдается жесткое ограничение на дальность варианта, допускаются лишь достаточно безопасные (так называемые субреальные) путешествия и иные миры прошлого и будущего. Лишь это гарантирует восстановление нормального мировосприятия после выхода из программы. Но в самом Музее уйти от контроля не так уж трудно, и этим постоянно пользуется Таймкипер.
Прозоров дает понять, что увлечение вариантными путешествиями сродни наркомании, и в этом смысле Хранитель Времени - законченный наркофант. Сильная психика спасает его пока от полного распада, но из каждого очередного погружения в иные миры он возвращается все более разбитым и опустошенным.
Странный и весьма неприятный тип, этот шеф Музея Времени, растерявший некогда хорошую семью, пренебрегающий общественными связями. Он зло высмеивает энтузиастов, которые призывают его поддерживать движение по расширению рациона питания людей за счет некоторых натуральных продуктов. Он буквально сморкается в поднесенную ему на подпись петицию. "Если б с этой вашей колбасой из натуральной дичины да скоротать вечерок в баре XX века, - заявляет он, - я бы, конечно, выступил. Я бы зубами перегрыз всю проклятую интеллектронику ради колбасы..."
Таймкипер откровенно юродствует, а к нему идут, обижаются, но идут все-таки он рекордсмен по пребыванию в иных вариантах истории, и магический ореол выдающейся личности окружает его. Но обращаются все реже, поскольку он все сильнее погружается в вариантные блуждания, еще более дальние и опасные.
Были случаи, когда Таймкипера спасало только своевременное вмешательство психореанимационных эвроматов. Его многократно и деликатно предупреждали, его мозг подвергали глубокому зондированию, чтобы погасить очаг опасного поведения или хотя бы выяснить цель, с которой Хранитель Времени покушается на свое здоровье, подавая дурной пример окружающим. Но все безуспешно.
По нынешним временам, ему не то что не доверили бы должность планетарного масштаба, но и непременно загнали бы на принудительное лечение. Однако мир Таймкипера слишком уверен в себе, слишком защищен сверхскоростными блокировочными реакциями интеллектроники, чтобы бояться какого-то одиночки. Более того, подчеркивает Пен, этой разумной системе даже интересно изучать человеческое поведение в экстремальных условиях, уточнять резервы психики, загнанной на грань помешательства.
Но не будем забывать, что айсберг демонстрирует над поверхностью воды десятую долю своего объема. Главное в Таймкипере - "подводная часть", и она становится видна лишь постепенно, она начинает как бы посвечивать сквозь мутные слои естественного отторжения, которые испытываем мы относительно каждого, систематически и намеренно преступающего грань субреальности.
7
Лишь к концу романа, утверждает Пен, начинаешь понимать, что Таймкипер, истинный и кажущийся, - совершенно разные люди; что несчастный наркофант, балансирующий на грани социальной изоляции и обычного помешательства, - личность в высшей степени незаурядная. Он играет какую-то сложную роль, непонятную для окружающих, и, пожалуй, не вполне ясную для него самого. Но у Хранителя Времени есть цель, и именно эта цель наполняет смыслом его внешне безалаберную жизнь.
Дело в том, что Таймкипер ищет Ошибку. Ошибку, совершив которую, люди стали шаг за шагом отступать на вторые роли.
Он очень быстро нащупал критический момент, когда решалась судьба исследований по преобразованию мозга, когда была предложена инженерно-генетическая программа создания особой надкорочной области гиперкортекса. В рамках этой программы человек должен был обрести качества, выходящие за границы качеств обычного разума. Кое-что было неплохо спрогнозировано с помощью первых поколений интеллектронов. Выяснилось, например, что новый вид человека (его называли суперсапом, гиперменталом по-всякому...) сможет выдержать серьезную конкуренцию с эвроматами в смысле выработки моделей и принятия решений. Но, конечно, целостная картина гиперментальной эволюции была слишком сложна для панорамного прогноза, и серьезные опасения оставались.
Десять миллиардов человек не переделаешь по мановению волшебной палочки, утверждали тогда умнейшие из умных. На реконструкцию всего человечества уйдут века, и в этой глобальной операции сгорят многие поколения. На людей обрушится невиданный комплекс неполноценности. Человек сегодняшний почувствует свою катастрофическую умственную малость перед человеком завтрашним, увидит себя лишь рядовым звеном уходящей в неведомые выси эволюции. Мудрые пророки особенно упирали на то, что первые же поколения суперсапов, дорвавшись до программы хомореконструкции, перекрутят ее по-своему, вероятней всего, совершенно непонятным для обычных людей образом. В итоге на верхнем этаже планетарной биосферы возникнет быстро расширяющийся видовой спектр, и не ясно, удастся ли найти принципы равновесия в отношениях людей с колоссальным ментальным перепадом. Так почему бы, вопрошали пророки, не пожить нам просто и спокойно, пользуясь благами, которые несет ускоренное развитие интеллектроники? Стоит ли делить эти блага с непредсказуемыми творениями нашей фантазии?
В бой вступили ведущие специалисты по эвросистемам. Стоит ли загонять огромные средства в усиление индивидуального мозга, которому все равно не угнаться за темпами развития интеллектроники, спрашивали они. Когда-нибудь потом, в далеком и, безусловно, светлом будущем, когда мы уверенно освоим пространства межзвездных масштабов, можно будет и поэкспериментировать создать на одной из планет какие-то популяции гиперменталов и посмотреть, что из этого выйдет...