Страница:
Терри Пратчетт
Иллюстратор Грэй Джолиф
Кот без дураков
Посвящение
Ладно, ладно, признаюсь: слукавил.
Хотя в этой книге ясно сказано, что котам следует давать короткие имена, которые не стыдно выкрикивать по ночам на всю округу,
«Кот без дураков» посвящается хвостатому Котокомбе.
А что? Бывают прозвища и похлеще.
Хотя в этой книге ясно сказано, что котам следует давать короткие имена, которые не стыдно выкрикивать по ночам на всю округу,
«Кот без дураков» посвящается хвостатому Котокомбе.
А что? Бывают прозвища и похлеще.
Кампания За Подлинную Кошачесть
Сегодня рядом с нами развелось множество безликих, стандартных котов. Пышущие здоровьем, вскормленные на витаминах, они совсем не похожи на добрых старых котов, к которым мы так привыкли. Цель Кампании За Подлинную Кошачесть – навести в этом вопросе порядок и научить людей разбираться, какой кот Настоящий, а какой нет. Для того-то и была написана эта книга.
Котов со всякими новомодными вывертами Кампания не признает.
Понятно. И как же мне распознать Настоящего кота?
Да проще простого. Об этом сама природа позаботилась. У многих котов прямо на морде написано, что они Настоящие. Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот. Кот, у которого уши подстрижены зубчатыми ножницами, тоже Настоящий. Беспородные некастрированные коты почти все Настоящие. Более того, слоняясь по дому, они с каждым днем становятся все настоящее и настоящее и в конце концов всякие сомнения в их подлинности отпадают.
Огульно записывать в неНастоящие всех пушистых котов было бы неверно, однако если пушистый кот, снимаясь в телевизионной рекламе, неизменно изображает оскорбленное достоинство, но при этом отзывается о каждом товаре одобрительным «мур-мур-мур», то его подлинность под большим вопросом.
Вот как. Стало быть, коты из рекламы неНастоящие?
Попасть в рекламный ролик может всякий кот – и Настоящий, и неНастоящий. Кота ведь никто не спрашивает. Что тебе остается, когда тебя запихивают в какую-то замысловатую пирамиду из ковров и снимают, как ты оттуда выглядываешь? Другое дело, как ты при этом держишься.
Например, если посадить неНастоящего кота перед рядком консервных банок с кошачьим питанием, он послушно выберет именно ту банку, которую рекламируют, – для этого даже не понадобится обмазывать остальные вонючим машинным маслом. Настоящий же кот, не долго думая, подойдет к самой дорогой, опрокинет ее на пол и с виноватым, но довольным видом примется уплетать. Потом попробует еду из других банок, собьет с ног кинооператора и в конце концов залезет под стол ведущего программы. Где его стошнит. И когда после этого хозяин купит несколько здоровенных банок злосчастной кошачьей еды, Настоящий кот будет воротить от нее нос.
Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: «Коты Из Мультиков»).
Он не снимается для рождественских открыток.
Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик.
Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика.
Настоящий кот не просто отличается хладнокровием. И не просто неврастеник. Он хладнокровный неврастеник – совсем как люди.
Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что остается на столе. Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.
Споры среди участников Кампании вызывает утверждение радикалов, что приюты, куда хозяева отдают своих питомцев на время отлучки, – не для Настоящих котов. Настоящий кот должен оставаться дома, а чтобы он не умер с голода, в его распоряжение предоставляются несколько мисок с едой и заботливые соседи. Столь же острую критику вызвало положение, согласно которому Настоящие коты не потерпят, чтобы их перевозили в аккуратных плетеных ящичках барачного типа с изящными решетчатыми дверцами. Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению Дискуссия О Противоблошином Ошейнике (1985), Препирательства О Правах Собственности На Кошачье Потомство (1986) и полемика, не слишком уважительно названная Сварой Из-За Мисочек, На Которых Написано Кошачье Имя (1987). В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди. Конечно, многим из нас было бы куда приятнее возить своего кота в картонной коробке, на которой красуется фирменное название какого-нибудь товара. Но беда в том, что кошки от рождения питают неприязнь к людям в белых халатах; стоит им почуять, что их ожидает встреча с ветеринаром, – и они, разодрав самый плотный картон, вылетят из коробки не хуже межконтинентальной баллистической ракеты. Обычно это происходит в машине на оживленном шоссе или уже в клинике, в переполненной комнате для посетителей.
Возвращаясь к недоброй памяти Сваре Из-За Мисочек, следует подчеркнуть, что Настоящие коты действительно не гнушаются есть из мисок с надписью «Киска». Будь на ней написано «МЫШЬЯК» – и тогда бы не погнушались. Настоящие коты едят из чего угодно.
Настоящий кот хватает любой движущийся предмет.
Настоящий кот съедает почти все, что ухватит.
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
А если у меня богатая родословная, можно считать меня Настоящим котом?
Ни в коем случае. Вы же человек.
Ну, не меня, а моего кота.
Гм. Это больной вопрос. Если вдуматься, то знать имя собственного прадедушки – не такой уж страшный грех и за это отказывать коту в праве на яркую, содержательную жизнь не резон. Однако наиболее рьяные участники Кампании полагают, что Настоящему коту надлежит сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
На наш взгляд, это чистейший экстремизм. Действительно, многие последователи нашего движения убеждены, что самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки. Но если судить о коте только по наружности и масти, то получится, что нас интересует исключительно Порода («Итак, чемпион этого года – Черныш, родители – Этотсерыйсоседскиймазурикснова-забралсявкормушкудляптиц и МызовемеепростокискаизБедуэлти!»).
В этом смысле между кошками и собаками имеется существенное различие. Нынешняя собака – в некотором роде дело рук человеческих. Кто как не человек ухитрился из крепких, норовистых животных вывести вонючих, слюнявых, безмозглых холуев[1] со взбалмошным характером? В разные эпохи люди по своей прихоти превращали собак то в самоходные землеройные машины, то в безделушки для украшения платья, так что исконная собачесть постепенно утрачивалась. Поэтому нынешняя Настоящая собака скорее продукт вырождения (более точное слово «выродок» в наши дни звучит оскорбительно). А вот кот так котом и остался. Более-менее одинаковая величина, разный окрас, одни тощие, другие толстые – а все-таки с другими животными их не спутаешь. Поскольку других привычек, кроме как хватать что попало и спать, за ними не водится, никому в голову не пришло превращать их бог знает во что себе на потребу. Впрочем, интересно, что бы из них могло получиться, если бы история распорядилась иначе (см.: «Коты, которых мы не увидим»). Словом, котов разводили только за одно качество: кошачесть. По своим задаткам все коты – Настоящие. Кошачесть – это образ жизни.
А что, собственно, ваша Кампания имеет против собак?
Ничего.
Нет, серьезно.
Бывают добропорядочные, воспитанные собаки, которые не лают каждую секунду, как заезженная пластинка, не гадят посреди тротуара, не тычут тебе носом между ног, не навязываются со своими непрошеными нежностями, не скулят, не воруют, не лебезят перед тобой похлеще какого-нибудь средневекового монаха-попрошайки. Бывают и такие, разве я спорю?
Вот видите.
А еще на свете бывают жалостливые автоинспекторы, шлюхи с золотым сердцем и юрисконсульты, которые не сматываются в отпуск как раз в то время, когда у тебя трудности с покупкой дома. Только вот встречаешь их не каждый день.
Котов со всякими новомодными вывертами Кампания не признает.
Понятно. И как же мне распознать Настоящего кота?
Да проще простого. Об этом сама природа позаботилась. У многих котов прямо на морде написано, что они Настоящие. Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот. Кот, у которого уши подстрижены зубчатыми ножницами, тоже Настоящий. Беспородные некастрированные коты почти все Настоящие. Более того, слоняясь по дому, они с каждым днем становятся все настоящее и настоящее и в конце концов всякие сомнения в их подлинности отпадают.
Вот как. Стало быть, коты из рекламы неНастоящие?
Попасть в рекламный ролик может всякий кот – и Настоящий, и неНастоящий. Кота ведь никто не спрашивает. Что тебе остается, когда тебя запихивают в какую-то замысловатую пирамиду из ковров и снимают, как ты оттуда выглядываешь? Другое дело, как ты при этом держишься.
Например, если посадить неНастоящего кота перед рядком консервных банок с кошачьим питанием, он послушно выберет именно ту банку, которую рекламируют, – для этого даже не понадобится обмазывать остальные вонючим машинным маслом. Настоящий же кот, не долго думая, подойдет к самой дорогой, опрокинет ее на пол и с виноватым, но довольным видом примется уплетать. Потом попробует еду из других банок, собьет с ног кинооператора и в конце концов залезет под стол ведущего программы. Где его стошнит. И когда после этого хозяин купит несколько здоровенных банок злосчастной кошачьей еды, Настоящий кот будет воротить от нее нос.
Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: «Коты Из Мультиков»).
Он не снимается для рождественских открыток.
Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик.
Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика.
Настоящий кот не просто отличается хладнокровием. И не просто неврастеник. Он хладнокровный неврастеник – совсем как люди.
Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что остается на столе. Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.
Споры среди участников Кампании вызывает утверждение радикалов, что приюты, куда хозяева отдают своих питомцев на время отлучки, – не для Настоящих котов. Настоящий кот должен оставаться дома, а чтобы он не умер с голода, в его распоряжение предоставляются несколько мисок с едой и заботливые соседи. Столь же острую критику вызвало положение, согласно которому Настоящие коты не потерпят, чтобы их перевозили в аккуратных плетеных ящичках барачного типа с изящными решетчатыми дверцами. Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению Дискуссия О Противоблошином Ошейнике (1985), Препирательства О Правах Собственности На Кошачье Потомство (1986) и полемика, не слишком уважительно названная Сварой Из-За Мисочек, На Которых Написано Кошачье Имя (1987). В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди. Конечно, многим из нас было бы куда приятнее возить своего кота в картонной коробке, на которой красуется фирменное название какого-нибудь товара. Но беда в том, что кошки от рождения питают неприязнь к людям в белых халатах; стоит им почуять, что их ожидает встреча с ветеринаром, – и они, разодрав самый плотный картон, вылетят из коробки не хуже межконтинентальной баллистической ракеты. Обычно это происходит в машине на оживленном шоссе или уже в клинике, в переполненной комнате для посетителей.
Настоящий кот хватает любой движущийся предмет.
Настоящий кот съедает почти все, что ухватит.
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
А если у меня богатая родословная, можно считать меня Настоящим котом?
Ни в коем случае. Вы же человек.
Ну, не меня, а моего кота.
Гм. Это больной вопрос. Если вдуматься, то знать имя собственного прадедушки – не такой уж страшный грех и за это отказывать коту в праве на яркую, содержательную жизнь не резон. Однако наиболее рьяные участники Кампании полагают, что Настоящему коту надлежит сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
На наш взгляд, это чистейший экстремизм. Действительно, многие последователи нашего движения убеждены, что самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки. Но если судить о коте только по наружности и масти, то получится, что нас интересует исключительно Порода («Итак, чемпион этого года – Черныш, родители – Этотсерыйсоседскиймазурикснова-забралсявкормушкудляптиц и МызовемеепростокискаизБедуэлти!»).
А что, собственно, ваша Кампания имеет против собак?
Ничего.
Нет, серьезно.
Бывают добропорядочные, воспитанные собаки, которые не лают каждую секунду, как заезженная пластинка, не гадят посреди тротуара, не тычут тебе носом между ног, не навязываются со своими непрошеными нежностями, не скулят, не воруют, не лебезят перед тобой похлеще какого-нибудь средневекового монаха-попрошайки. Бывают и такие, разве я спорю?
Вот видите.
А еще на свете бывают жалостливые автоинспекторы, шлюхи с золотым сердцем и юрисконсульты, которые не сматываются в отпуск как раз в то время, когда у тебя трудности с покупкой дома. Только вот встречаешь их не каждый день.
Как все началось
Мы завели кота, потому что коты действовали нам на нервы.
Право хозяйничать в нашем саду оспаривали друг у друга сразу пять соседских котов, и кто-то дал нам совет: чтобы избавиться от всяких котов, лучше всего обзавестись своим собственным.
Если здраво поразмыслить, здесь кроется логическая неувязка. Но коли вам приспичило стать котовладельцем, какие уж тут размышления. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, проснувшись поутру, размышлял: «Пройдусь-ка я по магазинам. Надо купить какую-нибудь рассаду, такую синюю штуковину для уборной и фольгу, чтобы запекать мясо. Ах, да, неплохо бы еще кота купить».
Едва появившись в доме, кошки мгновенно осваиваются и ведут себя так, будто всю жизнь здесь и жили. Время для них течет по-иному. А мир людей, судя по их повадкам, представляется им просто временным пристанищем на пути туда, где жизнь гораздо интереснее.
Да что мы вообще о них знаем? Откуда они взялись? Кто-то удивится: «Что значит – откуда? Результат эволюции». Ой ли? Посмотрите на собак. С ними все ясно: они произошли от волков. Это сразу видно. Взять хоть восточноевропейскую овчарку: чем не волк с ошейником, только законспирировавшийся до поры до времени? За ней идут другие породы, все меньше, меньше, и замыкают этот ряд чудные писклявые карапузы, о названия которых язык сломаешь и которые запросто помещаются в пивную кружку. Вот вам вся эволюция как на блюдечке, от косматых волкообразных до плешивых кутят, выведенных специально для того, чтобы император или кто там еще мог запихивать их в рукав.
Каждому ясно, что если в один прекрасный день цивилизация прекратит свое существование, если какая-нибудь грохочущая громадина с Альфы Центавра унесет с собой все человечество, то не пройдет и обеда с ужином, как собаки опять превратятся в волков.
А мы, люди? В нашем происхождении имеются некоторые неясности, но сегодня мы как-никак разумные цивилизованные существа, знающие толк в ипотеках, сковородках с тефлоновым покрытием и операх Верди. Однако стоит нам обернуться на своих далеких предков – и мы видим длинную череду неуклюжих охламонов, ведущих свое начало от сутулых недомерков с волосатой грудью, низким лбом и интеллектом зрителя телевикторины.
Другое дело – семейство кошачьих. С одной стороны – рыже-карие зверюги, которые, позевывая, изнывают под жарким солнцем пустыни или прячутся «в глубине полночной чащи», как сказал поэт. С другой – милые крошки, которые ухитряются спать на раскаленных батареях парового отопления и пролезают в специально для них проделанные дверки. А кто между теми и другими? Да в общем-то никого. Семейство называется: шестьсот фунтов мышц, способных скрутить антилопу-гну в бараний рог, – и десять фунтов мурлыканья. Только и всего. Хоть бы какое завалящее переходное звено. Правда, есть еще дикая кошка, но она не слишком отличается от обычной домашней, когда та не в духе, оттого что ее зашибли кирпичом по маковке. Да, надо признать: кошки появились буквально из ниоткуда. Не было – не было, и вдруг – бац: древние египтяне воздают им божеские почести, после смерти делают из них мумии и сооружают для них гробницы. Ведь ни один уважающий себя фараон не стал бы рыть могилу любимой кошечке в саду за сараем. Что же тогда будут делать двадцать тысяч строителей и целая толпа с бревнами для перевозки каменных глыб? Стоять вокруг и глазеть, как фараон копается в песочке?
По мнению ученых, участвующих в Кампании За Подлинную Кошачесть, после экспериментов Шредингера (см. ниже) вопрос о происхождении кошек отпадает сам собой, ибо можно предположить, что некоторые кошки свободно перемещаются во времени и пространстве. Одно несомненно: кошки точно появляются здесь и сейчас.
Право хозяйничать в нашем саду оспаривали друг у друга сразу пять соседских котов, и кто-то дал нам совет: чтобы избавиться от всяких котов, лучше всего обзавестись своим собственным.
Если здраво поразмыслить, здесь кроется логическая неувязка. Но коли вам приспичило стать котовладельцем, какие уж тут размышления. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, проснувшись поутру, размышлял: «Пройдусь-ка я по магазинам. Надо купить какую-нибудь рассаду, такую синюю штуковину для уборной и фольгу, чтобы запекать мясо. Ах, да, неплохо бы еще кота купить».
Едва появившись в доме, кошки мгновенно осваиваются и ведут себя так, будто всю жизнь здесь и жили. Время для них течет по-иному. А мир людей, судя по их повадкам, представляется им просто временным пристанищем на пути туда, где жизнь гораздо интереснее.
Каждому ясно, что если в один прекрасный день цивилизация прекратит свое существование, если какая-нибудь грохочущая громадина с Альфы Центавра унесет с собой все человечество, то не пройдет и обеда с ужином, как собаки опять превратятся в волков.
А мы, люди? В нашем происхождении имеются некоторые неясности, но сегодня мы как-никак разумные цивилизованные существа, знающие толк в ипотеках, сковородках с тефлоновым покрытием и операх Верди. Однако стоит нам обернуться на своих далеких предков – и мы видим длинную череду неуклюжих охламонов, ведущих свое начало от сутулых недомерков с волосатой грудью, низким лбом и интеллектом зрителя телевикторины.
Другое дело – семейство кошачьих. С одной стороны – рыже-карие зверюги, которые, позевывая, изнывают под жарким солнцем пустыни или прячутся «в глубине полночной чащи», как сказал поэт. С другой – милые крошки, которые ухитряются спать на раскаленных батареях парового отопления и пролезают в специально для них проделанные дверки. А кто между теми и другими? Да в общем-то никого. Семейство называется: шестьсот фунтов мышц, способных скрутить антилопу-гну в бараний рог, – и десять фунтов мурлыканья. Только и всего. Хоть бы какое завалящее переходное звено. Правда, есть еще дикая кошка, но она не слишком отличается от обычной домашней, когда та не в духе, оттого что ее зашибли кирпичом по маковке. Да, надо признать: кошки появились буквально из ниоткуда. Не было – не было, и вдруг – бац: древние египтяне воздают им божеские почести, после смерти делают из них мумии и сооружают для них гробницы. Ведь ни один уважающий себя фараон не стал бы рыть могилу любимой кошечке в саду за сараем. Что же тогда будут делать двадцать тысяч строителей и целая толпа с бревнами для перевозки каменных глыб? Стоять вокруг и глазеть, как фараон копается в песочке?
По мнению ученых, участвующих в Кампании За Подлинную Кошачесть, после экспериментов Шредингера (см. ниже) вопрос о происхождении кошек отпадает сам собой, ибо можно предположить, что некоторые кошки свободно перемещаются во времени и пространстве. Одно несомненно: кошки точно появляются здесь и сейчас.
Где достать кота
1. Объявления на почте.
Пять очаровательных полосатых котят готовы расстаться с мамочкой и бесплатно перейти в хорошие руки.
Желающие могут позвонить по телефону…
Откликнитесь, желающие! И пожалуйста, поторопитесь, а то котята подрастают, цапаются друг с другом, и некоторые уже начинают проявлять к мамочке недетский интерес. Не бойтесь: справки, что вы исправно ходите в церковь и не страдаете запоями, у вас не потребуют. В данном случае, «хорошие руки» – это всякий желающий, лишь бы он не приехал за котятами в фургоне с надписью:
СКОРНЯЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ «Дж. Торквемада и сыновья»
Наведавшись по указанному адресу, вы обязательно обнаружите, что остался только один котенок.
Отчего-то всегда остается только один. Почему ваши предшественники не захватили и этого, можете не гадать. В свое время поймете.
А в общем-то, к таким объявлениям стоит приглядеться: это хороший способ обзавестись каким-нибудь незатейливым котом.
2. Объявления в престижных кошачьих журналах.
Очень похожи на 1., с той только разницей, что слово «очаровательные» может быть пропущено, а слово «бесплатно» не появится ни под каким видом. Лица со средним достатком могут их к сведению не принимать.
Кошки, которые продаются по этим объявлениям, как правило, отличаются шикарной внешностью. Впрочем, если в кошке вы превыше всего цените изящество линий, сходите с ней на любое шоссе, где дорожные рабочие размечают полосы, – и дело с концом.
Породистые кошки очень общительны (в переводе с жаргона котовладельцев это означает, что они все время тихо скулят) и имеют обыкновение раздирать шторы. По причине хорошего воспитания многие из них психически неуравновешены. У моего приятеля был Кот Архизлодея (см. ниже), который воображал себя кастрюлей. Но поскольку он стоил бешеные деньги, а в смысле воспитания мог потягаться с самой королевой Викторией, то он и воображал себя кастрюлей со вкусом.
3. Покупка загородного дома.
Самый надежный способ приобрести кота. И года не пройдет, как он сам объявится в доме и будет на вас недовольно коситься: ходят тут всякие. К прежним владельцам он не имеет никакого отношения, соседи его тоже не знают, но он чувствует себя в этом доме полноправным хозяином. Почему? Не исключено, что это Шредингеровский кот (см. ниже).
4. Убежище для бездомных котов.
Еще один источник, особенно популярный в пору распродаж – после Рождества и в сезон летних отпусков. Голос задерганной дамы, беседующей с вами по телефону, заглушается надрывным кошачьим воем, но в отличие от тех, кто вывешивает объявления на почте, она все-таки посчитает своим долгом уточнить, не носите ли вы в кармане нож для свежевания тушек. Кот обойдется вам бесплатно, вы отделаетесь только добровольным пожертвованием – и попробуйте не дать! Вам представят широкий ассортимент пушистых котят, но выберете вы годовалую стерилизованную кошечку, которая боязливо забилась в дальний угол клетки. А по дороге домой благодарное животное записает вам всю машину.
5. Наследство.
Кошки, доставшиеся по наследству, попадают к вам в дом с целым набором мисок, наполовину пустой банкой самого дорогого кошачьего питания, корзинкой и пушистой игрушкой с бубенчиком. Две недели кошка не вылезает из-под кровати в комнате, где никто не живет. Попробуйте ее оттуда извлечь – мигом угодите в больницу, где вам сделают пересадку кожи с ягодиц на руку.
Кошки не всегда достаются по наследству от усопших. Если прежний хозяин жив, он, вероятно, приложит к своему дару сопроводиловку с подробными указаниями, что кошка любит, а что нет. Можете этот список сразу выкинуть. Очень вам нужно знать про кошачьи капризы.
Всеми силами старайтесь отбрыкаться от такого наследства, разве что вместе с кошкой вы получаете – или надеетесь получить – пятизначную сумму.
6. Совместное владение.
Знаете ли вы, где пропадает ваш кот, когда уходит из дома? На всякий случай справьтесь у соседей из дальних домов, нет ли у них кота того же размера и окраса. А то чего только не бывает! Нам известны два семейства, которые, сами того не ведая, оказались совладельцами одного кота. Изменщик жил, что называется, на два дома, непрерывно курсируя от миски к миске.
При покупке кота выясняется еще одно любопытное обстоятельство: искомое животное стоит либо сущие гроши, либо целое состояние. Это как если бы, желая обзавестись собственным транспортом, вы оказались перед выбором: либо мопед, либо «порше» – третьего не дано.
Пять очаровательных полосатых котят готовы расстаться с мамочкой и бесплатно перейти в хорошие руки.
Желающие могут позвонить по телефону…
Откликнитесь, желающие! И пожалуйста, поторопитесь, а то котята подрастают, цапаются друг с другом, и некоторые уже начинают проявлять к мамочке недетский интерес. Не бойтесь: справки, что вы исправно ходите в церковь и не страдаете запоями, у вас не потребуют. В данном случае, «хорошие руки» – это всякий желающий, лишь бы он не приехал за котятами в фургоне с надписью:
СКОРНЯЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ «Дж. Торквемада и сыновья»
Наведавшись по указанному адресу, вы обязательно обнаружите, что остался только один котенок.
Отчего-то всегда остается только один. Почему ваши предшественники не захватили и этого, можете не гадать. В свое время поймете.
А в общем-то, к таким объявлениям стоит приглядеться: это хороший способ обзавестись каким-нибудь незатейливым котом.
2. Объявления в престижных кошачьих журналах.
Очень похожи на 1., с той только разницей, что слово «очаровательные» может быть пропущено, а слово «бесплатно» не появится ни под каким видом. Лица со средним достатком могут их к сведению не принимать.
Кошки, которые продаются по этим объявлениям, как правило, отличаются шикарной внешностью. Впрочем, если в кошке вы превыше всего цените изящество линий, сходите с ней на любое шоссе, где дорожные рабочие размечают полосы, – и дело с концом.
Породистые кошки очень общительны (в переводе с жаргона котовладельцев это означает, что они все время тихо скулят) и имеют обыкновение раздирать шторы. По причине хорошего воспитания многие из них психически неуравновешены. У моего приятеля был Кот Архизлодея (см. ниже), который воображал себя кастрюлей. Но поскольку он стоил бешеные деньги, а в смысле воспитания мог потягаться с самой королевой Викторией, то он и воображал себя кастрюлей со вкусом.
3. Покупка загородного дома.
Самый надежный способ приобрести кота. И года не пройдет, как он сам объявится в доме и будет на вас недовольно коситься: ходят тут всякие. К прежним владельцам он не имеет никакого отношения, соседи его тоже не знают, но он чувствует себя в этом доме полноправным хозяином. Почему? Не исключено, что это Шредингеровский кот (см. ниже).
4. Убежище для бездомных котов.
5. Наследство.
Кошки, доставшиеся по наследству, попадают к вам в дом с целым набором мисок, наполовину пустой банкой самого дорогого кошачьего питания, корзинкой и пушистой игрушкой с бубенчиком. Две недели кошка не вылезает из-под кровати в комнате, где никто не живет. Попробуйте ее оттуда извлечь – мигом угодите в больницу, где вам сделают пересадку кожи с ягодиц на руку.
Кошки не всегда достаются по наследству от усопших. Если прежний хозяин жив, он, вероятно, приложит к своему дару сопроводиловку с подробными указаниями, что кошка любит, а что нет. Можете этот список сразу выкинуть. Очень вам нужно знать про кошачьи капризы.
Всеми силами старайтесь отбрыкаться от такого наследства, разве что вместе с кошкой вы получаете – или надеетесь получить – пятизначную сумму.
6. Совместное владение.
При покупке кота выясняется еще одно любопытное обстоятельство: искомое животное стоит либо сущие гроши, либо целое состояние. Это как если бы, желая обзавестись собственным транспортом, вы оказались перед выбором: либо мопед, либо «порше» – третьего не дано.
Виды котов
1. Фермерский Кот.
Нынче эта разновидность почти перевелась, но в прежние времена в каждом приличном амбаре вольготно проживала целая колония таких кошек. Между тюками сена попискивали котята – плоды кровосмешения. Отдельные представители этого вида встречаются и сейчас. Советуем взять: не пожалеете. На первый взгляд они могут показаться психопатами без единой извилины, на самом деле они не лишены здравомыслия. На фермах, где здания выстроены из штампованного алюминия, они не прижились. Те, что дожили до наших дней, не сидят сложа лапы, а сами добывают себе мышей насущных.
2. Черные Коты С Белыми Лапами.
Такая порода определенно существует. Большинство Котов Из Деревенских Лавочек (см. ниже) как раз и есть Черные Коты С Белыми Лапами. Всех поголовно зовут Чернышами.
3. Соседские Коты.
Обычно серые. Имеют привычку торчать на только что засеянных грядках, причем на морде у них застыло натужное выражение. Наиболее распространенная кличка – Анубрысьнемедленномерзавецэтакий (см. «Кошачьи прозвища»).
4. Кривомордые Коты.
Отличительные признаки: клыки, косоглазие, уши напоминают прокомпостированные автобусные билеты. Исцарапаны вдоль и поперек – хоть играй на них в крестики-нолики. Кошечки к этой категории не относятся – только коты. Кривомордыми не рождаются, ими становятся после неудачной попытки пригвоздить взглядом, а то и изнасиловать мчащийся навстречу автомобиль. Затем ветеринар собирает животное по кусочкам и сшивает то, что еще можно сшить. Большинство Кривомордых – черной масти. Невероятно, но факт.
5. Полосатые Коты С Рыжеватым Отливом, Которых При Хорошем Освещении Можно Счесть Дальними Родственниками Сиамских.
Самая распространенная разновидность Настоящих котов. Составляют костяк котонаселения Великобритании.
6. Фабричный Кот.
Подобно Фермерским Котам, становится достоянием прошлого. Прежде его держали на фабрике как ценного работника, теперь из-за него то и дело вспыхивают свары между администрацией, которая порывается его выдворить, потому что он не соответствует новому имиджу «Юнайтед холдингз (Холдинга)», и сотрудниками, которые стоят за него горой. Еду ему тайком приносит некто по прозвищу Фря, или Тетёхаизстоловки. Некоторые коты пользуются таким уважением, что когда уходят на заслуженный отдых, в фабричной газете появляется их фотография: кот преспокойно восседает на руках у Тетёхиизстоловки и посматривает на фотографа с самодовольным ехидством.
Уйдя на пенсию, он поселяется дома у Тетёхи, однако время от времени захаживает на прежнюю работу, где путается под ногами у занятых своим делом котов и втолковывает им, что нынче работать легко – не то что при мистере Моргане, прежнем управляющем. Вот был зверь! Не дай бог мышку упустить – он тебе покажет, где раки зимуют. Ну и вкалываешь как проклятый.
…И отставной кот отправляется домой и заваливается спать.
7. Коты Киношных Архизлодеев.
Однако жизнь их не так беззаботна, как кажется. Создатели дорогостоящих подземных убежищ для яхт и ракетных баз (обычные жилища Архизлодеев) не подумали о такой простой вещи, как ящик с песком. А если и подумали, то наверняка заминировали все подходы к нему и начинили его хитроумными ловушками самого гнусного свойства.
Дверь Коты Архизлодеев не признают: им слишком хорошо известно, что случается с теми, кто выходит в дверь.
Котов Архизлодеев нельзя причислить к Настоящим котам. В этом очень легко убедиться. В ближайшее Рождество, когда телевидение возвестит миру, что на землю пришел Спаситель, имя коему Джеймс Бонд, обратите внимание на декорации в фильме. Вы сразу заметите, что
а) под лазерным устройством для разрезания шпионов не валяются задушенные птички,
б) на пульте управления сверхмощной ракетной установкой не видно царапин от когтей,
в) герои не спотыкаются о разбросанные где попало резиновые игрушки с пищалками,
г) в криогенной камере нет полупустых банок с протухшим кошачьим питанием.
Да и зачем Архизлодею подлинная кошачесть? (Впрочем, как отмечают некоторые участники движения, Архизлодеи обычно носят кожаные перчатки и (или) лишены одного глаза – верный признак того, что дома у них есть и Настоящие коты, и когда Архизлодей устанет стращать человечество мировой катастрофой, он на досуге не прочь приласкать котика.)
8. Коты Из Мультиков.
9. Коты Из Деревенских Лавочек.
Подвид Фабричного Кота. Теоретически это могут быть коты любой масти, но в жизни они почти всегда черно-белые. Существеннейший признаку этих котов состоит в том, что, улегшись на боковую, они растягиваются во все стороны, как резиновый мешок со ртутью. Сегодня их остается все меньше и меньше: во-первых, закрываются сами заведения, где они обитают, а во-вторых, закон о здравоохранении не обязан заботиться о благополучии животных, чье главное предназначение – дрыхнуть на мешках с сахаром. Мне случалось бывать в лавочке, где такой вот кот спал в мешке с галетами для собак. Сунешь руку в мешок за галеткой, а там что-то пушистое. И хоть бы кто слово сказал. (А собачьи галеты сегодня уже не те. Какая-то бледная немочь в коробочках. Вот раньше – это да. Красные, зеленые, черные, форма у всех разная и очень занятная. Черные на вкус – как уголь. До чего мы дожили! Наши деды вздыхали об ушедших в прошлое газовых фонарях и масляных лампах, а мы – о собачьих галетах. Даже ностальгия уже не та.)
10. Коты-Путешественники.
«Кот отправляется в поход. Оскар отмахал уже 3000 километров»
Такой – или примерно такой – заголовок можно прочесть в местной газете. В любой местной газете. Из года в год. Подобные заголовки мелькают ничуть не реже, чем «Скандал вокруг застройки городского района» или «Проверка школ грозит разоблачениями».
Историй о путешествующих котах скопилось великое множество, и исследователи из числа участников Кампании За Подлинную Кошачесть приступили… в общем, к исследованиям. Они предположили, что кое-где сохранилась неизвестная науке разновидность Настоящих котов, может быть, дальние родственники Железнодорожных котов, исчезнувших почти повсеместно. Ученые тешат себя надеждой отыскать, к примеру, Авиационных котов. Правда, когда летишь на высоте девять тысяч метров над уровнем моря, предаваться этим мечтам не стоит: куда как приятно узнать, что искомый кот летит с вами в одном самолете и в эту минуту дрыхнет где-нибудь возле проводки. Не исключено, что есть в природе и Грузовичный кот, о котором Томас Элиот[2] понятия не имел. Развалившись в кабине, они колесят по всему миру, и водители грузовиков, которые в телерекламе смачно уплетают шоколадные батончики «Йорки», охотно делятся ими с хвостатыми пассажирами. А может, все это просто еще одно доказательство теории Шредингера, ибо с точки зрения квантовой физики расстояние – величина мнимая и то, что мы принимаем за пространство между предметами, – следствие произвольных колебаний частиц, а значит, это то, что только кажется.