Страница:
русских. Отсюда та особая любовь и поклонение ему в России, безмолвная
канонизация в народного святого, что навряд ли выпала другому".
К сожалению, не все поняли и приняли эти художественные и философские
искания Зайцева. В их числе был и Горький. 3 июня 1925 года он из Сорренто
пишет К. А. Федину: "С изумлением, почти с ужасом слежу, как отвратительно
разлагаются люди, еще вчера "культурные". Б. Зайцев пишет жития святых.
Шмелев - нечто невыно-симо истерическое. Куприн не пишет - пьет. Бунин
переписывает "Крейцерову сонату" под титулом "Митина любовь". Алданов - тоже
списыва-ет Л. Толстого. О Мережковском и Гиппиус не говорю. Вы представить
не можете, как тяжко видеть все это" [Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т.
29, с. 431.].
Горький в этом резком попреке был далеко не во всем прав. Да, русские
изгои за редким исключением вели в Париже жизнь нелегкую, страдальческую, но
в творчестве своем не пали, талант многих из них не только не угас, но еще
больше окреп, напитался болью, какою их каждодневно наделяла судьба
изгнанников, судьба людей, неизбывно тоскующих по родине, ревностно следящих
за тем, что вершится там, в далекой России. По крайней мере, ни Бунин, ни
Зайцев, ни Шмелев, ни Куприн писать хуже не стали. Более того, именно в эту
пору они создают произведения, которые станут новым шагом вперед в их
художественном развитии. У Бориса Зайцева это роман "Золотой узор", повесть
"Анна", рассказы "Душа", "Странное путешествие", "Авдотья-смерть" и конечно
же житийная повесть "Преподобный Сергий Радонежский".
В мае 1926 года Борис Константинович с паспортом паломника совершит
путешествие на гору Афон. Здесь он проведет семнадцать дней, которые назовет
незабываемыми. В Париж вернется с черновыми набросками книги "Афон", которую
завершит и издаст через два года. Она продолжает его художественное и
философское освоение проблемы духовности, но не с точки зрения религиозной,
а с позиции обще-человеческого познания этого высшего проявления
нравственности, духов-ного как средоточия этического и эстетического опыта
человечества. Без малого через десять лет Зайцев уходит в новое дальнее
странствие, теперь уже на Валаамские острова в Карелии, в знаменитый русский
монастырь, тогда еще действовавший. А через год в таллиннском изда-тельстве
"Странник" выходит его книга-раздумье, книга-путешествие "Валаам",
завершившая его философско-публицистический триптих о русской духовности (он
будет издан посмертно в Нью-Йорке в 1973 году).
"Ни в одной книге Зайцева,- справедливо отметит Георгий Адамо-вич,- нет
намека на стремление к иночеству, и было бы досужим до-мыслом приписывать
ему, как человеку, не как писателю, такие чувства или намерения. Но тот
"вздох", который в его книгах слышится, блоковскому восклицанию не совсем
чужд (имеется в виду строфа Блока: "Славой золотеет заревою монастырский
крест издалека. Не свернуть ли к вечному покою? Да и что за жизнь без
клобука!" - Г. П.},- вероятно, потому, что Зайцев, как никто другой в нашей
новейшей литературе, чувствителен к эстетической стороне монастырей,
монашества, отшель-ничества. Ничуть не собираясь "бежать от мира", можно
ведь признать. что есть у такого бегства своеобразная, неотразимая
эстетическая прельстительность..." [Адамович Г. Одиночество и свобода.
Нью-Йорк, 1955, с. 201. ].
Во все годы зарубежья Борис Константинович Зайцев ведет жизнь
труженика, преданно служащего русской литературе: много пишет, актив-но
сотрудничает в журналах и газетах, выступает на литературных вечерах,
диспутах, научных конференциях. Русский Париж празднично отметил 25-летие
его литературной деятельности. В "Последних новостях" появляются статьи о
нем К. Бальмонта, М. Осоргина, П. Милюкова, а в "Литературных новостях" -
очерк Алексея Ремизова под многозначи-тельным названием "Юбилей великого
русского писателя".
Несмотря на славу и признание, живет он, как и друг его Бунин, скромно,
в постоянной нужде. Однако спокойствие, трудолюбие и жизне-любие никогда не
покидают его. Одну из ранних новелл он так и назовет - "Спокойствие", ибо,
как всем своим творчеством утверждает Борис Константинович, это главное для
человека состояние души. Не случайно вещь эта у него выплеснулась словно на
одном дыхании. "Спокойствие", по мнению его критиков, - настоящий шедевр.
"Его импрессионистиче-ская техника достигает тут виртуозности...- не без
оснований утверж-дает, например, Е. А. Колтоновская и далее объясняет:-
Филосо-фия рассказа-спокойствие, просветленный оптимизм, еще более
законченный, чем в "Аграфене". Люди тоскуют от неудовлетворенности,
страдают, иногда ослабевают в борьбе, но не посягают на отрицание жизни. Они
верят в жизнь и поддерживают друг в друге эту веру. Таково общее настроение"
[''Колтоновская Е. А. Поэт для немногих.- В ее книге: Новая жизнь.
Критические статьи. С.-Петербург, 1910, с. 82.].
Это "общее настроение" спокойствия, тотальной умиротворенности,
несмотря на житейские невзгоды и бури, бушующие вокруг человека, не устает
художественно исследовать Зайцев, начиная с самых ранних вещей и кончая
своей последней новеллой "Река времен". И вдруг эта, казалось бы, раз и
навсегда избранная творческая стезя на какое-то время обретает новый поворот
- Зайцев обращается к жанру художественной (беллетризованной) биографии.
Неожиданно ли? Борис Константинович всю жизнь размышляет о судьбе писателя в
обществе и в той или иной форме выражает свои художественные позиции,
обнажает свои литера-турные пристрастия: им написаны и опубликованы многие
десятки мемуарных и литературно-критических статей, эссе и очерков. Только
малая их часть собрана и издана в двух книгах - "Москва" и "Далекое".
Остальное остается в подшивках газет и журналов - ценнейшие доку-ментальные
и художественно-публицистические свидетельства эпохи, созданные рукою яркого
мастера и глубокого мыслителя.
22 декабря 1928 года Г. Н. Кузнецова в "Грасском дневнике" записы-вает:
"Илюша написал И. А. (Ивану Алексеевичу Бунину.- Т. /7.), что они задумали
издавать художественные биографии, как это теперь в моде. И вот Алданов взял
Александра II, Зайцев - Тургенева, Ходасевич - Пушкина. И. А. предлагают
Толстого или Мопассана" [Бунин Иван. Литературное наследство, т. 84, кн. II,
с. 261]. А в 1929 году журнал "Современные записки" (в No 30) уже официально
известил своих читателей, что намерен опубликовать следующие художественные
биографии: Бунин-о Лермонтове, Алданов-о Достоевском, Ходасе-вич - о Пушкине
и Державине, Цетлин - о декабристах. Однако за-думанное осуществили только
Ходасевич, Цетлин и Зайцев.
Зайцев смог начать новую работу только в июне 1929 года. Выбор, павший
на его долю, счастливо совпал с тем, о чем он и сам не раз задумывался:
Тургенев был всегда ему духовно близок (как и Жуковский, как и Чехов).
Критика многократно отмечала, что истоки творческой манеры Зайцева, его
литературного родословия надо искать именно у этих трех русских классиков.
Особенно - у Жуковского.
Вот, к примеру, что говорит об этом Г. Адамович, один из тонких
ценителей творчества Зайцева: "И меланхолии печать была на нем..."
Вспомнились мне эти знаменитые - и чудесные - строки из "Сельского кладбища"
не случайно.
Жуковский, как известно, один из любимых писателей Зайцева, один из
тех, с которым у него больше всего духовного родства. Жуковский ведь то же
самое: вздох, порыв, многоточие... Между Державиным, с од-ной стороны, и
Пушкиным, с другой, бесконечно более мощными, чем он, Жуковский прошел как
тень, да, но как тень, которую нельзя не заметить и нельзя до сих пор
забыть. Он полностью был самим собой, голос его ни с каким другим не
спутаешь. Пушкин, "ученик, победивший учителя", его не заслонил. Зайцева
тоже ни с одним из современных наших писателей не сме-шаешь. Он как писатель
существует,- в подлинном, углубленном смысле слова,- потому, что существует,
как личность" [Адамович Г. Одиночество и свобода, с. 194.].
Без малого год ушел у Зайцева на изучение трудов и дней Тургенева, на
творческое освоение нового не только для него жанра беллетризованной
биографии. По единодушному мнению критиков, он существенно его обновил:
жанр. испытанный в литературе пока еще немногими (и в их числе - А. Моруа,
С. Цвейг, Ю. Тынянов, В. Вересаев, О. Форш, М. Бул-гаков), предстал в облике
чисто зайцевском - как лирическое повество-вание о событиях и происшествиях
личной, "домашней" жизни крупных художников слова, так или иначе сказавшихся
на их творческой судьбе.
В мае 1931 года "Жизнь Тургенева" завершена и в 1932 году выхо-дит в
издательстве ИМКА-Пресс. Не скоро, только через двадцать лет, вернется
Зайцев снова к этому жанру и выразит в нем свою любовь к Жуковскому и
Чехову. Эти книги, написанные, что называется, кровью сердца, встанут в ряд
его лучших творений. Борис Пастернак, про-читав одну из них, послал 28 мая
1959 года из Переделкина в Париж письмо: "Дорогой Борис Константинович! Все
время зачитывался Вашим "Жуковским". Как я радовался естественности Вашего
всепонимания. Глубина, способная говорить мне, должна быть такою же
естественной, как неосновательность и легко-мыслие. Я не люблю глубины
особой, отделяющейся от всего другого на свете. Как был бы странен высокий
остроконечный колпак звездочета в обыкновенной жизни! Помните, как грешили
ложным, навязчивым глубокомыслием самые слабые символисты.
Замечательная книга по истории - вся в красках. И снова доказано, чего
можно достигнуть сдержанностью слога. Ваши слова текут, как текут Ваши реки
в начале книги; и виды, люди, годы, судьбы ложатся и раскидываются по
страницам. Я не могу сказать больше, чтобы не повто-ряться" [Цитирую по кн.:
Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. Нью-Йорк, 1971, с.
132. ].
История литературы и, в частности, ее биографического жанра показы-вает
нам, как нередко нивелируется, приукрашивается в угоду тем или иным
исследовательским концепциям так называемая "частная" жизнь писателей.
Зайцевым предпринята попытка сказать как можно более чест-ную и откровенную
правду о жизни близких ему по духу великих мастеров слова, раскрыть фактами
из биографии каждого из них то, что решитель-нее всего воздействовало на их
духовный мир и творчество. Перед чита-телями этих книг Зайцева встают
поэтические, в чем-то даже романти-ческие страницы житийных повествований о
людях, которых судьба наградила сверхталантами и тем их выделила из
миллионов.
Издав в 1935 году свой третий роман "Дом в Пасси" ("где дейст-вие
происходит в Париже, внутренне все с Россией связано и из нее проистекает"
[Зайцев Бори с. О себе.], Зайцев на двадцать лет погружается в работу над
созда-нием "самого обширного из писаний своих" - автобиографической
тетра-логии "Путешествие Глеба" (по определению автора, это
"роман-хроника-поэма") .
В одной из автобиографий он отмечает важную для своего творчества веху:
"Уже нет раннего моего импрессионизма, молодой "акварельности", нет и
тургеневско-чеховского оттенка, сквозившего иногда в конце предреволюционной
полосы. Ясно и то, что от предшествующих зарубежных писаний это отличается
большим спокойствием тона и удале-нием от остро современного. "Путешествие
Глеба" обращено к дав-нему времени России, о нем повествуется как об
истории, с желанием что можно удержать, зарисовать, ничего не пропуская из
того, что было мило сердцу. Это история одной жизни, наполовину
автобиография - со всеми и преимуществами, и трудностями жанра. Преимущество
- в совершенном знании материала, обладании им изнутри. Трудность - в
"нескромности": на протяжении трех книг автор занят неким Глебом, который,
может быть, только ему и интересен, а вовсе не читателю. Но тут у автора
появляется и лазейка, и некоторое смягчающее обстоя-тельство: во-первых, сам
Глеб взят не под знаком восторга перед ним. Напротив, хоть автор и любит
своего подданного, все же покаянный мотив в известной степени проходит через
все. Второе: внутренне не оказывается ли Россия главным действующим
лицом-тогдашняя ее жизнь, склад, люди, пейзажи, безмерность ее, поля, леса и
т. д.? Будто она и на заднем плане, но фон этот, аккомпанемент повествования
чем дальше, тем более приобретает самостоятельности" [Зайцев Борис. О
себе.].
Первый роман тетралогии "Заря" выходит в берлинском издательстве
"Парабола" в 1937 году. Работа над следующим томом время от вре-мени
прерывается: Зайцев публикует в "Русских записках" воспомина-ния об Андрее
Белом, готовит тексты многочисленных очерков, опубли-кованных в газетах и
журналах, для мемуарной книги "Москва" (она выйдет в Париже в 1939 году и
будет переиздана еще дважды-в 1960 и в 1973 годах в Мюнхене).
В 1939 и 1940 годах вчерне будут завершены второй и третий тома
тетралогии, однако придут они к читателю только через десять лет:
публи-кации помешала война, началась гитлеровская оккупация Франции.
В годы, когда далекая Россия вела кровавую борьбу с фашизмом, когда и
во Франции мужественно сражались патриоты Сопротивления, среди которых было
немало русских, шестидесятилетний писатель избрал свою форму сопротивления:
он воздерживается от публикации каких бы то ни было текстов. В эти трудные
годы Зайцев снова возвращается к своему любимому Данте: редактирует свой
перевод "Ада", готовит комментарий к нему, берется за новые тексты. Борис
Константинович и здесь избрал свой собственный путь; подсказанный ему
десятилетия-ми изучения дантовской "Божественной комедии": перевод, поясняет
он, "сделан ритмической прозой, строка в строку с подлинником. Форма эта
избрана потому, что лучше передает дух и склад дантовского произ-ведения,
чем перевод терцинами, всегда уводящий далеко от подлинного текста и
придающий особый оттенок языку. Мне же как раз хотелось передать, по
возможности, первозданную простоту и строгость дантов-ской речи", "Я
благодарен,- вспоминает он через много лет,- за те дни и годы, которые
прошли в общении в Данте в России (1913-1918) и в Париже (1942), когда весь
перевод вновь был проверен, строка за строкой, по тексту и комментариям. В
тяжелые времена войны, революции и нашествия иноплеменных эта работа утешала
и поддерживала".
Кроме того, в эти же годы он возвращается к текстам тетрало-гии, а
также к своему личному дневнику, тому самому, который еще пятнадцать лет
назад он начал публиковать в газете "Дни" и продол-жил в 1929-1936 годах в
газете "Возрождение". Новые дневниковые записи он напечатает, только когда
закончится воина. Отдельной книгой интереснейший дневник писателя не издан
до сих пор.
В годы оккупации по просьбе Бунина, находившегося в Грассе, Борис
Константинович принимает самоотверженное участие в спасении бунинского
архива (вместе с Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, замученной фашистами, Н. Н.
Берберовой и сотрудниками знаменитой Тургеневской библиотеки, книгами
которой в годы парижской эмиграции пользовался В. И. Ленин). В предвоенные
годы Зайцев вместе с И. Буниным, А. Ре-мизовым, М. Осоргиным много сделали
для того, чтобы значительно по-полнить ее фонды. В 1938 году при библиотеке
был основан русский литературный архив. Правление возглавил И. Бунин, а в
состав его вошли А. Бенуа, Б. Зайцев, С, Лифарь, А. Ремизов, И. Шмелев и
другие. Трагична судьба Тургеневки, важнейшего центра Русской культуры в
Париже, созданного несколькими поколениями эмигрантов. По приказу одного из
идеологов фашизма А. Розенберга ее фонды были вывезены в Германию и погибли
[Русская библиотека в Париже. Русская Общественная библиотека имени И. С.
Тургенева: сотрудники, друзья, почитатели. Сб. статей. Париж, 1987.].
В 1947 году Зайцева избирают председателем Союза русских писате-лей и
журналистов во Франции. Он остается на этом посту до конца своих, дней. Его
предшественником был П. Милюков. Старейшина русской интеллигенции Павел
Николаевич Милюков (1859-1943), возглавляв-ший Союз и в самые трудные его
годы -- годы второй мировой войны, оставил о себе добрую память тем, что
решительно выступал против сотрудничества русской эмиграции с фашистами,
приветствовал успехи Красной Армии.
Деятельность Союза сводилась в основном к устройству литературных
вечеров, диспутов, юбилейных мероприятий. Проходили они интересно. Об этом
часто вспоминает в своих письмах Борис Константинович. "18 декабря 1967 года
наш Союз писателей (коего я председатель) устроил вечер памяти Ахматовой,-
пишет он в Москву И. А. Василье-ву,- Зал Русской Консерватории "ломился" от
публики. По отзывам, про-шло хорошо". "Наш Союз помаленьку действует,- пишет
он тому же кор-респонденту 3 мая 1968 года,- в чисто литературной области -
зимой был большой вечер памяти А. М. Ремизова (10 лет кончины), 7-го июня -
Тургеневский вечер, 150-летия рождения. Да, все больше поминки! - сетует
Борис Константинович.- Действующей армии остается здесь все меньше и меньше,
смены почти нет. Молодежь есть хорошая, но уходит больше в религию, к
литературе мало тяготения. Зато французы есть молодые, не только
православные, но и с азартом изучающие русскую литературу и культуру.
Сегодня будет у меня один такой, пишет обо мне докторскую работу (очевидно,
имеется в виду Рене Герра.- Т. П.), писаное обо мне знает лучше меня,
по-русски говорит как мы с Вами. На днях был профессор из Сорбонны (здешний
университет), пригласил во вторник в университет], беседовать со студентами
о литературе русской - все говорят и понимают по-нашему. Студент мой -
бородатый по-русски, был в России, ему там один приятель сказал: "у тебя и
морда русская" (письма в архиве И. А. Васильева).
В последние годы жизни Борис Константинович переписывается с десятками
корреспондентов из Советского Союза, Он искренне рад такой неожиданно
возникшей возможности, счастлив получать весточки из России, ценит высоко
малейшие знаки внимания к его творчеству, к его судьбе, охотно высылает свои
книги. Увы, было время, когда не все они доходили до адресатов, не все
пробивали "железный занавес", разделивший не только страны, но и культуры.
"Буду всячески стараться переслать книгу Вам,- пишет он И. А. Васильеву.- Но
все это не так просто... По почте почти все гибнет, или возвращается. А
содержание вполне безобидное. Что поделать..."
"Дорогой Игорь Анатольевич,- пишет он 12 января 1967 года в другом
письме тому же москвичу Васильеву,- очень рад был получить от Вас письмо -
Вы ведь молодая Россия - главная наша надежда. Радостно видеть, что связь
существует между приходящими в жизнь и уходящими из нее, связь
душевно-культурная, это самое важное.
"Далекое" постараюсь Вам переслать. Отправить - очень просто. По-лучить
- много трудней. В книге нет ничего политического (да это и не моя область),
ряд зарисовок - воспоминаний о Блоке, Белом, Бальмонте, Вяч. Иванове, Ал.
Бенуа, Бунине, Балтрушайтисе, Цветаевой и др.
...Повторяю, очень был тронут Вашим письмом и приму все меры, что-бы
осведомлять Вас о выходящем (и вышедшем) здесь. А пока что "Здравствуй,
племя молодое, незнакомое...".
С лучшими чувствами и пожеланиями Рождественско-Новогодними. Бор.
Зайцев".
И в последние годы своей большой жизни он не знает отдыха, про-должает
вести дневник "Дни", готовит к своему восьмидесятилетию антологический
сборник "Тихие зори" (он выйдет в 1961 году в Мюнхене), редактирует
журнально-газетные тексты для второй мемуарной книги "Далекое" (она будет
издана в 1965 году в Вашингтоне). В 1964 году пи-шет последний свой рассказ
"Река времен", который даст название и последней его книге. По просьбе
редколлегии "Литературного наследст-ва" напишет последние воспоминания о
своем друге Бунине, которые, однако, постигнет та же участь, что и мемуарный
очерк Георгия Адамо-вича,- им в бунинском двухтомнике "Литнаследства" места
не отыщется. Литературная общественность Парижа, друзья и почитатели таланта
Зайцева устраивают праздничный банкет по случаю его 90-летия. В Нью-Йорке
публикуется исследовательский труд А. Шиляевой, посвященный художественным
биографиям Б. К. Зайцева. А вот факт из области курьезов: 28 октября 1971
года парижская газета "Аврора" сообщает, что патриарх русской литературы
признан опасным - в дни пребывания во Франции Л. И. Брежнева префектура
парижской полиции потребо-вала от престарелого писателя отмечаться дважды в
день в комиссариате своего квартала.
канонизация в народного святого, что навряд ли выпала другому".
К сожалению, не все поняли и приняли эти художественные и философские
искания Зайцева. В их числе был и Горький. 3 июня 1925 года он из Сорренто
пишет К. А. Федину: "С изумлением, почти с ужасом слежу, как отвратительно
разлагаются люди, еще вчера "культурные". Б. Зайцев пишет жития святых.
Шмелев - нечто невыно-симо истерическое. Куприн не пишет - пьет. Бунин
переписывает "Крейцерову сонату" под титулом "Митина любовь". Алданов - тоже
списыва-ет Л. Толстого. О Мережковском и Гиппиус не говорю. Вы представить
не можете, как тяжко видеть все это" [Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т.
29, с. 431.].
Горький в этом резком попреке был далеко не во всем прав. Да, русские
изгои за редким исключением вели в Париже жизнь нелегкую, страдальческую, но
в творчестве своем не пали, талант многих из них не только не угас, но еще
больше окреп, напитался болью, какою их каждодневно наделяла судьба
изгнанников, судьба людей, неизбывно тоскующих по родине, ревностно следящих
за тем, что вершится там, в далекой России. По крайней мере, ни Бунин, ни
Зайцев, ни Шмелев, ни Куприн писать хуже не стали. Более того, именно в эту
пору они создают произведения, которые станут новым шагом вперед в их
художественном развитии. У Бориса Зайцева это роман "Золотой узор", повесть
"Анна", рассказы "Душа", "Странное путешествие", "Авдотья-смерть" и конечно
же житийная повесть "Преподобный Сергий Радонежский".
В мае 1926 года Борис Константинович с паспортом паломника совершит
путешествие на гору Афон. Здесь он проведет семнадцать дней, которые назовет
незабываемыми. В Париж вернется с черновыми набросками книги "Афон", которую
завершит и издаст через два года. Она продолжает его художественное и
философское освоение проблемы духовности, но не с точки зрения религиозной,
а с позиции обще-человеческого познания этого высшего проявления
нравственности, духов-ного как средоточия этического и эстетического опыта
человечества. Без малого через десять лет Зайцев уходит в новое дальнее
странствие, теперь уже на Валаамские острова в Карелии, в знаменитый русский
монастырь, тогда еще действовавший. А через год в таллиннском изда-тельстве
"Странник" выходит его книга-раздумье, книга-путешествие "Валаам",
завершившая его философско-публицистический триптих о русской духовности (он
будет издан посмертно в Нью-Йорке в 1973 году).
"Ни в одной книге Зайцева,- справедливо отметит Георгий Адамо-вич,- нет
намека на стремление к иночеству, и было бы досужим до-мыслом приписывать
ему, как человеку, не как писателю, такие чувства или намерения. Но тот
"вздох", который в его книгах слышится, блоковскому восклицанию не совсем
чужд (имеется в виду строфа Блока: "Славой золотеет заревою монастырский
крест издалека. Не свернуть ли к вечному покою? Да и что за жизнь без
клобука!" - Г. П.},- вероятно, потому, что Зайцев, как никто другой в нашей
новейшей литературе, чувствителен к эстетической стороне монастырей,
монашества, отшель-ничества. Ничуть не собираясь "бежать от мира", можно
ведь признать. что есть у такого бегства своеобразная, неотразимая
эстетическая прельстительность..." [Адамович Г. Одиночество и свобода.
Нью-Йорк, 1955, с. 201. ].
Во все годы зарубежья Борис Константинович Зайцев ведет жизнь
труженика, преданно служащего русской литературе: много пишет, актив-но
сотрудничает в журналах и газетах, выступает на литературных вечерах,
диспутах, научных конференциях. Русский Париж празднично отметил 25-летие
его литературной деятельности. В "Последних новостях" появляются статьи о
нем К. Бальмонта, М. Осоргина, П. Милюкова, а в "Литературных новостях" -
очерк Алексея Ремизова под многозначи-тельным названием "Юбилей великого
русского писателя".
Несмотря на славу и признание, живет он, как и друг его Бунин, скромно,
в постоянной нужде. Однако спокойствие, трудолюбие и жизне-любие никогда не
покидают его. Одну из ранних новелл он так и назовет - "Спокойствие", ибо,
как всем своим творчеством утверждает Борис Константинович, это главное для
человека состояние души. Не случайно вещь эта у него выплеснулась словно на
одном дыхании. "Спокойствие", по мнению его критиков, - настоящий шедевр.
"Его импрессионистиче-ская техника достигает тут виртуозности...- не без
оснований утверж-дает, например, Е. А. Колтоновская и далее объясняет:-
Филосо-фия рассказа-спокойствие, просветленный оптимизм, еще более
законченный, чем в "Аграфене". Люди тоскуют от неудовлетворенности,
страдают, иногда ослабевают в борьбе, но не посягают на отрицание жизни. Они
верят в жизнь и поддерживают друг в друге эту веру. Таково общее настроение"
[''Колтоновская Е. А. Поэт для немногих.- В ее книге: Новая жизнь.
Критические статьи. С.-Петербург, 1910, с. 82.].
Это "общее настроение" спокойствия, тотальной умиротворенности,
несмотря на житейские невзгоды и бури, бушующие вокруг человека, не устает
художественно исследовать Зайцев, начиная с самых ранних вещей и кончая
своей последней новеллой "Река времен". И вдруг эта, казалось бы, раз и
навсегда избранная творческая стезя на какое-то время обретает новый поворот
- Зайцев обращается к жанру художественной (беллетризованной) биографии.
Неожиданно ли? Борис Константинович всю жизнь размышляет о судьбе писателя в
обществе и в той или иной форме выражает свои художественные позиции,
обнажает свои литера-турные пристрастия: им написаны и опубликованы многие
десятки мемуарных и литературно-критических статей, эссе и очерков. Только
малая их часть собрана и издана в двух книгах - "Москва" и "Далекое".
Остальное остается в подшивках газет и журналов - ценнейшие доку-ментальные
и художественно-публицистические свидетельства эпохи, созданные рукою яркого
мастера и глубокого мыслителя.
22 декабря 1928 года Г. Н. Кузнецова в "Грасском дневнике" записы-вает:
"Илюша написал И. А. (Ивану Алексеевичу Бунину.- Т. /7.), что они задумали
издавать художественные биографии, как это теперь в моде. И вот Алданов взял
Александра II, Зайцев - Тургенева, Ходасевич - Пушкина. И. А. предлагают
Толстого или Мопассана" [Бунин Иван. Литературное наследство, т. 84, кн. II,
с. 261]. А в 1929 году журнал "Современные записки" (в No 30) уже официально
известил своих читателей, что намерен опубликовать следующие художественные
биографии: Бунин-о Лермонтове, Алданов-о Достоевском, Ходасе-вич - о Пушкине
и Державине, Цетлин - о декабристах. Однако за-думанное осуществили только
Ходасевич, Цетлин и Зайцев.
Зайцев смог начать новую работу только в июне 1929 года. Выбор, павший
на его долю, счастливо совпал с тем, о чем он и сам не раз задумывался:
Тургенев был всегда ему духовно близок (как и Жуковский, как и Чехов).
Критика многократно отмечала, что истоки творческой манеры Зайцева, его
литературного родословия надо искать именно у этих трех русских классиков.
Особенно - у Жуковского.
Вот, к примеру, что говорит об этом Г. Адамович, один из тонких
ценителей творчества Зайцева: "И меланхолии печать была на нем..."
Вспомнились мне эти знаменитые - и чудесные - строки из "Сельского кладбища"
не случайно.
Жуковский, как известно, один из любимых писателей Зайцева, один из
тех, с которым у него больше всего духовного родства. Жуковский ведь то же
самое: вздох, порыв, многоточие... Между Державиным, с од-ной стороны, и
Пушкиным, с другой, бесконечно более мощными, чем он, Жуковский прошел как
тень, да, но как тень, которую нельзя не заметить и нельзя до сих пор
забыть. Он полностью был самим собой, голос его ни с каким другим не
спутаешь. Пушкин, "ученик, победивший учителя", его не заслонил. Зайцева
тоже ни с одним из современных наших писателей не сме-шаешь. Он как писатель
существует,- в подлинном, углубленном смысле слова,- потому, что существует,
как личность" [Адамович Г. Одиночество и свобода, с. 194.].
Без малого год ушел у Зайцева на изучение трудов и дней Тургенева, на
творческое освоение нового не только для него жанра беллетризованной
биографии. По единодушному мнению критиков, он существенно его обновил:
жанр. испытанный в литературе пока еще немногими (и в их числе - А. Моруа,
С. Цвейг, Ю. Тынянов, В. Вересаев, О. Форш, М. Бул-гаков), предстал в облике
чисто зайцевском - как лирическое повество-вание о событиях и происшествиях
личной, "домашней" жизни крупных художников слова, так или иначе сказавшихся
на их творческой судьбе.
В мае 1931 года "Жизнь Тургенева" завершена и в 1932 году выхо-дит в
издательстве ИМКА-Пресс. Не скоро, только через двадцать лет, вернется
Зайцев снова к этому жанру и выразит в нем свою любовь к Жуковскому и
Чехову. Эти книги, написанные, что называется, кровью сердца, встанут в ряд
его лучших творений. Борис Пастернак, про-читав одну из них, послал 28 мая
1959 года из Переделкина в Париж письмо: "Дорогой Борис Константинович! Все
время зачитывался Вашим "Жуковским". Как я радовался естественности Вашего
всепонимания. Глубина, способная говорить мне, должна быть такою же
естественной, как неосновательность и легко-мыслие. Я не люблю глубины
особой, отделяющейся от всего другого на свете. Как был бы странен высокий
остроконечный колпак звездочета в обыкновенной жизни! Помните, как грешили
ложным, навязчивым глубокомыслием самые слабые символисты.
Замечательная книга по истории - вся в красках. И снова доказано, чего
можно достигнуть сдержанностью слога. Ваши слова текут, как текут Ваши реки
в начале книги; и виды, люди, годы, судьбы ложатся и раскидываются по
страницам. Я не могу сказать больше, чтобы не повто-ряться" [Цитирую по кн.:
Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. Нью-Йорк, 1971, с.
132. ].
История литературы и, в частности, ее биографического жанра показы-вает
нам, как нередко нивелируется, приукрашивается в угоду тем или иным
исследовательским концепциям так называемая "частная" жизнь писателей.
Зайцевым предпринята попытка сказать как можно более чест-ную и откровенную
правду о жизни близких ему по духу великих мастеров слова, раскрыть фактами
из биографии каждого из них то, что решитель-нее всего воздействовало на их
духовный мир и творчество. Перед чита-телями этих книг Зайцева встают
поэтические, в чем-то даже романти-ческие страницы житийных повествований о
людях, которых судьба наградила сверхталантами и тем их выделила из
миллионов.
Издав в 1935 году свой третий роман "Дом в Пасси" ("где дейст-вие
происходит в Париже, внутренне все с Россией связано и из нее проистекает"
[Зайцев Бори с. О себе.], Зайцев на двадцать лет погружается в работу над
созда-нием "самого обширного из писаний своих" - автобиографической
тетра-логии "Путешествие Глеба" (по определению автора, это
"роман-хроника-поэма") .
В одной из автобиографий он отмечает важную для своего творчества веху:
"Уже нет раннего моего импрессионизма, молодой "акварельности", нет и
тургеневско-чеховского оттенка, сквозившего иногда в конце предреволюционной
полосы. Ясно и то, что от предшествующих зарубежных писаний это отличается
большим спокойствием тона и удале-нием от остро современного. "Путешествие
Глеба" обращено к дав-нему времени России, о нем повествуется как об
истории, с желанием что можно удержать, зарисовать, ничего не пропуская из
того, что было мило сердцу. Это история одной жизни, наполовину
автобиография - со всеми и преимуществами, и трудностями жанра. Преимущество
- в совершенном знании материала, обладании им изнутри. Трудность - в
"нескромности": на протяжении трех книг автор занят неким Глебом, который,
может быть, только ему и интересен, а вовсе не читателю. Но тут у автора
появляется и лазейка, и некоторое смягчающее обстоя-тельство: во-первых, сам
Глеб взят не под знаком восторга перед ним. Напротив, хоть автор и любит
своего подданного, все же покаянный мотив в известной степени проходит через
все. Второе: внутренне не оказывается ли Россия главным действующим
лицом-тогдашняя ее жизнь, склад, люди, пейзажи, безмерность ее, поля, леса и
т. д.? Будто она и на заднем плане, но фон этот, аккомпанемент повествования
чем дальше, тем более приобретает самостоятельности" [Зайцев Борис. О
себе.].
Первый роман тетралогии "Заря" выходит в берлинском издательстве
"Парабола" в 1937 году. Работа над следующим томом время от вре-мени
прерывается: Зайцев публикует в "Русских записках" воспомина-ния об Андрее
Белом, готовит тексты многочисленных очерков, опубли-кованных в газетах и
журналах, для мемуарной книги "Москва" (она выйдет в Париже в 1939 году и
будет переиздана еще дважды-в 1960 и в 1973 годах в Мюнхене).
В 1939 и 1940 годах вчерне будут завершены второй и третий тома
тетралогии, однако придут они к читателю только через десять лет:
публи-кации помешала война, началась гитлеровская оккупация Франции.
В годы, когда далекая Россия вела кровавую борьбу с фашизмом, когда и
во Франции мужественно сражались патриоты Сопротивления, среди которых было
немало русских, шестидесятилетний писатель избрал свою форму сопротивления:
он воздерживается от публикации каких бы то ни было текстов. В эти трудные
годы Зайцев снова возвращается к своему любимому Данте: редактирует свой
перевод "Ада", готовит комментарий к нему, берется за новые тексты. Борис
Константинович и здесь избрал свой собственный путь; подсказанный ему
десятилетия-ми изучения дантовской "Божественной комедии": перевод, поясняет
он, "сделан ритмической прозой, строка в строку с подлинником. Форма эта
избрана потому, что лучше передает дух и склад дантовского произ-ведения,
чем перевод терцинами, всегда уводящий далеко от подлинного текста и
придающий особый оттенок языку. Мне же как раз хотелось передать, по
возможности, первозданную простоту и строгость дантов-ской речи", "Я
благодарен,- вспоминает он через много лет,- за те дни и годы, которые
прошли в общении в Данте в России (1913-1918) и в Париже (1942), когда весь
перевод вновь был проверен, строка за строкой, по тексту и комментариям. В
тяжелые времена войны, революции и нашествия иноплеменных эта работа утешала
и поддерживала".
Кроме того, в эти же годы он возвращается к текстам тетрало-гии, а
также к своему личному дневнику, тому самому, который еще пятнадцать лет
назад он начал публиковать в газете "Дни" и продол-жил в 1929-1936 годах в
газете "Возрождение". Новые дневниковые записи он напечатает, только когда
закончится воина. Отдельной книгой интереснейший дневник писателя не издан
до сих пор.
В годы оккупации по просьбе Бунина, находившегося в Грассе, Борис
Константинович принимает самоотверженное участие в спасении бунинского
архива (вместе с Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, замученной фашистами, Н. Н.
Берберовой и сотрудниками знаменитой Тургеневской библиотеки, книгами
которой в годы парижской эмиграции пользовался В. И. Ленин). В предвоенные
годы Зайцев вместе с И. Буниным, А. Ре-мизовым, М. Осоргиным много сделали
для того, чтобы значительно по-полнить ее фонды. В 1938 году при библиотеке
был основан русский литературный архив. Правление возглавил И. Бунин, а в
состав его вошли А. Бенуа, Б. Зайцев, С, Лифарь, А. Ремизов, И. Шмелев и
другие. Трагична судьба Тургеневки, важнейшего центра Русской культуры в
Париже, созданного несколькими поколениями эмигрантов. По приказу одного из
идеологов фашизма А. Розенберга ее фонды были вывезены в Германию и погибли
[Русская библиотека в Париже. Русская Общественная библиотека имени И. С.
Тургенева: сотрудники, друзья, почитатели. Сб. статей. Париж, 1987.].
В 1947 году Зайцева избирают председателем Союза русских писате-лей и
журналистов во Франции. Он остается на этом посту до конца своих, дней. Его
предшественником был П. Милюков. Старейшина русской интеллигенции Павел
Николаевич Милюков (1859-1943), возглавляв-ший Союз и в самые трудные его
годы -- годы второй мировой войны, оставил о себе добрую память тем, что
решительно выступал против сотрудничества русской эмиграции с фашистами,
приветствовал успехи Красной Армии.
Деятельность Союза сводилась в основном к устройству литературных
вечеров, диспутов, юбилейных мероприятий. Проходили они интересно. Об этом
часто вспоминает в своих письмах Борис Константинович. "18 декабря 1967 года
наш Союз писателей (коего я председатель) устроил вечер памяти Ахматовой,-
пишет он в Москву И. А. Василье-ву,- Зал Русской Консерватории "ломился" от
публики. По отзывам, про-шло хорошо". "Наш Союз помаленьку действует,- пишет
он тому же кор-респонденту 3 мая 1968 года,- в чисто литературной области -
зимой был большой вечер памяти А. М. Ремизова (10 лет кончины), 7-го июня -
Тургеневский вечер, 150-летия рождения. Да, все больше поминки! - сетует
Борис Константинович.- Действующей армии остается здесь все меньше и меньше,
смены почти нет. Молодежь есть хорошая, но уходит больше в религию, к
литературе мало тяготения. Зато французы есть молодые, не только
православные, но и с азартом изучающие русскую литературу и культуру.
Сегодня будет у меня один такой, пишет обо мне докторскую работу (очевидно,
имеется в виду Рене Герра.- Т. П.), писаное обо мне знает лучше меня,
по-русски говорит как мы с Вами. На днях был профессор из Сорбонны (здешний
университет), пригласил во вторник в университет], беседовать со студентами
о литературе русской - все говорят и понимают по-нашему. Студент мой -
бородатый по-русски, был в России, ему там один приятель сказал: "у тебя и
морда русская" (письма в архиве И. А. Васильева).
В последние годы жизни Борис Константинович переписывается с десятками
корреспондентов из Советского Союза, Он искренне рад такой неожиданно
возникшей возможности, счастлив получать весточки из России, ценит высоко
малейшие знаки внимания к его творчеству, к его судьбе, охотно высылает свои
книги. Увы, было время, когда не все они доходили до адресатов, не все
пробивали "железный занавес", разделивший не только страны, но и культуры.
"Буду всячески стараться переслать книгу Вам,- пишет он И. А. Васильеву.- Но
все это не так просто... По почте почти все гибнет, или возвращается. А
содержание вполне безобидное. Что поделать..."
"Дорогой Игорь Анатольевич,- пишет он 12 января 1967 года в другом
письме тому же москвичу Васильеву,- очень рад был получить от Вас письмо -
Вы ведь молодая Россия - главная наша надежда. Радостно видеть, что связь
существует между приходящими в жизнь и уходящими из нее, связь
душевно-культурная, это самое важное.
"Далекое" постараюсь Вам переслать. Отправить - очень просто. По-лучить
- много трудней. В книге нет ничего политического (да это и не моя область),
ряд зарисовок - воспоминаний о Блоке, Белом, Бальмонте, Вяч. Иванове, Ал.
Бенуа, Бунине, Балтрушайтисе, Цветаевой и др.
...Повторяю, очень был тронут Вашим письмом и приму все меры, что-бы
осведомлять Вас о выходящем (и вышедшем) здесь. А пока что "Здравствуй,
племя молодое, незнакомое...".
С лучшими чувствами и пожеланиями Рождественско-Новогодними. Бор.
Зайцев".
И в последние годы своей большой жизни он не знает отдыха, про-должает
вести дневник "Дни", готовит к своему восьмидесятилетию антологический
сборник "Тихие зори" (он выйдет в 1961 году в Мюнхене), редактирует
журнально-газетные тексты для второй мемуарной книги "Далекое" (она будет
издана в 1965 году в Вашингтоне). В 1964 году пи-шет последний свой рассказ
"Река времен", который даст название и последней его книге. По просьбе
редколлегии "Литературного наследст-ва" напишет последние воспоминания о
своем друге Бунине, которые, однако, постигнет та же участь, что и мемуарный
очерк Георгия Адамо-вича,- им в бунинском двухтомнике "Литнаследства" места
не отыщется. Литературная общественность Парижа, друзья и почитатели таланта
Зайцева устраивают праздничный банкет по случаю его 90-летия. В Нью-Йорке
публикуется исследовательский труд А. Шиляевой, посвященный художественным
биографиям Б. К. Зайцева. А вот факт из области курьезов: 28 октября 1971
года парижская газета "Аврора" сообщает, что патриарх русской литературы
признан опасным - в дни пребывания во Франции Л. И. Брежнева префектура
парижской полиции потребо-вала от престарелого писателя отмечаться дважды в
день в комиссариате своего квартала.