Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)
Джошу: Рычание льва
ВВЕДЕНИЕ
Из всех историй, которые Ошо Раджниш рассказывал своим ученикам на протяжении многих лет, эта, вне всяких сомнений, является одной из самых любимых:
«Я вам рассказывал одну историю, очень древнюю историю о том, как одна львица родила львенка, прыгая с одной кручи на другую. Новорожденный львенок упал рядом с отарой овец и вырос среди них. У него не было никакой возможности узнать, что он не был овцой. А овцы, в свою очередь, совсем не боялись его, ибо не знали, что он может быть опасен.
Однажды старый лев увидел все это и просто не мог поверить своим глазам! Он никогда не видел, чтобы лев прогуливался среди отары овец. При виде льва овцы всегда бросаются наутек. Это естественно. Но тот молодой лев был уверен, что он овца.
Старый лев был человеком, подобным Джошу. Он схватил молодого льва, и тот задрожал от страха. Старый лев сказал: «Идиот! Ты дрожишь, скулишь и умоляешь меня отпустить тебя, тебе так хочется присоединиться к своим овцам. Но есть кое-что, о чем ты не знаешь, о чем даже не подозреваешь, и я не уйду, пока не раскрою тебе глаза. Следуй за мной!»
Он потащил молодого льва к близлежащему озеру. На озере был полный штиль — ни ряби, ни ветра. Подтащив молодого льва к самой воде, старик сказал: «Посмотри в воду. Посмотри на мое отражение и сравни со своим».
В то же мгновение из груди молодого льва вырвался рык. Это произошло само по себе; он просто осознал, что тоже является львом; и его рев тут же эхом отозвался в далеких горах.
Молодой лев поблагодарил старого и сказал: «Ты был очень добр ко мне. Если бы не ты, я всю жизнь продолжал бы питаться травой вместе с овцами. Благодаря тебе я заново родился».
Где-то глубоко внутри мы четко слышим послание: наша жизнь не является такой полноценной, как было задумано природой. Мы продолжаем бесконечно потакать своим желаниям, жить мечтами; мы хотим, чтобы нас любили и понимали, но нам никак не удается достичь желаемого. Мы удивляемся, что жизнь овцы так пуста, так скучна и безрадостна.
И вот приходит мастер. Внезапным прыжком или мягко, с добрыми словами он пришел, чтобы растолкать нас, пробудить ото сна, привести к спокойному, тихому пруду, в котором отражаются наши реальные лица. В этом и заключалась его работа; в этом заключалась игра мастеров во все века: пробудить нас ото сна. В подобную игру играл и Джошу со своими учениками одиннадцать веков назад. В эту же игру играет с нами и Ошо Раджниш, здесь, сегодня.
В приводимых ниже восьми беседах Ошо возвращает Джошу к жизни. Он не просто дает комментарии о жизни мастера, а становится тем же самым человеком: он становится мастером, дышащим самой сущностью дзэн. Нанося удары — «Бум!» — посохом дзэн, шокируя дерзкой шуткой или предлагая чашку чая, Раджниш и Джошу вместе говорят нам: «Проснись, осознай себя».
Свами Прем Сушил. Пуна, 1989 год
«Я вам рассказывал одну историю, очень древнюю историю о том, как одна львица родила львенка, прыгая с одной кручи на другую. Новорожденный львенок упал рядом с отарой овец и вырос среди них. У него не было никакой возможности узнать, что он не был овцой. А овцы, в свою очередь, совсем не боялись его, ибо не знали, что он может быть опасен.
Однажды старый лев увидел все это и просто не мог поверить своим глазам! Он никогда не видел, чтобы лев прогуливался среди отары овец. При виде льва овцы всегда бросаются наутек. Это естественно. Но тот молодой лев был уверен, что он овца.
Старый лев был человеком, подобным Джошу. Он схватил молодого льва, и тот задрожал от страха. Старый лев сказал: «Идиот! Ты дрожишь, скулишь и умоляешь меня отпустить тебя, тебе так хочется присоединиться к своим овцам. Но есть кое-что, о чем ты не знаешь, о чем даже не подозреваешь, и я не уйду, пока не раскрою тебе глаза. Следуй за мной!»
Он потащил молодого льва к близлежащему озеру. На озере был полный штиль — ни ряби, ни ветра. Подтащив молодого льва к самой воде, старик сказал: «Посмотри в воду. Посмотри на мое отражение и сравни со своим».
В то же мгновение из груди молодого льва вырвался рык. Это произошло само по себе; он просто осознал, что тоже является львом; и его рев тут же эхом отозвался в далеких горах.
Молодой лев поблагодарил старого и сказал: «Ты был очень добр ко мне. Если бы не ты, я всю жизнь продолжал бы питаться травой вместе с овцами. Благодаря тебе я заново родился».
Где-то глубоко внутри мы четко слышим послание: наша жизнь не является такой полноценной, как было задумано природой. Мы продолжаем бесконечно потакать своим желаниям, жить мечтами; мы хотим, чтобы нас любили и понимали, но нам никак не удается достичь желаемого. Мы удивляемся, что жизнь овцы так пуста, так скучна и безрадостна.
И вот приходит мастер. Внезапным прыжком или мягко, с добрыми словами он пришел, чтобы растолкать нас, пробудить ото сна, привести к спокойному, тихому пруду, в котором отражаются наши реальные лица. В этом и заключалась его работа; в этом заключалась игра мастеров во все века: пробудить нас ото сна. В подобную игру играл и Джошу со своими учениками одиннадцать веков назад. В эту же игру играет с нами и Ошо Раджниш, здесь, сегодня.
В приводимых ниже восьми беседах Ошо возвращает Джошу к жизни. Он не просто дает комментарии о жизни мастера, а становится тем же самым человеком: он становится мастером, дышащим самой сущностью дзэн. Нанося удары — «Бум!» — посохом дзэн, шокируя дерзкой шуткой или предлагая чашку чая, Раджниш и Джошу вместе говорят нам: «Проснись, осознай себя».
Свами Прем Сушил. Пуна, 1989 год
СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ
Конец каждой главы в этой серии книг о мудрецах имеет определенную структуру, которая может озадачить читателя, не присутствовавшего на встречах с мастером.
Вначале наступает «время Сардара Гурудаяла Сингха». Сардарджи — вечный ученик, известный своим неподдельным и заразительным смехом. Время шуток и смеха названо именно в его честь: «А сейчас пришло время Сардара Гурудаяла Сингха».
Далее следует практика медитации, состоящая из четырех этапов. Каждый этап медитации начинается после того, как Ошо подает знак барабанщику Ниведано. Барабанная дробь изображается в книге следующим образом:
Первая ступень медитации начинается с тарабарщины. Ошо называл ее «очищением ума от всевозможной пыли»... «разговором на неизвестном языке»... «избавлением от сумасшествия». На несколько минут аудитория просто сходит с ума: тысячи людей орут, визжат, несут вздор, размахивают руками.
Тарабарщина изображена в тексте следующим образом:
Вторая ступень включает в себя сидение в тишине, наблюдение, фокусирование сознания на своем внутреннем центре.
Третья ступень — это «свободный полет», когда медитирующие без всяких усилий возвращаются на землю и исчезают все границы, отделяющие людей друг от друга.
Заключительная барабанная дробь приглашает участников вернуться в сидячее положение; далее им дается рекомендация, всячески углублять собственный опыт медитации в повседневной жизни. На каждой ступени медитации к собравшимся обращается мастер. На страницах этой книги полностью воспроизводится текст каждой вечерней медитации.
Вначале наступает «время Сардара Гурудаяла Сингха». Сардарджи — вечный ученик, известный своим неподдельным и заразительным смехом. Время шуток и смеха названо именно в его честь: «А сейчас пришло время Сардара Гурудаяла Сингха».
Далее следует практика медитации, состоящая из четырех этапов. Каждый этап медитации начинается после того, как Ошо подает знак барабанщику Ниведано. Барабанная дробь изображается в книге следующим образом:
Первая ступень медитации начинается с тарабарщины. Ошо называл ее «очищением ума от всевозможной пыли»... «разговором на неизвестном языке»... «избавлением от сумасшествия». На несколько минут аудитория просто сходит с ума: тысячи людей орут, визжат, несут вздор, размахивают руками.
Тарабарщина изображена в тексте следующим образом:
Вторая ступень включает в себя сидение в тишине, наблюдение, фокусирование сознания на своем внутреннем центре.
Третья ступень — это «свободный полет», когда медитирующие без всяких усилий возвращаются на землю и исчезают все границы, отделяющие людей друг от друга.
Заключительная барабанная дробь приглашает участников вернуться в сидячее положение; далее им дается рекомендация, всячески углублять собственный опыт медитации в повседневной жизни. На каждой ступени медитации к собравшимся обращается мастер. На страницах этой книги полностью воспроизводится текст каждой вечерней медитации.
ОБРАТИ НА НЕГО ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ
Наш любимый Учитель,
Джошу, известный также под именем Чао-Чоу, родился в 778 году. Джошу впервые увидел Нансена, когда вошел в комнату мастера. Нансен лежал. Первым делом он спросил монаха:
— Откуда ты пришел?
— Из храма Цзюй-сян, — ответил Джошу. («Цзюй-сян» означает «святой образ».)
— Ты все еще видишь святой образ? — спросил Нансен.
— Нет, — ответил Джошу. — Но я вижу лежащего Татхагату.
Услышав это, Нансен встал со словами:
— Ты монах, у которого есть мастер, или тот, у кого мастера нет?
— Есть, — ответил Джошу.
— Кто твой мастер? — спросил Нансен.
— Ранняя осень прохладна, — сказал Джошу, — я так рад, что у тебя все хорошо.
Нансен позвал старшего монаха и сказал ему:
— Обрати на него особое внимание.
Маниша, Джошу был одним из тех исключительных людей, которые обрели просветление, без какого бы то ни было посвящения. У них не было учителей. Это просто экстраординарный случай. Ты узнаешь, что жизнь Джошу удивительна. Каждое его высказывание настолько поэтично, настолько многозначительно, что, если не слушать его слова в абсолютной тишине, то можно упустить их аромат, их значение, их проникающее озарение в действительность.
Джошу — один из самых любимых мастеров дзэн. Истории известно немало великих мастеров дзэн, но никто из них не пользовался такой любовью, как Джошу, и он действительно достоин этого. Его методы работы с людьми, с учениками были столь деликатны, что лишь поэту под силу подобное... великое мастерство в высечении будд из камней человечества.
Каждый человек подобен большому камню. Ему нужен настоящий мастер, великий художник, способный любящими руками убрать все несущественное и оставить лишь то, что имеет важнейшее значение.
Это важнейшее качество — ваша буддовость.
Ты узнаешь о методах работы Джошу и влюбишься в этого человека, когда прослушаешь рассказ, который принесла Маниша.
Джошу, известный также под именем Чао-Чоу, родился в 778 году. Джошу впервые познакомился с Нансеном, когда вошел в его комнату. Нансен лежал. Первым делом он спросил монаха:
— Откуда ты пришел?
Дело в том, что мастера постоянно задают подобные вопросы ученикам. Эти вопросы нельзя принимать буквально. Лежащий Нансен спросил: «Откуда ты пришел?»; это не значит, что он интересовался адресом Джошу. Нансен спрашивал о его истинном происхождении. Он спрашивает: «Откуда ты неожиданно появился во Вселенной? Где ты был до своего рождения? Где ты был до того, как родились твои родители?» Естественно, ты где-то был...
Из храма Цзюй-сян, — ответил Джошу. («Цзюй-сян» означает «святой образ».)
Сейчас пришла пора рассказать вам о том, о чем напрямую в рассказе не говорится. Когда-то существовал очень древний храм Цзюй-сян, что означает «святой образ» — храм Будды. Храм исчез в результате природного катаклизма — землетрясения. Должно быть, это произошло еще до рождения Джошу. Монах говорит, что пришел из храма Цзюй-сян... но ведь Цзюй-сяна уже давно не существует!
В Японии землетрясения происходят практически ежедневно. Вот почему дерево и бамбук стали столь распространенными в этой стране. Нельзя строить дома из мрамора: в любой момент землетрясение может разрушить дом, и тогда ситуация станет опасной для жизни — ты можешь оказаться под завалами. Стены должны быть очень тонкими; большинство стен делались из бумаги. Чтобы выжить при землетрясении люди начали использовать легкие строительные материалы. Именно по этой причине бамбук стал играть очень важную роль в жизни японцев.
Говоря, что он пришел из Цзюй-сяна, Джошу хочет сказать, что помнит свою прошлую жизнь в Японии. Помнит, что был священником в храме, которого больше не существует.
«Ты все еще видишь святой образ?» — спросил Нансен.
...ибо говорили, что храм действительно выглядел великолепно. Чтобы сохранить статуи Будды, при землетрясении стали делать их из дерева. В Индии изваяния из дерева не делали, тогда, как Китай и Япония были вынуждены перейти от мрамора к дереву. Деревянная статуя останется невредимой при землетрясении: дерево не твердое, оно мягкое, а вот мрамор раскололся бы на части.
Нансен задал вопрос, а ведь монах ничего не говорил о своей прошлой жизни. Мастер видел: то, о чем поведал ему Джошу, было правдой.
Когда встречаешься с мастером, он узнает о твоей жизни еще до того, как ты расскажешь о ней сам. Невозможно солгать мастеру, с ним нужно быть только искренним и честным. Нансен не просил никаких доказательств, никаких подтверждений, никаких фактов — ведь на самом деле храм уже давно не существовал. Наоборот, он спросил: «Ты все еще видишь святой образ? Мы слышали, что в храме была очень красивая статуя Будды, которая не уцелела. Ты все еще видишь ее?»
«Нет, — ответил Джошу. — Но я вижу лежащего Татхагату».
Нансен лежал. И вот сейчас, не говоря прямо: «Ты — живой будда, зачем мне какой-то святой образ?»... какая тонкость, какая красота!.. Джошу говорит: «Я вижу только Татхагату, — Татхагата — это еще одно имя Будды, — лежащего прямо передо мной. Кому нужны какие-то статуи, если перед тобой сам будда?» Этим все сказано. Он уже признал в Нансене просветленного человека.
Услышав это, Нансен встал со словами: «Ты монах, у которого есть мастер, или тот, у кого мастера нет?»
Обнаружив великое озарение Джошу, сказавшего, что перед ним лежит сам Татхагата и теперь ему не интересны какие-то статуи, Нансен понял, что перед ним не простой человек. Он просто встал и сказал: «Ты монах, у которого есть мастер, или тот, у кого мастера нет?»
«Есть».
Обратите внимание на глагол «есть». Джошу говорит: «У меня есть мастер. О чем ты говоришь?» Джошу не говорит: «У меня нет мастера», он не говорит: «У меня есть мастер». Он ответил: «Есть».
Поэтому я и сказал вам, что Джошу никогда не был чьим-то официальным учеником. Его пробуждение, его просветленность были так близки, что Нансену не нужно было чему-то его обучать. Джошу готов был взорваться светом в любую секунду. Сезон был подходящим, нужное время пришло. В любую секунду плод был готов сорваться с дерева на землю, полностью созрев. Это было делом нескольких мгновений.
Ответ Джошу удивительно красив. Он не говорит: «У меня нет мастера» и он не говорит: «У меня есть мастер».
«Есть», — ответил Джошу.
«Кто твой мастер?» — спросил Нансен.
Нансен провоцирует монаха, пытаясь выяснить — тот трещит как попугай или действительно знает, о чем идет речь.
«Ранняя осень прохладна, — сказал Джошу, — я так рад, что у тебя все хорошо».
Он не ответил на вопрос: «Кто твой учитель?», а просто сказал, что он есть. «Ранняя осень прохладна, я так рад, что у тебя все хорошо». Какой непрямой и деликатный, какой сладкий ответ!
Нансен позвал старшего монаха и сказал ему: «Обрати на него особое внимание».
К Джошу нельзя было отнестись как к простому монаху. Простых монахов тысячи... «Обрати на него особое внимание. Он почти достиг просветления, и ему не нужен никакой учитель». Особое внимание просто означает, что Джошу нужно дать возможность реализоваться, дать ему необходимое пространство, любовь, окружить его атмосферой дружелюбия, чтобы он смог расцвести, как цветок. Он почти уже расцвел. Больше он не может оставаться бутоном, поэтому нужно уделить ему особое внимание.
Для них обоих встреча стала знаменательным событием. Нансен не просил Джошу становиться его учеником. Он принял его как гостя. Он оказал ему такой прием, какой оказывал просветленным людям. Джошу тоже не просил, чтобы Нансен принял его в ученики. В этом не было необходимости: Нансен и так сделал бы все, что нужно. Все эти формальности по оформлению их отношений были отложены в сторону. Джошу мог видеть Нансена, ощущать его сияющее поле будды; он был счастлив просто сидеть с ним рядом. Никакие формальности тут не нужны. Обе стороны придерживались неформальных отношений, они достигли полного понимания.
Джошу — мастер без пяти минут, вскоре он достигнет своего высшего расцвета, и Нансен счастлив, оказать ему особое внимание. Это очень редкий момент, может быть единственный, ибо я не припоминаю случая, когда мастер говорил бы: «Обрати на него особое внимание». Очень редко к мастеру приходит такой зрелый человек. Он стал бы буддой, даже если бы не пришел к Нансену. Приход Джошу вовсе не означал, что Нансену нужно было воспользоваться благоприятным случаем и взять его в ученики. Это все базарные хитрости. Нансен радуется, что Джошу вскоре станет просветленным, а Джошу радуется, что у Нансена все хорошо, что он здоров; Джошу рад, что нашел живого будду. Прямо ничего не говорится, но оба четко понимают, о чем идет речь.
Сосеки, дзэнский поэт, писал:
Во времена, когда нельзя определить, где путь туда, откуда я пришел, любой мой путь становится дорогою домой.
Он говорит следующее: если вы не знаете, откуда вы родом, не переживайте. Продолжайте движение: к дому вас приведет любая дорога.
В этом мире нужно думать о центре и периферии. От центра к периферии ведет множество дорог. Ты не знаешь, откуда пришел, ты не знаешь, где находится центр... не переживай. Просто выбери одну тропу, ведущую в глубину, и обязательно достигнешь цели.
Сосеки ничем особенным от нас не отличается, он похож на любого из нас. Ты не знаешь, где находится центр... а я продолжаю настаивать: «Направляйся к центру». Я прекрасно осознаю, что ты не знаешь, где центр. Куда же тебе идти? Но я утверждаю: Куда бы ты ни пошел, просто иди; если направить на поиск всю свою энергию, то рано или поздно ты достигнешь источника жизни. Этим путем прошли тысячи мистиков — не беспокойся по этому поводу.
Я не сказал тебе, где находится центр. Я знаю только одно: если пойдешь вглубь себя, немедленно и без остатка, то обязательно достигнешь его. Еще никто не ошибся. Когда становишься целостным, когда есть понимание неотложности цели, то центр сам начинает притягивать тебя. Ты никуда не идешь, ты просто испытываешь притяжение.
Важно быть гармоничным, целостным. Вся проблема заключается в том, что сознание людей фрагментарно, и когда ты слышишь мои слова о целостности и срочности, ты считаешь, что это относится к кому-нибудь другому: «Я ведь не собираюсь умирать сию же минуту». Но этот «кто-нибудь другой» может быть тобой! Все равно ты когда-нибудь умрешь, почему не сейчас? Ведь никто из нас не знает, что будет дальше.
А когда наступит смерть... если ты не уходил и не возвращался, если ты не ходил туда и не приходил обратно, если ты не очистил путь от периферии к центру, то в момент смерти уже будет поздно. Это нужно успеть сделать еще при жизни, в самом расцвете сил, когда ты полон энергии и способен отправиться в центр. Целостность и неотложность — необходимые условия для этого путешествия. Если ты попытаешься достичь центра ради интереса, ради праздного любопытства: «А ну-ка посмотрим, что там такое?», то тебе не удастся войти в него.
Любопытный ум не в состоянии проникнуть внутрь. Для того чтобы достичь центра, нужно обладать огромным желанием. Нужно собрать всю свою волю воедино, нужно собрать все, что у тебя есть, в кулак. И тогда тебе нечего будет бояться: мчись вперед, и куда бы тебя ни привела тропа, это будет центр твоей души. Заблудиться невозможно.
Маниша задала вопрос:
Наш любимый Учитель, имеет ли какое-нибудь значение для нашего движения то место, откуда мы пришли?
Нет, Маниша, ведь это одно и то же место. Место, откуда ты пришла, и место, куда ты направляешься, совпадают. Это не два отдельных места, поэтому вопрос о каком-нибудь значении здесь неуместен. Не нужно беспокоиться о том, откуда ты прибыл. Это долгая дорога, очень долгая. Несколько человек прошли ее, и это стало причиной таких невыносимых страданий, о которых ты даже не догадываешься. Одной жизни уже достаточно, чтобы сойти с ума, а если вернуться назад, вспомнить прошлые жизни... а ведь ты не знаешь, сколько сотен тысяч жизней ты уже прожила, ведь на этой планете ты жила на протяжении миллионов лет. И это еще не конец.
Для тех, кто сталкивался с подобной проблемой, данный вопрос становится важным: откуда мы прибыли на эту планету и каким образом? Формы жизни, должно быть, попали на эту планету с другой планеты, которая либо погибла из-за природной катастрофы, либо существа, жившие там, изобрели нечто, похожее на ядерное оружие. Но что-то, несомненно, произошло на той планете. Существуют сотни планет, на которых есть жизнь. Должно быть, мы были перенесены сюда с другой планеты, как семена.
Даже если ты отправишься назад... это очень трудно, но вполне возможно, если проявить упрямство, как это сделал когда-то Махавира. Он был очень упрям. Не думаю, что кто-либо способен соперничать с ним в этом. Он жил без одежды и никогда ни с кем не разговаривал. Махавира хранил полное молчание на протяжении двенадцати лет; его молчание было просто гробовым; однажды он стоял на берегу реки под деревом и медитировал... Он никогда не занимался медитацией сидя — просто потому, что сидеть очень удобно. Ему не нравилось положение Гаутамы Будды: сидение очень комфортно. В удобной позе очень легко погрузиться в грезы или просто заснуть. А вот стоя очень трудно погрузиться в сон или предаться мечтаниям. Нужно оставаться пробужденным. Махавира — единственный, кто медитировал стоя.
Итак, Махавира медитировал под деревом. Вскоре один человек привел своих коров — а их было около сотни — к реке на водопой; Махавира по-прежнему стоял под деревом. Вдруг кто-то прибежал к пастуху и сообщил, что его дом охвачен пламенем и нужно что-то срочно предпринять. Оставить всех коров в лесу... И тут он увидел решение своей проблемы — под деревом стоял какой-то человек. Пастух сказал Махавире: «Ты все равно стоишь здесь, присмотри за моими коровами, а я скоро вернусь». Он даже не стал дожидаться ответа Махавиры; он понятия не имел, кто стоит под деревом.
Махавира был в глубокой медитации. Он был совершенно равнодушен к чьим-то коровам. Он был совершенно равнодушен к своему собственному королевству, он покинул его — должен ли он присматривать за какими-то коровами? А коровы тем временем спрятались от солнца в тени деревьев и забора. Вернувшись, пастух не увидел ни одной коровы, а тот человек по-прежнему стоял под деревом. Пастух спросил его: «Куда подевались мои коровы?» Но Махавира хранил молчание. Пастух стал сердиться: «Ты какой-то странный. Ты слышишь меня или нет?»
Но Махавира оставался нем, как рыба. Человек сказал: «Господи, кажется он и глух, и нем! Он не говорит и не слышит, а я доверил ему стеречь коров, и вот они все пропали. В этом диком лесу полно хищников. Как же мне одному отыскать сотню коров?» И он отправился в лес на поиски.
Но коровы далеко не ушли; они были совсем рядом, они прятались в тени больших деревьев. Отдохнув, они вернулись к Махавире. Пастух вернулся из лесу сильно огорченным. Там ему не удалось найти ни одной коровы, а тут перед Махавирой стояли все сто! Он подумал: «Наверное, этот человек — вор. Он разыграл целый спектакль: он притворился глухонемым; я пошел в лес, а он тем временем собрал всех коров! Если бы я ушел в лес еще дальше, он бы просто исчез. Он лишь ждал захода солнца». Так он себе вообразил...
Пастух так разозлился, что взял два кусочка дерева и затолкал их в уши Махавире: «Я тебя проучу. Глухой, немой... ты сейчас действительно станешь глухим». Но Махавира никак не реагировал. Он не произнес ни слова. Оба уха были травмированы, из них текла кровь...
Замечательный рассказ. В этом месте он становится еще более метафорическим. В индийской мифологии Бога грома и молний называли Индра. Индра наблюдал за всем происходящим на земле, и ему очень не нравилось, что невиновный человек, не сделавший ничего дурного, был наказан без всякой на то причины.
Итак, Индра спустился с небес и обратился к Махавире: «Ты принял решение хранить молчание двенадцать лет. Если так будет продолжаться и дальше, то ты просто не доживешь. Я могу дать тебе двух телохранителей, которые будут охранять тебя».
Этот диалог происходил, должно быть, на уровне мыслей, ведь Махавира ни с кем не разговаривал. Но мысленно он сказал Индре: «Я благодарен, что природа — а ты представляешь природу — заботится о невинных людях. Но не волнуйся, подобное больше не повторится. Такого раньше не было. Я не могу позволить себе иметь телохранителей; я хочу быть в полном одиночестве. Зачем сильно переживать об этих ушах, об этих глазах, об этом теле, которые в один прекрасный день будут преданы погребальному огню?»
Индра сказал: «Ты очень упрям».
На что Махавира ответил: «Без упрямства я не смогу проникнуть в свои прошлые жизни. Эти двенадцать лет безмолвия — всего лишь попытка преодолеть все барьеры и достичь того места, откуда я пришел. До тех пор пока я не узнаю, откуда я пришел, я не смогу вернуться к своему источнику. Как мне завершить круг?»
Так считал Махавира: вначале нужно узнать, откуда ты. Но я так не считаю; нет необходимости обременять себя еще и этими проблемами. Эти проблемы непростые; все это довольно сложно, ведь речь идет не просто о воспоминаниях, речь идет о том, чтобы реально прожить свои прошлые жизни. В действительности все очень сложно и запутанно; одна за другой черные тучи окружают тебя. Понадобится огромная сила воли, чтобы двигаться вперед и найти то место, откуда ты когда-то ушел. Это совсем необязательное самоистязание, а я всегда был противником любых страданий.
Я слышал историю о человеке, который ехал на автомобиле неподалеку от Нью-Дели. Он обратился с вопросом к сидящему под деревом старику: «Далеко ли отсюда до Нью-Дели?»
Старик ответил: «Если ехать прямо по этой дороге, то очень далеко. Тебе придется объехать весь земной шар, потому что Дели остался позади тебя в восьми милях отсюда. Решай сам: если ты упрям, то езжай вперед. Если ты благоразумен, то разворачивай машину и езжай обратно».
Мой подход состоит в следующем: нет необходимости подвергать себя мучениям, если существует простой путь решения вопроса... Это полный абсурд — не думай о том, откуда ты появился. Одно известно в точности: ты существуешь. Самое разумное и простое сейчас — смотреть вперед, ибо, в конце концов, ты обнаружишь, что начало и конец твоего пути совпадают. Именно так жизнь становится совершенным кругом.
Вот почему я не вижу никакой необходимости для тебя, Маниша, помнить о том, откуда ты пришла. Только буддизм и джайнизм, только эти две религии, разработали способы проникновения в прошлое. Джайнизм достиг огромных успехов в разработке методов погружения в прошлое. Из-за этой трудоемкой методологии, принятой Махавирой, джайны стали очень малочисленной группой. Кто захочет переносить столько страданий? В жизни и так достаточно мучений, зачем же навлекать на себя больше страданий — страданий, о которых ты уже забыл, страданий, которые ты уже когда-то пережил? Вспомни, сколько у тебя было жен... оттого, что ты всех их вспомнишь, у тебя не прибавится озарения, у тебя только разыграется мигрень! Сколько было мужей... сколько было идиотов; одно только вспоминание наполнит твою жизнь муками. В этом нет никакой нужды!
Буддизм сделал несколько попыток в этом направлении, но далеко не продвинулся. После Будды несколько монахов попытались погрузиться в прошлые жизни, но в буддизме это не прижилось. Но джайнизм — это особый случай. Буддизм превратился в мировую религию — весь Дальний восток стал буддистским, — а джайны остались маленькой коммуной в Индии. Сегодня их насчитывается лишь три с половиной миллиона. Если бы Махавире удалось обратить в свою веру одну семейную пару две с половиной тысячи лет назад, она и то воспроизвела бы к сегодняшнему дню три с половиной миллиона человек!
Теперь тебе стало понятно, почему Махавире не удалось убедить множество людей. Он предлагал такой путь, что лишь несколько авантюристов, любящих невозможное, заинтересовались им. Будда и Махавира были современниками. Будда избрал более мягкий, более гуманный подход; метод Махавиры отличается сухостью, жесткостью. Путь Будды следует через сад, тогда как Махавира избрал дорогу через пустыню, где не найти даже питьевой воды. Какие различные, уникальные личности...
Маниша, нет необходимости заниматься поисками места, откуда ты пришла. Ты и так страдаешь от мигрени, тебе мало? Бедная Маниша страдает от мигрени. Около пятнадцати лет назад я и сам страдал от мигрени, и я знаю, что это такое. Создается впечатление, что голова раскалывается надвое. Появляется желание разбить голову о стенку.
Но однажды произошел удивительный случай...
Я был в Джалгаоне, совсем недалеко отсюда; это одно из самых жарких мест летом. Когда я прибыл туда, было, должно быть, часа два дня. Я очень устал, у меня разыгралась мигрень, я сказал хозяину дома, что, прежде всего, хочу принять душ.
Джошу, известный также под именем Чао-Чоу, родился в 778 году. Джошу впервые увидел Нансена, когда вошел в комнату мастера. Нансен лежал. Первым делом он спросил монаха:
— Откуда ты пришел?
— Из храма Цзюй-сян, — ответил Джошу. («Цзюй-сян» означает «святой образ».)
— Ты все еще видишь святой образ? — спросил Нансен.
— Нет, — ответил Джошу. — Но я вижу лежащего Татхагату.
Услышав это, Нансен встал со словами:
— Ты монах, у которого есть мастер, или тот, у кого мастера нет?
— Есть, — ответил Джошу.
— Кто твой мастер? — спросил Нансен.
— Ранняя осень прохладна, — сказал Джошу, — я так рад, что у тебя все хорошо.
Нансен позвал старшего монаха и сказал ему:
— Обрати на него особое внимание.
Маниша, Джошу был одним из тех исключительных людей, которые обрели просветление, без какого бы то ни было посвящения. У них не было учителей. Это просто экстраординарный случай. Ты узнаешь, что жизнь Джошу удивительна. Каждое его высказывание настолько поэтично, настолько многозначительно, что, если не слушать его слова в абсолютной тишине, то можно упустить их аромат, их значение, их проникающее озарение в действительность.
Джошу — один из самых любимых мастеров дзэн. Истории известно немало великих мастеров дзэн, но никто из них не пользовался такой любовью, как Джошу, и он действительно достоин этого. Его методы работы с людьми, с учениками были столь деликатны, что лишь поэту под силу подобное... великое мастерство в высечении будд из камней человечества.
Каждый человек подобен большому камню. Ему нужен настоящий мастер, великий художник, способный любящими руками убрать все несущественное и оставить лишь то, что имеет важнейшее значение.
Это важнейшее качество — ваша буддовость.
Ты узнаешь о методах работы Джошу и влюбишься в этого человека, когда прослушаешь рассказ, который принесла Маниша.
Джошу, известный также под именем Чао-Чоу, родился в 778 году. Джошу впервые познакомился с Нансеном, когда вошел в его комнату. Нансен лежал. Первым делом он спросил монаха:
— Откуда ты пришел?
Дело в том, что мастера постоянно задают подобные вопросы ученикам. Эти вопросы нельзя принимать буквально. Лежащий Нансен спросил: «Откуда ты пришел?»; это не значит, что он интересовался адресом Джошу. Нансен спрашивал о его истинном происхождении. Он спрашивает: «Откуда ты неожиданно появился во Вселенной? Где ты был до своего рождения? Где ты был до того, как родились твои родители?» Естественно, ты где-то был...
Из храма Цзюй-сян, — ответил Джошу. («Цзюй-сян» означает «святой образ».)
Сейчас пришла пора рассказать вам о том, о чем напрямую в рассказе не говорится. Когда-то существовал очень древний храм Цзюй-сян, что означает «святой образ» — храм Будды. Храм исчез в результате природного катаклизма — землетрясения. Должно быть, это произошло еще до рождения Джошу. Монах говорит, что пришел из храма Цзюй-сян... но ведь Цзюй-сяна уже давно не существует!
В Японии землетрясения происходят практически ежедневно. Вот почему дерево и бамбук стали столь распространенными в этой стране. Нельзя строить дома из мрамора: в любой момент землетрясение может разрушить дом, и тогда ситуация станет опасной для жизни — ты можешь оказаться под завалами. Стены должны быть очень тонкими; большинство стен делались из бумаги. Чтобы выжить при землетрясении люди начали использовать легкие строительные материалы. Именно по этой причине бамбук стал играть очень важную роль в жизни японцев.
Говоря, что он пришел из Цзюй-сяна, Джошу хочет сказать, что помнит свою прошлую жизнь в Японии. Помнит, что был священником в храме, которого больше не существует.
«Ты все еще видишь святой образ?» — спросил Нансен.
...ибо говорили, что храм действительно выглядел великолепно. Чтобы сохранить статуи Будды, при землетрясении стали делать их из дерева. В Индии изваяния из дерева не делали, тогда, как Китай и Япония были вынуждены перейти от мрамора к дереву. Деревянная статуя останется невредимой при землетрясении: дерево не твердое, оно мягкое, а вот мрамор раскололся бы на части.
Нансен задал вопрос, а ведь монах ничего не говорил о своей прошлой жизни. Мастер видел: то, о чем поведал ему Джошу, было правдой.
Когда встречаешься с мастером, он узнает о твоей жизни еще до того, как ты расскажешь о ней сам. Невозможно солгать мастеру, с ним нужно быть только искренним и честным. Нансен не просил никаких доказательств, никаких подтверждений, никаких фактов — ведь на самом деле храм уже давно не существовал. Наоборот, он спросил: «Ты все еще видишь святой образ? Мы слышали, что в храме была очень красивая статуя Будды, которая не уцелела. Ты все еще видишь ее?»
«Нет, — ответил Джошу. — Но я вижу лежащего Татхагату».
Нансен лежал. И вот сейчас, не говоря прямо: «Ты — живой будда, зачем мне какой-то святой образ?»... какая тонкость, какая красота!.. Джошу говорит: «Я вижу только Татхагату, — Татхагата — это еще одно имя Будды, — лежащего прямо передо мной. Кому нужны какие-то статуи, если перед тобой сам будда?» Этим все сказано. Он уже признал в Нансене просветленного человека.
Услышав это, Нансен встал со словами: «Ты монах, у которого есть мастер, или тот, у кого мастера нет?»
Обнаружив великое озарение Джошу, сказавшего, что перед ним лежит сам Татхагата и теперь ему не интересны какие-то статуи, Нансен понял, что перед ним не простой человек. Он просто встал и сказал: «Ты монах, у которого есть мастер, или тот, у кого мастера нет?»
«Есть».
Обратите внимание на глагол «есть». Джошу говорит: «У меня есть мастер. О чем ты говоришь?» Джошу не говорит: «У меня нет мастера», он не говорит: «У меня есть мастер». Он ответил: «Есть».
Поэтому я и сказал вам, что Джошу никогда не был чьим-то официальным учеником. Его пробуждение, его просветленность были так близки, что Нансену не нужно было чему-то его обучать. Джошу готов был взорваться светом в любую секунду. Сезон был подходящим, нужное время пришло. В любую секунду плод был готов сорваться с дерева на землю, полностью созрев. Это было делом нескольких мгновений.
Ответ Джошу удивительно красив. Он не говорит: «У меня нет мастера» и он не говорит: «У меня есть мастер».
«Есть», — ответил Джошу.
«Кто твой мастер?» — спросил Нансен.
Нансен провоцирует монаха, пытаясь выяснить — тот трещит как попугай или действительно знает, о чем идет речь.
«Ранняя осень прохладна, — сказал Джошу, — я так рад, что у тебя все хорошо».
Он не ответил на вопрос: «Кто твой учитель?», а просто сказал, что он есть. «Ранняя осень прохладна, я так рад, что у тебя все хорошо». Какой непрямой и деликатный, какой сладкий ответ!
Нансен позвал старшего монаха и сказал ему: «Обрати на него особое внимание».
К Джошу нельзя было отнестись как к простому монаху. Простых монахов тысячи... «Обрати на него особое внимание. Он почти достиг просветления, и ему не нужен никакой учитель». Особое внимание просто означает, что Джошу нужно дать возможность реализоваться, дать ему необходимое пространство, любовь, окружить его атмосферой дружелюбия, чтобы он смог расцвести, как цветок. Он почти уже расцвел. Больше он не может оставаться бутоном, поэтому нужно уделить ему особое внимание.
Для них обоих встреча стала знаменательным событием. Нансен не просил Джошу становиться его учеником. Он принял его как гостя. Он оказал ему такой прием, какой оказывал просветленным людям. Джошу тоже не просил, чтобы Нансен принял его в ученики. В этом не было необходимости: Нансен и так сделал бы все, что нужно. Все эти формальности по оформлению их отношений были отложены в сторону. Джошу мог видеть Нансена, ощущать его сияющее поле будды; он был счастлив просто сидеть с ним рядом. Никакие формальности тут не нужны. Обе стороны придерживались неформальных отношений, они достигли полного понимания.
Джошу — мастер без пяти минут, вскоре он достигнет своего высшего расцвета, и Нансен счастлив, оказать ему особое внимание. Это очень редкий момент, может быть единственный, ибо я не припоминаю случая, когда мастер говорил бы: «Обрати на него особое внимание». Очень редко к мастеру приходит такой зрелый человек. Он стал бы буддой, даже если бы не пришел к Нансену. Приход Джошу вовсе не означал, что Нансену нужно было воспользоваться благоприятным случаем и взять его в ученики. Это все базарные хитрости. Нансен радуется, что Джошу вскоре станет просветленным, а Джошу радуется, что у Нансена все хорошо, что он здоров; Джошу рад, что нашел живого будду. Прямо ничего не говорится, но оба четко понимают, о чем идет речь.
Сосеки, дзэнский поэт, писал:
Во времена, когда нельзя определить, где путь туда, откуда я пришел, любой мой путь становится дорогою домой.
Он говорит следующее: если вы не знаете, откуда вы родом, не переживайте. Продолжайте движение: к дому вас приведет любая дорога.
В этом мире нужно думать о центре и периферии. От центра к периферии ведет множество дорог. Ты не знаешь, откуда пришел, ты не знаешь, где находится центр... не переживай. Просто выбери одну тропу, ведущую в глубину, и обязательно достигнешь цели.
Сосеки ничем особенным от нас не отличается, он похож на любого из нас. Ты не знаешь, где находится центр... а я продолжаю настаивать: «Направляйся к центру». Я прекрасно осознаю, что ты не знаешь, где центр. Куда же тебе идти? Но я утверждаю: Куда бы ты ни пошел, просто иди; если направить на поиск всю свою энергию, то рано или поздно ты достигнешь источника жизни. Этим путем прошли тысячи мистиков — не беспокойся по этому поводу.
Я не сказал тебе, где находится центр. Я знаю только одно: если пойдешь вглубь себя, немедленно и без остатка, то обязательно достигнешь его. Еще никто не ошибся. Когда становишься целостным, когда есть понимание неотложности цели, то центр сам начинает притягивать тебя. Ты никуда не идешь, ты просто испытываешь притяжение.
Важно быть гармоничным, целостным. Вся проблема заключается в том, что сознание людей фрагментарно, и когда ты слышишь мои слова о целостности и срочности, ты считаешь, что это относится к кому-нибудь другому: «Я ведь не собираюсь умирать сию же минуту». Но этот «кто-нибудь другой» может быть тобой! Все равно ты когда-нибудь умрешь, почему не сейчас? Ведь никто из нас не знает, что будет дальше.
А когда наступит смерть... если ты не уходил и не возвращался, если ты не ходил туда и не приходил обратно, если ты не очистил путь от периферии к центру, то в момент смерти уже будет поздно. Это нужно успеть сделать еще при жизни, в самом расцвете сил, когда ты полон энергии и способен отправиться в центр. Целостность и неотложность — необходимые условия для этого путешествия. Если ты попытаешься достичь центра ради интереса, ради праздного любопытства: «А ну-ка посмотрим, что там такое?», то тебе не удастся войти в него.
Любопытный ум не в состоянии проникнуть внутрь. Для того чтобы достичь центра, нужно обладать огромным желанием. Нужно собрать всю свою волю воедино, нужно собрать все, что у тебя есть, в кулак. И тогда тебе нечего будет бояться: мчись вперед, и куда бы тебя ни привела тропа, это будет центр твоей души. Заблудиться невозможно.
Маниша задала вопрос:
Наш любимый Учитель, имеет ли какое-нибудь значение для нашего движения то место, откуда мы пришли?
Нет, Маниша, ведь это одно и то же место. Место, откуда ты пришла, и место, куда ты направляешься, совпадают. Это не два отдельных места, поэтому вопрос о каком-нибудь значении здесь неуместен. Не нужно беспокоиться о том, откуда ты прибыл. Это долгая дорога, очень долгая. Несколько человек прошли ее, и это стало причиной таких невыносимых страданий, о которых ты даже не догадываешься. Одной жизни уже достаточно, чтобы сойти с ума, а если вернуться назад, вспомнить прошлые жизни... а ведь ты не знаешь, сколько сотен тысяч жизней ты уже прожила, ведь на этой планете ты жила на протяжении миллионов лет. И это еще не конец.
Для тех, кто сталкивался с подобной проблемой, данный вопрос становится важным: откуда мы прибыли на эту планету и каким образом? Формы жизни, должно быть, попали на эту планету с другой планеты, которая либо погибла из-за природной катастрофы, либо существа, жившие там, изобрели нечто, похожее на ядерное оружие. Но что-то, несомненно, произошло на той планете. Существуют сотни планет, на которых есть жизнь. Должно быть, мы были перенесены сюда с другой планеты, как семена.
Даже если ты отправишься назад... это очень трудно, но вполне возможно, если проявить упрямство, как это сделал когда-то Махавира. Он был очень упрям. Не думаю, что кто-либо способен соперничать с ним в этом. Он жил без одежды и никогда ни с кем не разговаривал. Махавира хранил полное молчание на протяжении двенадцати лет; его молчание было просто гробовым; однажды он стоял на берегу реки под деревом и медитировал... Он никогда не занимался медитацией сидя — просто потому, что сидеть очень удобно. Ему не нравилось положение Гаутамы Будды: сидение очень комфортно. В удобной позе очень легко погрузиться в грезы или просто заснуть. А вот стоя очень трудно погрузиться в сон или предаться мечтаниям. Нужно оставаться пробужденным. Махавира — единственный, кто медитировал стоя.
Итак, Махавира медитировал под деревом. Вскоре один человек привел своих коров — а их было около сотни — к реке на водопой; Махавира по-прежнему стоял под деревом. Вдруг кто-то прибежал к пастуху и сообщил, что его дом охвачен пламенем и нужно что-то срочно предпринять. Оставить всех коров в лесу... И тут он увидел решение своей проблемы — под деревом стоял какой-то человек. Пастух сказал Махавире: «Ты все равно стоишь здесь, присмотри за моими коровами, а я скоро вернусь». Он даже не стал дожидаться ответа Махавиры; он понятия не имел, кто стоит под деревом.
Махавира был в глубокой медитации. Он был совершенно равнодушен к чьим-то коровам. Он был совершенно равнодушен к своему собственному королевству, он покинул его — должен ли он присматривать за какими-то коровами? А коровы тем временем спрятались от солнца в тени деревьев и забора. Вернувшись, пастух не увидел ни одной коровы, а тот человек по-прежнему стоял под деревом. Пастух спросил его: «Куда подевались мои коровы?» Но Махавира хранил молчание. Пастух стал сердиться: «Ты какой-то странный. Ты слышишь меня или нет?»
Но Махавира оставался нем, как рыба. Человек сказал: «Господи, кажется он и глух, и нем! Он не говорит и не слышит, а я доверил ему стеречь коров, и вот они все пропали. В этом диком лесу полно хищников. Как же мне одному отыскать сотню коров?» И он отправился в лес на поиски.
Но коровы далеко не ушли; они были совсем рядом, они прятались в тени больших деревьев. Отдохнув, они вернулись к Махавире. Пастух вернулся из лесу сильно огорченным. Там ему не удалось найти ни одной коровы, а тут перед Махавирой стояли все сто! Он подумал: «Наверное, этот человек — вор. Он разыграл целый спектакль: он притворился глухонемым; я пошел в лес, а он тем временем собрал всех коров! Если бы я ушел в лес еще дальше, он бы просто исчез. Он лишь ждал захода солнца». Так он себе вообразил...
Пастух так разозлился, что взял два кусочка дерева и затолкал их в уши Махавире: «Я тебя проучу. Глухой, немой... ты сейчас действительно станешь глухим». Но Махавира никак не реагировал. Он не произнес ни слова. Оба уха были травмированы, из них текла кровь...
Замечательный рассказ. В этом месте он становится еще более метафорическим. В индийской мифологии Бога грома и молний называли Индра. Индра наблюдал за всем происходящим на земле, и ему очень не нравилось, что невиновный человек, не сделавший ничего дурного, был наказан без всякой на то причины.
Итак, Индра спустился с небес и обратился к Махавире: «Ты принял решение хранить молчание двенадцать лет. Если так будет продолжаться и дальше, то ты просто не доживешь. Я могу дать тебе двух телохранителей, которые будут охранять тебя».
Этот диалог происходил, должно быть, на уровне мыслей, ведь Махавира ни с кем не разговаривал. Но мысленно он сказал Индре: «Я благодарен, что природа — а ты представляешь природу — заботится о невинных людях. Но не волнуйся, подобное больше не повторится. Такого раньше не было. Я не могу позволить себе иметь телохранителей; я хочу быть в полном одиночестве. Зачем сильно переживать об этих ушах, об этих глазах, об этом теле, которые в один прекрасный день будут преданы погребальному огню?»
Индра сказал: «Ты очень упрям».
На что Махавира ответил: «Без упрямства я не смогу проникнуть в свои прошлые жизни. Эти двенадцать лет безмолвия — всего лишь попытка преодолеть все барьеры и достичь того места, откуда я пришел. До тех пор пока я не узнаю, откуда я пришел, я не смогу вернуться к своему источнику. Как мне завершить круг?»
Так считал Махавира: вначале нужно узнать, откуда ты. Но я так не считаю; нет необходимости обременять себя еще и этими проблемами. Эти проблемы непростые; все это довольно сложно, ведь речь идет не просто о воспоминаниях, речь идет о том, чтобы реально прожить свои прошлые жизни. В действительности все очень сложно и запутанно; одна за другой черные тучи окружают тебя. Понадобится огромная сила воли, чтобы двигаться вперед и найти то место, откуда ты когда-то ушел. Это совсем необязательное самоистязание, а я всегда был противником любых страданий.
Я слышал историю о человеке, который ехал на автомобиле неподалеку от Нью-Дели. Он обратился с вопросом к сидящему под деревом старику: «Далеко ли отсюда до Нью-Дели?»
Старик ответил: «Если ехать прямо по этой дороге, то очень далеко. Тебе придется объехать весь земной шар, потому что Дели остался позади тебя в восьми милях отсюда. Решай сам: если ты упрям, то езжай вперед. Если ты благоразумен, то разворачивай машину и езжай обратно».
Мой подход состоит в следующем: нет необходимости подвергать себя мучениям, если существует простой путь решения вопроса... Это полный абсурд — не думай о том, откуда ты появился. Одно известно в точности: ты существуешь. Самое разумное и простое сейчас — смотреть вперед, ибо, в конце концов, ты обнаружишь, что начало и конец твоего пути совпадают. Именно так жизнь становится совершенным кругом.
Вот почему я не вижу никакой необходимости для тебя, Маниша, помнить о том, откуда ты пришла. Только буддизм и джайнизм, только эти две религии, разработали способы проникновения в прошлое. Джайнизм достиг огромных успехов в разработке методов погружения в прошлое. Из-за этой трудоемкой методологии, принятой Махавирой, джайны стали очень малочисленной группой. Кто захочет переносить столько страданий? В жизни и так достаточно мучений, зачем же навлекать на себя больше страданий — страданий, о которых ты уже забыл, страданий, которые ты уже когда-то пережил? Вспомни, сколько у тебя было жен... оттого, что ты всех их вспомнишь, у тебя не прибавится озарения, у тебя только разыграется мигрень! Сколько было мужей... сколько было идиотов; одно только вспоминание наполнит твою жизнь муками. В этом нет никакой нужды!
Буддизм сделал несколько попыток в этом направлении, но далеко не продвинулся. После Будды несколько монахов попытались погрузиться в прошлые жизни, но в буддизме это не прижилось. Но джайнизм — это особый случай. Буддизм превратился в мировую религию — весь Дальний восток стал буддистским, — а джайны остались маленькой коммуной в Индии. Сегодня их насчитывается лишь три с половиной миллиона. Если бы Махавире удалось обратить в свою веру одну семейную пару две с половиной тысячи лет назад, она и то воспроизвела бы к сегодняшнему дню три с половиной миллиона человек!
Теперь тебе стало понятно, почему Махавире не удалось убедить множество людей. Он предлагал такой путь, что лишь несколько авантюристов, любящих невозможное, заинтересовались им. Будда и Махавира были современниками. Будда избрал более мягкий, более гуманный подход; метод Махавиры отличается сухостью, жесткостью. Путь Будды следует через сад, тогда как Махавира избрал дорогу через пустыню, где не найти даже питьевой воды. Какие различные, уникальные личности...
Маниша, нет необходимости заниматься поисками места, откуда ты пришла. Ты и так страдаешь от мигрени, тебе мало? Бедная Маниша страдает от мигрени. Около пятнадцати лет назад я и сам страдал от мигрени, и я знаю, что это такое. Создается впечатление, что голова раскалывается надвое. Появляется желание разбить голову о стенку.
Но однажды произошел удивительный случай...
Я был в Джалгаоне, совсем недалеко отсюда; это одно из самых жарких мест летом. Когда я прибыл туда, было, должно быть, часа два дня. Я очень устал, у меня разыгралась мигрень, я сказал хозяину дома, что, прежде всего, хочу принять душ.