Тогда она стала беспокоиться о саньясе. Она хотела принять ее и все же боялась - это ее христианское воспитание! Потом она пришла снова и сказала: «У меня проблема. Мой отец был очень добр ко мне. Он учил меня, как жить. Если я приму саньясу, я предам отца, предам его учение. Но если я не приму саньясу, меня все время будет преследовать то, что я должна принять ее, что я должна быть трансформирована».
   Я сказал: «В любом случае решать вам».
   Она так и не приняла решение. Потом однажды она пришла ко мне очень расстроенная и я сказал ей: «Теперь определенным является одно: если даже вы и попросите меня о саньясе, я не дам вам ее. Так что успокойтесь. Я не собираюсь давать вам саньясу».
   После этого я видел ее - она не приходила ко мне, но она здесь. Теперь она кажется обеспокоенной - это можно прочитать на ее лице, - что если она придет ко мне за саньясой, я откажу ей.
   Добрая, но незрелая. Решиться на такой поступок можно только при определенном уровне зрелости. Нужна определенная степень зрелости.
    А другому сказал: следуй за Мною- но у этого человека умер отец. Он не мог сдержать себя - вот почему он вышел на дорогу, чтобы увидеть Иисуса. Но его отец лежал мертвый, поэтому он сказал: Господи! позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего.
   Это весьма символичная ситуация: отец, который дал рождение телу, мертв, но присутствует другой отец, который может дать рождение душе. Существует вопрос выбора между душой и телом, между жизнью и смертью. От мирского отца вы не можете получить жизнь. Вы, фактически, рождены, чтобы умереть, вы рождены для смерти.
   Отец мертв. Человек говорит: «Позволь мне, Господи, пойти и похоронить своего отца - формальность, но позволь мне сделать это».
    Но Иисус сказал ему- одно из самых острых и проникновенных высказываний Иисуса - предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие.
   Это кажется несколько жестоким, здесь не видно сострадания. Отец лежит мертвый, и все ожидают, что сын похоронит его. Это формальность: общественный обычай и долг. Но Иисус говорит: предоставь мертвым погребать своих мертвецов.Иисус говорит: «В деревне много мертвецов. Они сделают это. Не беспокойся об этом. Тебе нет необходимости идти туда».
   Символическое значение этого заключается в том, что тот, кто движется в религию, не должен беспокоиться о долге, морали, формальностях, потому что мораль является религией более низкого уровня, долг является религией более низкого уровня, формальность является частью личности. Когда вы приходите к религии, вы можете отбросить всякую мораль, поскольку вы будете исполнять нечто более высокое и глубокое. Теперь нет необходимости манерничать, нет необходимости придерживаться общественного этикета. «В поселке достаточно мертвецов, кто сделает это, и сделает с радостью. Ты не должен беспокоиться об этом. Пусть мертвые погребают мертвых; ты же иди и благовествуй царство Божие».
   Что за человек этот Иисус? У человека умер отец, а он хочет заставить его проповедовать царство Божье? Разве время в такой момент проповедовать царство Божье?
   Но это символично. Он говорит: «Не беспокойся о смерти, беспокойся о Боге. И не беспокойся об отце, давшем рождение твоему телу; думай об отце, проповедуй об отце, давшем тебе душу».
    А ты иди, благовествуй Царствие Божие.Именно в тот момент, когда вы наблюдаете смерть близкого человека - отца, матери, жены, мужа, друга, который был близок вам, а теперь мертв - только в этот момент возможно обращение к Богу. Если вы упустите этот момент, вы снова погрязнете в суете этого мира.
   Смерть является шоком для вас. Ничто другое не может быть таким шоком - смерть является величайшим шоком. Если этот шок не заставит вас пробудиться, то вы неизлечимы. Иисус использовал этот момент. Он является одним из величайших мастеров своего дела, когда-либо живших на земле, величайшим алхимиком.
   Вокруг обстановка смерти. Отец лежит мертвый в доме, семья, по-видимому, плачет и рыдает - сейчас не время проповедовать царство Божье. Это кажется абсурдным, кажется жестоким. Иисус выглядит слишком жестоким.
   Но это не так. Он говорит это именно из-за своего сострадания. Он знает, что если этот момент смерти будет упущен - в погребении мертвого тела, - то не будет никакой другой возможности пробудиться. Может быть, именно поэтому он обратился к этому человеку со словами «Следуй за мной». Он, по-видимому, видел смерть в его глазах, он, по-видимому, ощущал смерть вокруг него. Конечно, так и должно было быть - умер отец.
   И все же этот человек не мог удержаться. Он должен был выйти и посмотреть на этого человека, на Иисуса. Может быть, именно из-за смерти Иисус стал для него таким значительным, может быть, именно из-за смерти он стал осознавать, что все должны умереть. Может быть, именно из-за этого понимания он пришел к Иисусу в поисках жизни.
   Первый человек был просто зрителем, наблюдателем, зевакой; второй человек был готов. Смерть делает вас готовыми. Если вы можете использовать смерть, если вы можете использовать боль и муку, если вы можете использовать страдание, то это станет шагом по направлению к божественному.
   Шокированный, этот человек, должно быть, сам стоял здесь как мертвый. Мышление его, должно быть, прекратилось. В таком шоке вы не можете прикладывать усилия, чтобы думать. Если шок является действительно полным, то даже слезы не могут течь. Для того чтобы могли течь слезы, вы не должны быть в полном шоке. Если шок является полным, то человек просто в шоке. Ничто не движется: время останавливается, мир исчезает, мышление прекращается. Человек в оцепенении, он смотрит пустыми глазами. Он просто смотрит, но ничего не видит. Видели ли вы когда-либо такой взгляд у сумасшедшего или у человека, у которого только что умер кто-то из близких?
   Иисус, должно быть, видел: этот человек готов. Я считаю, что, пока вы не пережили смерть, вы не готовы. Жизнь очень поверхностна; она течет лишь на периферии, на поверхности. Смерть является глубинным явлением - таким же глубинным, как и Бог, - так что только из смерти возможно превращение. Вы изменяетесь только в момент смерти. Ваш взгляд на все меняется, ваше отношение ко всему меняется, старый мир перестает иметь какое-либо значение. Будда был преобразован, когда увидел мертвеца...
   Иисус, должно быть, видел это - А другому сказал: следуй за Мною.Только тот, кто познал смерть, может следовать за Иисусом.
   Если вы познали смерть, то только тогда вы можете следовать за мной. Если вы познали страдание и очищение, которое проистекает из страдания, если вы познали боль и шок, являющийся следствием этой боли, то тогда и только тогда вы можете быть со мной. В противном случае, рано или поздно все вы разойдетесь, потому что жизнь все время зовет вас назад; там нужно сделать еще тысячу и одно дело. Вы все время будете возвращаться обратно.
   Только тогда, когда смерть разрушает все мосты, разрывает все связи с жизнью, появляется возможность для вашего возврата - возврата в мир Бога и встречи с ним. Вот почему в одной фразе Иисус говорит две вещи, которые при поверхностном подходе кажутся неуместными: предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие.
   Этот человек даже не ученик - это незнакомец, стоящий на обочине дороги, - а Иисус говорит: «Иди и благовествуй царство Божье». Это и мое наблюдение: лучшим способом понять что-то, является попытка научить этому других.
   Я повторяю: лучшим способом выучить что-то - это учить этому, потому что, когда вы начинаете учить, вы учитесь. Когда вы просто изучаете что-то, вы слишком центрированы на себе и это центрирование на себе становится барьером.
   Когда вы начинаете учить других, вы не центрированы на себе: вы смотрите на другого; вы смотрите на потребности другого. Вы наблюдаете и исследуете егопроблему. Вы полностью в стороне, вы отделены - вы свидетель. А если вы можете стать свидетелем, то Бог начинает течь через вас.
   Есть только один путь выучить великие вещи - это учить им других. Вот почему я все время говорю вам, что если вы тем или иным способом разделяете мое бытие, то идите и распространяйте его, идите и учите, идите и помогайте другим людям медитировать, и однажды вы будете удивлены: когда вы помогаете другому войти в медитацию, с вами случится величайшая медитация.
   Все случится во время медитации. Когда вы медитируете один, многое случается, но величайшее случится только тогда, когда вы будете в состоянии учить медитации кого-либо другого. В этот момент вы становитесь полностью отделенным - и в этом отделении вы становитесь полностью безмолвным. Вы так наполнены состраданием — именно поэтому вы помогаете другому, - что что-то немедленно случается в вас. Иисус сказал:
    ...а ты иди, благовествуй Царствие Божие.
    Еще другой сказал: я пойду за Тобою, Господи!
    но прежде позволь мне проститься с домашними моими.
   А другой сказал: «Я тоже пошел бы с тобой. Я готов следовать за тобой, но я должен вернуться и хотя бы попрощаться с семьей и друзьями».
    Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия.
   Те, кто оборачиваются назад, не годятся для царства Божьего - почему? Потому что никто из тех, кто смотрит в прошлое, не способен пребывать в настоящем.
   Один ищущий пришел к Риндзаю, великому Учителю дзэна. Он хотел медитировать и стать просветленным, но Риндзай сказал ему: «Подожди, сначала должно идти нечто другое. Все по порядку. Откуда ты идешь?»
   Человек ответил: «Я всегда разрушаю мосты, через которые уже прошел».
   Риндзай сказал: «Хорошо, не имеет значения, откуда ты пришел. Но какова там цена риса сегодня?»
   Ученик засмеялся и сказал: «Не провоцируй меня, иначе я ударю тебя».
   Риндзай склонил голову перед этим ищущим и сказал: «Ты принят» - потому что если человек все еще помнит цену риса в том месте, откуда он идет, то он недостоин быть принятым. Все, что вы несете из прошлого, является бременем, барьером; это не позволит вам быть открытым в настоящем.
   Иисус сказал:
    Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия.
   «Если вы хотите следовать за мной, следуйте за мной. Возврата к прошлому нет. В этом нет никакой необходимости: в чем смысл этого прощанья? Что вы собираетесь сохранить? Если вы хотите следовать за мной, - снова и снова говорит Иисус в Евангелиях, - то вы должны отвергнуть своих отца и мать; вы должны отказаться от своей семьи».
   Иногда он кажется слишком жестоким. Как-то он стоял на рыночной площади одной деревни, и вокруг него собралась толпа. Кто-то сказал: «Господи, твоя мать ждет тебя в стороне от толпы».
   Иисус сказал: «Кто здесь моя мать, кто мой брат, кто мой отец? Те, кто следует за мной, те, кто со мной, - они являются моим братом, они являются моим отцом, они являются моей матерью».
   Это выглядит действительно жестоким, — но он не жесток. Он ничего не говорит своей матери: он говорит этим людям, что если вы слишком цепляетесь за свою семью, то внутренняя революция невозможна, потому что первой тюрьмой является семья. Тогда религия, которой вы принадлежите, является второй тюрьмой... тогда нация, которой вы принадлежите, является третьей тюрьмой. Человек должен разрушить все эти тюрьмы, он должен подняться выше их всех. Только тогда сможет он найти источник: источник, который является свободой, источник, который является Богом.
    Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия.Человек должен отказаться от всего, что является пустым, чтобы приобрести то, что является значительным.
   Однажды несколько друзей сидели и обсуждали вопрос о том, что является наиболее существенным, от чего невозможно отказаться.
   Кто-то сказал: «Я не могу отказаться от своей матери. Она родила меня; я обязан ей своей жизнью. Я могу отказаться от всего, но не от матери».
   Другой сказал: «Я не могу отказаться от своей жены, потому что мать и отец были даны мне — я не выбирал их, - но свою жену я выбрал сам. На мне лежит ответственность за нее, я не могу отказаться от нее. Но я могу отказаться от всего другого».
   Они долго еще говорили подобным образом. Кто-то сказал, что он не может отказаться от дома, кто-то — от чего-то еще. Мулла Насреддин сказал: «Я могу обойтись безо всего, кроме своего пупка».
   Все были озадачены - только пупок? И они попросили его объяснить им это. Он сказал: «Когда у меня выходной день и я свободен, я ложусь на кровать и ем сельдерей».
   Они удивились: «Но как это связано с твоим пупком? Ты можешь есть сельдерей...»
   Он сказал: «Вы не понимаете. Если бы не было пупка, мне некуда было бы положить соль».
   Когда он ест сельдерей, он кладет соль в пупок!
   Но все ваши привязанности столь же абсурдны. За исключением вашего внутреннего сознания, от всего можно отказаться. Это не значит, что я говорю «откажитесь от всего», но в глубине души каждый должен жить в отречении от всего - человек должен жить в мире, оставаясь при этом отреченным от всего.
   Вы можете жить в семье, не будучи частью ее; вы можете жить в обществе и все же пребывать вне него. Это вопрос внутреннего отношения. Это не вопрос смены местопребывания, это вопрос изменения ума.
   Вещи, к которым вы привязаны, не являются плохими сами по себе - запомните это. Отец, мать, семья, жена, дети, деньги, дом - все это не является плохим само по себе. Привязанность плоха не потому, что плохи вещи или люди, к которым вы привязаны: плохой является сама привязанность.Она может ставить вас в очень глупое положение.
   Вдруг Мулла Насреддин стал очень богатым, он унаследовал огромное богатство. И, конечно же, с ним случилось то, что случается с каждым, кто только что разбогател: он пожелал всем показать это богатство, выставить его на всеобщее обозрение.
   Он позвал самого известного в стране художника, чтобы тот написал портрет его жены. Насреддин поставил ему только одно условие: «Не забудь нарисовать весь жемчуг». На его жене было множество жемчуга и других драгоценностей: они должны быть видны. Он не беспокоился о женщине - не имело значения, как она будет выглядеть на портрете, - но жемчуг и алмазы должны быть видны.
   Спустя некоторое время картина была готова, и художник принес ее. Мулла Насреддин сказал: «Очень хорошо, очень хорошо. Одна только просьба: не могли бы вы сделать грудь немного поменьше, а жемчуг немного покрупней?»
   Это ум эксгибициониста, ум эгоиста, ум человека, выставляющего напоказ все свое самое ценное. Вопрос не в том, чтобы жить во дворце: жить во дворце - это не самое главное; жить в хижине или просто на обочине дороги - это не самое главное. Проблема в эго.
   Вы можете быть эксгибиционистом во дворце; вы можете быть эксгибиционистом на дороге. Если ваш ум желает, чтобы все знали, что вы чем-то обладаете или что вы отказались от чего-либо, то вы совершенно не понимаете, что должно быть разрушено.
   Иисус говорит, что человек не должен быть привязанным к чему-либо и не должен оглядываться назад. Оглядываться назад - давняя привычка человеческого ума; вы все время смотрите назад. Вы или смотрите назад, или смотрите в будущее - и именно так вы упускаете настоящее.
   Настоящее божественно. Прошлое - это мертвые воспоминания; будущее - это всего лишь надежды, фикция. Реальность заключается только в настоящем. Эта реальность есть Бог, эта реальность есть царство Божье.
   Иисус сказал:
    Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия.
   Только это и должно быть понято; ничего другого не нужно. Вы только послушайте меня: вы хорошо знаете, что прошлое есть прошлое; его больше нет, и с этим ничего нельзя поделать. Не раздумывайте над этим, не тратьте время и энергию. Это пережевывание жвачки относительно своего прошлого создает экран вокруг вас, и вы не можете видеть то, что уже здесь, вокруг вас.
   Вы все время упускали это, и это стало уже привычкой. Вы все время думаете о прошлом. Осознайте это! Я не говорю вам, чтобы вы прекратили делать это, потому что если вы будете стараться прекратить это, то вы еще больше будете связаны этим. Я говорю: освободитесь, выпутайтесь из этого!
   Все, что бы вы ни делали, становится связью для вас.
   Вы должны только осознать. Когда прошлое начнет приходить вам на ум, расслабьтесь, успокойтесь. Оставайтесь лишь чутким и внимательным, не нужно никаких разглагольствований. Просто поймите, что прошлое ушло: бесполезно пережевывать его снова и снова.
   Люди используют прошлое как жевательную резинку; они все время пережевывают его. Жевательная резинка ничего не дает человеку - это не продукт питания; это что-то пустое, но благодаря постоянному упражнению челюстей человек чувствует себя хорошо. Всего лишь упражнение для ума, и человек чувствует себя так, как если бы он занимался чем-то стоящим.
   Просто оставайтесь бдительными, и если вы сможете быть бдительными по отношению к прошлому, вы постепенно осознаете, что и будущее автоматически исчезает. Будущее есть не что иное, как проекция прошлого: будущее есть желание иметь снова и снова ту часть прошлого, которая казалась вам прекрасной, и не иметь той части прошлого, которая была болезненной, - никогда не иметь ее снова.
   Вот что такое будущее. Вы выбираете часть прошлого, прославляете ее, приукрашиваете ее и воображаете, что и в будущем вы снова и снова будете иметь те же моменты счастья - и, конечно же, еще более значительные, более наполненные. И вы никогда не будете иметь той боли, через которую прошли в прошлом. Вот что такое будущее.
   Если прошлое исчезает, оно не исчезает одно. Оно берет с собой и будущее. Внезапно вы оказываетесь здесь и сейчас - время остановилось. Этот момент отсутствия времени я называю медитацией... этот момент вне времени Иисус называет «царством Божьим».
   Вы должны просто помнить об этом. Ничего не нужно делать, только помнить - помнить постоянно, чтобы эта память следовала за вами, как дыхание, что бы вы ни делали, чтобы она всегда оставалась где-то в сердце. Только постоянная память о том, что прошлое должно быть отброшено — и будущее уйдет вместе с ним. «Здесь и сейчас» - это дверь; через «здесь и сейчас» вы проходите из мира в Бога, вы проходите из внешнего во внутреннее.
   Внезапно на рыночную площадь спускается храм: раскрываются небеса, и Дух Святой спускается на вас, словно голубь. Это может случиться где угодно. Каждое место является святым; нужна только ваша зрелость, ваша подготовленность, ваша осознанность.
   Слово «осознанность» является главным ключом. В Евангелии вы встретитесь со многими ситуациями, в которых Иисус призывает: «Пробудитесь! Будьте осознающими! Будьте сознательными! Помните!» Будда все время говорит своим ученикам: «Необходимо правильное расположение ума»; Кришнамурти все время говорит: «Осознанность»; все учение Гурджиева построено на одном слове: «самовспоминание».
   В этом слове все Евангелие: самовспоминание.
 

Беседа 10. Движение к состоянию Христа

    30 октября 1975г., Пуна
 
    Плачете ли Вы когда-либо?
 
   Да, всякий раз, когда гляжу на вас. Вы можете не видеть моих слез, вы можете не слышать моих рыданий, но, когда я гляжу на вас, я всегда плачу. Из-за этого я все время работаю над вами. Я работаю не только для того, чтобы помочь вам избавиться от ваших страданий; я работаю также и для того, чтобы помочь самому себе. Если вы избавитесь от своих страданий, то и я избавлюсь от своего страдания, вызванного вашими страданиями.
   Говорят, что, когда Будда достиг дверей запредельного, он остановился в них; он не вошел в них. Двери были открыты, дэвы,божества, готовы были приветствовать его, но он не вошел. Дэвыспросили его: «Почему ты стоишь здесь? Входи. Мы ждали тебя несколько веков. Добро пожаловать. Ты возвратился домой».
   Будда сказал: «Я останусь здесь, я должен буду остаться здесь. Пока последний из людей не пройдет мимо меня и не войдет в эту дверь, я не могу войти».
   Это прекрасная притча. Не воспринимайте ее буквально...
   Но это правда. Когда вы становитесь осознающим, когда вы становитесь бытием - когда вы есть,- в вас возникает бесконечное сострадание. Будда сделал сострадание критерием просветленности. Раз вы достигли, то вы страдаете не из-за себя, вы страдаете из-за других - видя страдания вокруг себя, видя абсурдность всего этого, видя, что для вас имеется возможность выйти из всего этого немедленно, прямо сейчас, а вы все еще цепляетесь за старое.
   Одной рукой вы отталкиваете это, другой - притягиваете еще ближе к себе. Вы все время строите свою собственную тюрьму, и все же желаете быть свободными. Все ваши усилия - сплошные противоречия. Вы желаете идти на восток, а идете на запад.
   Видя вас... да, я всегда плачу.
 
    В течение десяти лет я считал себя поэтом. Но после того как десять дней назад я принял саньясу, для меня стало безразлично, писал я когда-то стихи или нет, хотя я часто слышу, как вы восхваляете поэтов. Что случилось?
   Прежде всего: вы не можете считать себя поэтом, потому что поэзия есть нечто, что случается, когда вас нет здесь. Если вы здесь, то все это будет просто вздором, чепухой. Поэзия случается только тогда, когда вы отсутствуете.
   Вот почему она так прекрасна. Она входит в вашу пустоту: она наполняет вас - ваш вакуум. Вы становитесь беременным чем-то неизвестным, странным.
   Поэт - как мать. Мать не может просто так произвести ребенка. Ребенком нужно забеременеть: мать должна выхаживать его, должна выносить его глубоко в сердце, пытаясь дать ему тело, - но не душу.
   Поэзия приходит к вам так же, как и беременность, — по причине глубокой любви. В состоянии глубокой восприимчивости вы становитесь маткой и наполняетесь поэзией. Это беременность. И вы должны быть очень осторожными, потому что возможна неудача: возможен выкидыш; вы можете слишком спешить и тем самым убить плод.
   Позвольте поэзии прочно обосноваться внутри вас. Это потребует некоторого времени; она будет развиваться постепенно. Она будет расти в вашем подсознании. Ваше сознание для этого не требуется; ваше сознание будет помехой. Забудьте о ней, позвольте ей расти.
   Вы будете чувствовать тяжесть - все ваше существо будет ощущать себя так, как если бы вы несли тяжкую ношу. Прекрасную, приятную, но все же ношу. А затем, в один прекрасный день, родится ребенок. В этот момент родится не только ребенок - родится также и мать.
   Когда рождается поэзия, рождается и поэт. Поэзию создает не поэт. Фактически, именно рождение поэзии порождает поэта. До рождения поэзии вы не были поэтом - только после ее рождения.
   Женщина становится матерью. Мать — это совершенно другая категория, мать отлична от обыкновенной женщины. Женщина есть женщина, мать - нечто совершенно другое. Она забеременела чем-то запредельным, она выносила это запредельное в своей утробе, она дала ему тело.
   Поэт рождается вместе с рождением поэзии. Он является тенью поэзии, ее следствием. Он следует за поэзией, он не предшествует ей. Раньше не было никакого поэта, раньше не было никакой матери. Был человек, была женщина, но не было никакого поэта, не было никакой матери. Мать пришла к существованию только после того, как случилась поэзия.
   Обычно то, что вы называете поэзией, таковой не является. Это нечто, идущее от ума. Вы придумываете ее, вы записываете ее. Все, что пишете вы, является прозой, а все, что посредством вас пишет Бог, является поэзией. Она может иметь форму прозы - это не имеет значения. Все, что говорит Будда или говорит Иисус, является поэзией. По форме это проза, но не в этом суть. Это поэзия, потому что это создано Богом: целое пишет это через часть свою; океан пытается дать вам свое откровение через отдельную каплю.
   Всякий раз, когда пишете вы,это проза - обыкновенная проза. Когда Бог пишет черезвас, это поэзия. Это может быть прозой... и все же это поэзия.
   Вы не можете считать себя поэтом, не можете отождествлять себя с поэтом. Это будет помехой, это будет разрушать всю музыку и всю гармонию. Это хорошо - хорошо, что отождествление отброшено, хорошо, что вы забыли о поэзии, хорошо, что на вас никоим образом не оказывает воздействия то, пишете вы или нет. Это правильная ситуация. Теперь впервые появилась возможность того, чтобы случилась поэзия.
   Я не могу сказать: «Это случится», потому что поэзия не может быть предсказана. Если вы предсказываете ее, то снова начнет функционировать ум, снова будут ожидания и попытки сделать что-либо для этого. Нет, вы полностью забываете об этом. Могут пройти месяцы, могут пройти годы, может пройти вся ваша жизнь, но однажды - если вы действительно полностью забыли о своем отождествлении с поэтом - вы станете посредником, медиумом. Что-то начнет течь через вас.
   Это будет идти через вас, но это будет нечто запредельное. Тогда вы будете наблюдателем, свидетелем этого. Вы не будете поэтом, вы будете свидетелем. И когда поэзия родится, пробудится совершенно другое качество бытия.
   Вот что такое поэт. Все великие поэты были скромными, они не провозглашали себя поэтами.
   Упанишады даже не подписаны - никто не знает, кто написал их. Величайшие поэты даже не пытались подписать их, они не оставили своих подписей. Это было бы богохульством. Они оставили после себя поэзию, но они ни на что не претендовали. Они были просто проводниками, средством распространения.