На мой взгляд, первый принцип жизни - это медитация. Все остальное приходит потом. А детство - это лучшее время. Вы стареете, и это означает, что вы подходите к смерти все ближе, а значит все труднее и труднее войти в медитацию. Медитация означает вхождение в свое бессмертие, вхождение в свою вечность, вхождение в свою божественность.
   И ребенок более всего подходит для этого, потому что он еще не обременен знаниями, не обременен религией, не обременен образованием, не обременен всеми видами вздора. Он невинен. Но, к несчастью, его невинность осуждается как невежество. Невежество и невинность похожи, но это не одно и то же. Невежество - это отсутствие знания, точно так же, как и невинность. Но есть и громадное различие, на которое человечество не обратило внимания до сих пор.
   Невинность не только не обладает знаниями - но и не стремится приобрести их. Она полностью удовлетворена, довольна собой. У маленького ребенка нет амбиций, нет желаний. Он так поглощен моментом - летящая птица захватывает его внимание так полно; просто бабочка, ее прекрасная расцветка - и он очарован; радуга в небе - и он не может представить себе, что может быть более важным, более ценным, чем эта радуга. Ночное небо для него наполнено звездами, мириадами звезд.
   Невинность- это богатство, это полнота, это чистота.
   Невежество - бедно, оно похоже на нищего, оно хочет того, хочет другого, оно хочет обладать знаниями, оно хочет быть респектабельным, оно хочет быть богатым, оно хочет быть могущественным. Невежество идет по пути желания. Но так как в обоих не содержится знания, мы так и не поняли их природы. Мы стали считать, что эти две вещи - одно и то же.
   Первым шагом в искусстве жизни будет разграничение невежества и невинности. Невинность следует поддерживать, защищать - потому что ребенок приносит с собой величайшее сокровище, то сокровище, которое мудрецы обретают после напряженных усилий. Мудрецы говорят, что они стали снова детьми, что они заново родились.
   В Индии истинный брамин, истинный знающий называет себя "двиджему"- дважды рожденным. Почему дважды рожденным? Что случилось с первым рождением? Какая нужда во втором рождении? И что он собирается получить во втором рождении? "Во втором рождении он получит то, что было доступно в первом, но было разрушено, сломано обществом, родителями, окружающими людьми.
   Каждый ребенок не наполнен знаниями. Его простота должна быть как-то устранена,- потому что простота не поможет ему в этом мире конкуренции. Из-за нее он будет выглядеть в глазах мира простаком; его невинность будет использоваться всевозможными способами. Опасаясь общества, опасаясь мира, мы вынуждены переделывать себя; мы стараемся сделать каждого ребенка умным," хитрым, наполненным знаниями, чтобы он мог приобрести в обществе наиболее престижное положение. И ребенок, однажды начав расти в неправильном направлении, продолжает дальше двигаться этим путем - вся его жизнь идет в этом направлении.
   Как только вы поймете, что вы упустили жизнь, то первое, что нужно будет вернуть себе - это невинность. Выбросьте ваши знания, забудьте ваши писания, забудьте ваши религии, вашу теологию, вашу философию. Родитесь снова, станьте невинным - и это в ваших руках. Очистите ваш ум от всех чужих идей, от всего заимствованного, от всего, что пришло из традиций, обычаев, от всего, что дано вам другими - родителями, учителями, преподавателями университетов. Просто избавьтесь от этого.
   Станьте снова простым, станьте снова ребенком. И это чудо возможно с помощью медитации. Медитация - это просто необычный хирургический метод, который отсекает вас от всего чужого и оставляет только то, что является вашим подлинным существом. Она сжигает все лишнее и оставляет вас обнаженными, одинокими под солнцем, на ветру. Вы становитесь как бы первым человеком, пришедшим на землю, который ничего не знает, который должен все открыть, который должен быть искателем, который должен отправиться в путешествие.
   Второй принцип - это путешествие. Жизнь должна быть поиском - не желанием, а исследованием; не претензией быть тем, быть этим - президентом страны или премьер-министром,- а поиском ответа на вопрос: "Кто я такой?"
   Очень странно то, что люди, которые не знают, кто они такие, пытаются стать кем-то. Они даже не знают, кто они в настоящем! Они не знакомы со своей сущностью, но у них есть цель стать кем-то. Становление - это болезнь души. Сущность же - это то, чем вы являетесь. А открыть свою сущность, это значит начать жить. Тогда каждый момент - это новое открытие, каждый момент приносит новую радость. Новая мистерия открывает свои двери, в вас начинает появляться новая любовь, новое сострадание, которого вы не чувствовали прежде, новое ощущение красоты, божественности.
   Вы становитесь настолько чувствительным, что даже самая маленькая травинка приобретает для вас безграничное значение. Ваша чувствительность открывает вам, что этот маленький стебелек травы так же важен для существования, как и гигантская звезда; без этого стебелька существование было бы меньше, чем оно есть. И этот крошечный стебелек уникален, он незаменим, он обладает своей собственной индивидуальностью.
   И эта чувствительность принесет вам новый вид дружбы - дружбы с деревьями, с птицами, с животными, с горами, с реками, с океанами, со звездами. По мере того, как возрастает любовь, по мере того, как возрастает дружба, жизнь становится богаче...
 
   В жизни Святого Франциска есть очень красивый случай. Франциск умирает. А он всегда путешествовал на ослике из одного места в другое, делясь с людьми своим опытом. Собрались все его ученики, чтобы услышать последние слова. Последние слова человека всегда гораздо значительнее всего того, что он произносил ранее, потому что они содержат весь опыт его жизни. Но то, что услышали ученики - они не поверили своим ушам...
   Святой Франциск обратился не к ним, он обратился к своему ослику. Он сказал: "Брат, я в неоплатном долгу перед тобой. Ты перевозил меня с места на место, никогда не сердясь. Никогда не жалуясь. До того, как я покину этот мир, я хочу получить от тебя прощение; я сделал тебе мало добра". Это были последние слова Св. Франциска.
   Нужна громадная чувствительность для того, чтобы сказать ослу "Брат ослик" и попросить прощения.
   По мере того, как вы становитесь все более чувствительными, жизнь становится все обширнее. Это уже не маленький пруд, она делается подобной океану. Она все меньше ограничена вами, вашей женой и детьми - она уже ничем не ограничена. Все существование становится вашей семьей, а до тех пор, пока все существование не станет вашей семьей, вы не узнаете, что такое жизнь,- потому что ни один человек не является чем-то отдельным, мы все соединены. Мы - широкий континент, соединенный миллионами путей. Наша жизнь укорачивается ровно настолько, насколько наши сердца не наполнены любовью к целому.
   Медитация принесет вам чувствительность, великое чувство принадлежности к миру. Это наш мир - эти звезды наши, мы здесь не чужие. Мы от рождения принадлежим существованию. Мы его часть, мы его сердце.
   Во-вторых, медитация принесет вам великую тишину,- потому что будет устранен весь мусор знаний. Мысли, которые являются частью знаний, тоже ушли... огромная тишина, вы в изумлении: эта тишина и есть единственно существующая музыка.
   Любая музыка - это попытка каким-либо способом реализовать тишину. Мудрецы древнего Востока придавали очень большое значение всем великим искусствам - музыке, поэзии, танцу, живописи, скульптуре - ведь все это родилось из медитации. Они - это попытка каким-либо способом привнести непознаваемое в мир познаваемого для тех, кто не готов к путешествию - просто подарок' для тех, кто не готов отправиться в путешествие.
   Возможно, песня сможет вызвать желание отправиться на поиски источника, возможно, скульптура...
   Когда вы в следующий раз пойдете в храм Гаутамы Будды или Махавира, просто сядьте безмолвно, смотрите на статую, потому что эта статуя сделана так, в таких пропорциях, что если смотреть на нее, вы почувствуете тишину. Это статуя для медитации: она не имеет отношения к Гаутаме Будде или Махавиру.
   Вот почему все эти статуи так похожи друг на друга - Махавира, Гаутама Будда, Немината, Адината... Двадцать четыре тиртханкара (Teerrhaiikara) джайнов... В одном и том же храме вы найдете двадцать четыре одинаковые статуи, абсолютно одинаковые.
   В детстве я часто обращался к моему отцу с вопросом: "Объясни мне, как могут двадцать четыре человека быть совершенно одинаковыми? Те же размеры, тот же нос, такое же лицо, такое же тело..."
   И он отвечал: "Я не знаю. Я сам всегда был озадачен тем, что между ними нет даже крошечной разницы. И это просто неслыханно - в мире нет даже двух одинаковых людей, что уж говорить о двадцати четырех?"
   Никогда расцвела моя медитация, я нашел ответ - не от кого-то другого, я нашел ответ: эти статуи к людям не имеют никакого отношения. Эти статуи изображают нечто, что случилось внутри этих двадцати четырех человек, и оно было одним и тем же.
   Те, кто создавал статуи, о внешнем не беспокоились; они подчеркивали то, что уделять внимание следует только внутреннему. Внешнее неважно. Кто-то молод, кто-то стар, у кого-то черная кожа, у кого-то белая, кто-то мужчина, кто-то женщина- это не имеет значения; что важно -так это то, что внутри - океан безмолвия. В этом океаническом состоянии тело принимает определенную позу.
   Вы могли понаблюдать это на себе, но вы не были бдительны. Когда вы в гневе, замечали ли вы, что ваше тело принимает определенное положение. В гневе вы не можете улыбаться, разве не так? В определенном эмоциональном состоянии тело должно принять определенную позу. Даже незначительные изменения тела определяются тем, что человек испытывает внутри.
   Поэтому эти статуи сделаны таким образом, чтобы в процессе созерцания, после того, как закрыты глаза, обратный теневой образ входил в ваше сознание и вы начинали ощущать нечто такое, чего раньше никогда не было.
   Эти статуи и храмы были созданы не для поклонения, они были созданы для переживания. Они - научные лаборатории. Они не имеют ничего общего с религией. Некая тайная наука использовалась на протяжении веков для того, чтобы новые поколения могли войти в контакт с переживаниями старших поколений- не через книги, не через слова, а через нечто, что идет гораздо глубже - через безмолвие, через медитацию, через тишину.
   По мере того, как возрастает ваше безмолвие, возрастает и ваше дружелюбие, ваша любовь; ваша жизнь становится танцем от момента - к - моменту, становится радостью, праздником.
   Слышали ли вы, как хлопают фейерверки на улицах? Задумывались ли вы о том, почему во всем мире, в каждой культуре, в каждом обществе, существует несколько дней в году для праздника? Эти несколько праздничных дней - просто компенсация. Ведь общество отобрало все праздники вашей жизни, и если ничего не дать вам в качестве компенсации, то ваша жизнь станет опасной для культуры.
   Каждая культура вынуждена давать вам некоторую компенсацию для того, чтобы вы не чувствовали себя полностью потерянными в несчастье, в печали. Но эти компенсации фальшивы. Эти уличные фейерверки и огни не могут сделать вас радостными. Они хороши для детей, для меня же это просто неприятный шум. В вашем внутреннем мире должна быть непрерывность огней, песен, радости.
   Помните всегда, что общество дает компенсацию тогда, когда оно чувствует, что подавленная часть может взорваться и создать опасную ситуацию. Общество находит какой-нибудь способ избавиться от подавленной части, но это не истинный праздник, да он и не может быть истинным.
   Истинный праздник должен исходить из самой вашей жизни, быть в самой вашей жизни. И истинный праздник, не может быть согласован с календарем, как, например, вы будете праздновать 1 ноября. Странно, целый год вы несчастны, и вдруг, танцуя, вы избавляетесь от страдания. Либо несчастья были фальшивы, либо 1 ноября фальшиво; одно исключает другое. И как только 1 ноября проходит, вы снова оказываетесь в своей мрачной тюремной камере, каждый в своем несчастье, каждый в своих заботах.
   Жизнь должна быть постоянным праздником, фестивалем огней круглый год. Только тогда вы сможете вырасти, сможете расцвести. Попробуйте превращать незначительные события в праздник.
   Например, в Японии существует чайная церемония. В каждом дзенском монастыре и в доме каждого человека, который может себе это позволить, есть маленький храм для чайной церемонии. Теперь чаепитие больше не обычное, мирское событие; они превратили его в праздник.
   Храм для чаепития устроен в прекрасном саду с прелестным прудом; лебеди в пруду, цветы вокруг... приходят гости, они должны оставить обувь снаружи, это же храм. И как только вы вошли в храм, вы не должны разговаривать; вы должны оставить снаружи все мысли и речи вместе с обувью.
   Вы садитесь в медитативной позе. И хозяйка, женщина, которая приготовит чай для вас: ее движения так грациозны, как будто она танцует, приготавливая чай, подавая чашки и блюдца, как если бы вы были богами. С таким уважением... она вам поклонится, и вы примете это с таким же уважением.
   Чай приготовлен в специальном чайнике, который издает прекрасные звуки, свою собственную музыку. И это - часть чайной церемонии, все должны сначала слушать музыку чая. Так что каждый безмолвен, слушает... собственную песню. Вокруг покой...
   Когда чай готов и налит в чашки, вам не разрешается пить его так, как обычно это делается. Сначала полагается вдыхать аромат чая. Потом вы смакуете его маленькими глотками, как будто он дар свыше, у вас будет время - здесь нет спешки. Кто-то, может быть, заиграет на флейте или ситаре. Обычная вещь - просто чай, а они сделали из этого великолепный религиозный праздник, каждый выходит после него насыщенным, свежим, чувствует себя более молодым, более бодрым.
   И то, что может быть сделано с чаем, может быть сделано со всем - с одеждой, с пищей. Люди живут почти во сне; иначе каждая ткань, каждая одежда имела бы свою собственную красоту, собственное ощущение. Если вы чувствительны, тогда вы одеваетесь не только для того, чтобы покрыть ваше тело; тогда это что-то, что выражает ваш вкус, вашу культуру, вашу сущность.
   Все, что вы делаете, должно выражать вас, должно нести на себе отпечаток вашей индивидуальности. Тогда жизнь становится постоянным праздником.
   Даже если вы заболеете, вы можете сделать это время, проведенное в постели, моментами красоты и радости, моментами расслабления и отдыха, моментами медитации, моментами слушания музыки или поэзии.
   Не стоит печалиться из-за того, что вы больны. Вы должны радоваться, ведь в это время все находятся в учреждениях, а вы в своей постели, как король, расслаблены - кто-то готовит чай для вас, самовар заводит песню, друг предложил прийти и поиграть вам на флейте... Эти вещи более важны, чем любые лекарства.
   Когда вы больны, позовите доктора. Но еще важнее позвать тех, кто любит вас, потому что нет лекарства сильнее, чем любовь. Зовите тех, кто может создать вокруг вас красоту, музыку, поэзию, потому что ничто не лечит так, как настроение праздника.
   Делайте все творчески, превращайте наихудшее в лучшее - это то, что я называю "Искусством".
   И если человек прожил жизнь, наполняя каждый момент и каждый ее период красотой, любовью, радостью, то, естественно, его смерть будет высочайшим пиком устремления его жизни.
   Последнее прикосновение... его смерть не будет безобразной, как это случается каждый день. Если смерть безобразна, это значит, что вся ваша жизнь потеряна. Смерть должна быть мирным принятием, радостным входом в неведомое, теплым прощанием со старыми друзьями, старым миром. В этом не должно быть никакой трагедии.
 
   Один мастер дзен, Лин Чи, умирал. Тысячи учеников собрались, чтобы послушать последнюю проповедь, но Лин Чи просто лежал - радостный, улыбающийся, и не произносил ни единого слова. Один его старый друг, мастер своего собственного пути, видя, что он умирает и не произносит ни слова, напомнил об этом Лин Чи.
   Он не был учеником Лин Чи. Вот почему он смог сказать ему: "Лин Чи, ты забыл, что ты должен сказать последние слова? Я всегда говорил, что у тебя плохая память. Ты же умираешь... ты забыл?"
   Лин Чи сказал: "Просто послушай". А по крыше, крича, бегали белки. Он сказал: "Как Прекрасно", и умер.
   В тот момент, когда он сказал: "Просто послушай..." была абсолютная тишина.
   Все подумали, что он собирается сказать что-то великое, но только две белки дрались, пищали, бегали по крыше... Он улыбнулся и умер...
   И все-таки он дал последнее напутствие: не считайте вещи маленькими или большими, повседневными и важными. Все важно. В этот момент смерть Лин Чи так же важна, как и две бегающие белки,- нет разницы. Для существования все равноценно. Это была вся его философия, учение всей его жизни: нет ничего великого и нет ничего малого, и значение происходящего зависит только от вас.
   Начните с медитации, и все будет расти в вас - тишина, спокойствие, блаженство, чувствительность. И что бы ни приходило через медитацию, старайтесь внести это в жизнь.
   Но начать вы должны с невинности. Так что, прежде всего, отбросьте весь траур, который вы носите. А все носят так много траура - удивительно, для чего? Просто потому, что люди говорили вам, что есть великие идеи, принципы... Вы не были разумны по отношению к самим себе. Будьте теперь разумнее.
   Жизнь очень проста, она - радостный танец. И вся земля может быть полна радости и танца, но есть люди, которые в своих собственных интересах всерьез проповедуют, что никто не должен наслаждаться жизнью, что никто не должен улыбаться, что жизнь - это грех, что она наказание. Как можете вы радоваться, когда атмосфера насыщена этими проповедями? Вам всегда твердили, что жизнь - наказание, что вы страдаете из-за того, что делали что-то не так, что это вид тюрьмы, куда вы ввергнуты, чтобы страдать.
   Я говорю вам: жизнь не тюрьма, она не наказание. Это награда, и она дана только тем, кто заработал ее, кто ее заслужил. Сейчас у вас есть право радоваться; и грехом будет, если вы не радуетесь. Сделайте жизнь немного более счастливой, немного более красивой, немного более ароматной.
 

ОЧЕНЬ ОПАСНАЯ СИТУАЦИЯ

    - Бхагван, я был привлечен в Вашу коммуну в Америке как магнитом - просто зная, где-то внутри моего существа, что нет другого места на этой планете, чтобы испытать жизнь в ее полноте. Я никогда не читал Ваших книг о поиске истины, осознавания или о росте сознания. Я удивляюсь, что я так пришел к Вам, хотя я даже не чувствую жажды или, по крайней мере, не испытываю эту жажду.
 
   Жизнь - это мистерия, и не всегда можно найти объяснение тому, для чего и почему что-то происходит с вами. Прежде всего, почему вы здесь? Нечего ответить на это. Почему любовь возникает в вас внезапно, не давая вам предварительного извещения? На это не существует рационального ответа. Почему цветок розы красив? Вы не можете этого объяснить.
   Вы говорите: "Я был привлечен в Вашу коммуну как магнитом, не понимая, почему я там?" Никто не понимает этого. Вы думаете, все эти люди понимают, почему они здесь? Вы думаете я знаю, почему я здесь? Самое большее, что можно сказать, что я здесь из-за вас, и вы здесь из-за меня. Но это ничего не объясняет.
   "Просто зная где-то внутри моего существа, что нет другого места на этой планете, чтобы испытать жизнь в еe полноте". Это больше, чем нужно -быть притянутым, примагниченным.
   Каждый стремится всем сердцем прожить жизнь полно, но общество не позволяет вам этого, культура препятствует вам, религия контролирует вас, семья подрезает ваши крылья. Вас окружают люди, чьи корыстные интересы состоят в том, чтобы не давать вам жить тотально. Удивительно, почему они так заинтересованы в том, чтобы люди не жили тотально: да потому что весь механизм эксплуатации человека зависит от этого.
   Человек, живущий тотально, не будет пить спиртное или употреблять любой другой вид наркотиков. Естественно, люди, которые зарабатывают миллионы долларов на алкоголе и наркотиках, не могут позволить вам жить тотально. Жить тотально это так радостно, что вы не захотите разрушать вашу радость спиртным. Алкоголь нужен несчастным, озабоченным людям, людям, которые хотят каким-то образом забыть свои проблемы, заботы - по крайней мере на несколько часов. Алкоголь не может ничего изменить, но даже отдых, хотя бы на несколько часов, кажется совершенно необходимым для миллионов людей.
   Если человек живет полно; то каждый его Момент так насыщен, что вы даже не взглянете на очередь перед кинотеатрами. Кто захочет смотреть на то, как другой занимается любовью, когда вы можете это сами. Почему вы должны идти в кино, когда ваша собственная жизнь - это такая мистерия, такой громадный зов к открытиям... Кого заинтересуют третьесортные киноистории?
   Человек, живущий тотально, становится нечестолюбивым. Он так счастлив прямо сейчас, что не может вообразить возможность большего. Обычное безумие человеческого разума, желание большего и большего - вот причины, почему вы не живете тотально.
   До настоящего времени человечество подчинялось этому запрету жить тотально, ему воздвигали всевозможные препятствия, потому что тотальный Человек расстроит многие политические интересы в мире. Тотальный человек - наиболее опасный человек для экономических интересов. Вы не можете заставить его пойти в армию, убивать людей и быть убитым. Вся структура общества взорвется.
   Может быть, вы никогда и не задумывались об этом: великий человек может существовать только благодаря тому, что миллионы людей ничтожны; иначе кто вспоминал бы Гаутаму Будду? Если есть миллион Будд, миллионы Махавиров, миллионы таких людей, как Иисус Христос, то кто станет обращать внимание на этих людей? Эти несколько человек стали великими потому, что миллионам не было позволено жить тотально. Кто будет ходить в церковь, в храмы, в синагоги, если люди не страдают?.. Кто захочет быть там? Кто будет беспокоиться о Боге, о небесах и аде? Человеку, который живет каждый момент с такой интенсивностью, что его собственная жизнь становится раем, что жизнь сама становится божественной, не нужно боготворить мертвые статуи, мертвые писания, гнилые идеологии, тупые предрассудки.
   Тотальный человек представляет собой величайшую опасность для существующих институтов.
   Пример у вас перед глазами. Весь мир осуждает меня не без причин. Если они распнут меня, я не смогу сказать Богу: "Прости этим людям, ибо они не ведают, что творят". Во-первых, не существует Бога, которому я мог бы сказать что-либо; во-вторых, я не могу сказать, что они делают что-то не осознавая. Я могу только сказать: "Они делают именно то, что они хотят делать, и они делают это сознательно".
   Весь образ их жизни в опасности. Их стиль жизни не может дать им радости, блаженства, но это их стиль. Даже их страдания - это их страдания. Этих несчастных созданий также невероятно много, они не могут терпеть людей, у которых ничего нет и которые все же так счастливы и так довольны, так необъятно радостны, что их сердца полны песен, и они готовы пуститься в пляс в любой момент.
   Поверенный Соединенных Штатов сказал на пресс-конференции: "Разрушить коммуну Бхагвана - было нашей первоочередной задачей". Удивительно, почему великая нация, такая могучая, забеспокоилась о маленькой коммуне из пяти тысяч человек, живущих вне Америки, в пустыне? Ближайший американский город был в 20 милях.
   Почему они так обеспокоены? Почему в каждой христианской церкви они осуждают меня? А по той простой причине, что эти пять тысяч человек живут безо всяких запретов. Они действительно живут в полной свободе; они отбросили все барьеры. Они работали, может быть, больше всех в мире - двенадцать часов в день, иногда четырнадцать часов в день - и у них все же хватало энергии танцевать вечером часами, петь часами; и у них была энергия вставать рано утром и медитировать часами. Это создавало очень опасную ситуацию. Если эти люди, у которых ничего нет, живут так радостно, то почему все христиане Америки и все иудеи Америки - у которых есть все, несчастны?
   Поэтому для них стало первоочередной задачей - разрушить коммуну, и они сделали все нелегально, незаконно и антиконституционно. А эти пять тысяч человек были беспомощны. Они никогда не думали, что быть радостными может быть опасно для их жизней, что в этом несчастном мире вы должны вести себя точно так, как другие. Когда все вопят и плачут, вы не должны смеяться; иначе кричащие и плачущие убьют вас.
   Вы были притянуты к коммуне потому, что вы не читали никаких книг и вы не были обременены заимствованными знаниями. Вы не искали истину, иначе бы, разумеется, вы заглядывали бы в писания, ходили бы к раввинам, к епископам, к ученым. Благодаря тому, что вы не интересовались поисками истины и не читали моих книг или еще чьих-нибудь книг, вы имеете невинный необремененный ум.
   Это то качество, благодаря которому вы почувствовали притягательность коммуны. И когда вы оказались в коммуне, вы смогли увидеть, что жить можно совсем по-другому, более разумно, что человек попусту растрачивает великую возможность открыть себя, открыть новые пространства бытия, новые цветы благословений, новую любовь - любовь, которая не становится узами, любовь, которая делает вас более свободным, чем вы были до сих пор, любовь, которая дает вам свободу.
   И впервые вы, должно быть, увидели, что пять тысяч человек всех рас, всех религий, почти со всего мира, всех цветов кожи могут жить просто как громадная семья. Просто видеть пять тысяч человек, питающихся из одной кухни, - а во время фестивалей двадцать тысяч саньясинов ели вместе - и никто не беспокоился о том, кто христианин, кто еврей, кто Магометанин. Никто даже не спрашивал: "Какого ты вероисповедания?"