Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из города Приозёрска Ленинградской области: «Этот фильм из биографии Пугачёвой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачёвой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»
   Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на фильм была бы публикация писем в равных долях: к примеру, двадцать писем «за и столько же „против“. Читатель бы почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае, что бы оставалось делать критикам — уходить с работы? Естественно, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса была не согласна. Поскольку её статья весьма обширна, приведу лишь некоторые отрывки из неё: „Что же мы видим на экране? Конечно же, является „он“, автор стихов — правда, разительно не похожий на всех тех, кто окружает нашу певицу. В этом своём стремлении быть не эстрадным, не ординарным актёр Николай Волков явно пережимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители картины) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным, а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких случаях, „невиноватый он“, плохая ему досталась доля — а кому досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме Пугачёвой. Но, к сожалению, «доля“ Пугачёвой, ради которой и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…
   Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах, своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме просто не остаётся ни времени (от целых десяти песен), ни сил, а главное, видимо, желания…
   Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзительно искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попытались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно, очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла перед режиссёром и сценаристом), а просто «пристегнули» сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к самому что ни на есть расхожему сюжету о некоей эстрадной Золушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не обронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том — и это представляется наиболее принципиальным в данном разговоре, — что рассказали о судьбе художника по глянцевым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Конечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского восприятия, но все же и эксплуатировать её не стоит…»
   Но чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поёт», тем охотнее народ шёл на него. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо-всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге фильм вышел на 4-ю позицию по стране — его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место — его посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь — комедия «Баламут» — отстала от неё на 15 миллионов 600 тысяч зрителей. Алла Пугачёва будет названа лучшей актрисой года, о чем речь ещё пойдёт впереди.
   30 ноября ТВ снова показало выступление Аллы Пугачёвой: в «Вечернем концерте» (22.35) она спела «Звёздное лето». Компанию ей в этом представлении составили Михаил Боярский, Альберт Асадуллин, Елена Камбурова, Джо Дассен, Хелена Вондрачкова.
   Свет увидела очередная пластинка Аллы Пугачёвой. Речь идёт о гибком миньоне «Песни Марка Минкова», где наша героиня была представлена хитом «Эти летние дожди» (вторую песню — «Скажи мне что-нибудь» — исполняла группа «Аракс».

ДЕКАБРЬ

   В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (N60) с неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца. На этот раз в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причём принадлежавшие к другому направлению — року. Таким образом, впервые в хит-параде («ЗД» стала конкурировать и отечественная рок-музыка. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени», «Кто виноват» («Воскресение», «Летний вечер» (наш ответ «Отелю „Калифорния“ от группы Стаса Намина), „Все может молодость“ („Аракс“. Однако на перые места эти композиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все те же имена, например — Алла Пугачёва, у которой в спеске хитов три песни. Полностью список лучших песен ноября-79 выглядел следующим образом: 1. „Взлети над суетой“ (Алла Пугачёва). 2. „Ищу тебя“ (Ксения Георгиади). 3. „Здравствуй“ (Яак Йоала). 4. „Звёздное лето“ (Алла Пугачёва). 5. „Эти летние дожди“ (Алла Пугачёва). 6. „Летний вечер“ (группа Стаса Намина). 7. „Подберу музыку“ (Яак Йоала). 8. „Олимпиада-80“ (Тынис Мяги). 9. „Так не должно быть“ (Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 10. „Кто виноват“ („Воскресение“. 11. „Узнай меня“ (Татьяна Анциферова). 12. „Все может молодость“ („Аракс“. 13. „Поворот“ („Машина времени“. 14. „Красный конь“ (Валентин Дьяконов). 15. „Ой, дождик идёт“ („Песняры“.
   В эти же дни в Останкино прошла запись финальной «Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, большинство из представленных песен народу практически неизвестны и настоящими шлягерами вряд ли могли считаться. Весь год из большинства окон слышались совсем другие песни. А именно: «Так не должно быть», «Мир без любимого», «Девушка из Полесья», «Летний вечер», «Золотая лестница», «Зеркало», «Поворот», «Кто виноват» и др. Но их авторы были не в чести у руководителей отечественного ТВ, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года». Правда, были и исключения. Среди них — песни Аллы Пугачёвой. В той «Песне года» их было две: «Эти летние дожди» и «Звёздное лето». По две песни также исполнили София Ротару, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Александр Чепурной, Ринат Ибрагимов. А безусловным фаворитом стала Людмила Сенчина, которая удостоилась трех песен.
   Тогда же был записан и новогодний «Огонёк». На нем Алла Пугачёва исполнила новый хит, который ей написал молодой ленинградский композитор Виктор Резников «Улетай, туча». С ним Пугачёва познакомилась в начале этого года, когда была на гастролях в Ленинграде. Говорят, что эту встречу устроили друзья певицы, которые чуть ли не насильно привели Резникова к ней в гостиницу и втолкнули его в её номер, представив как талантливого композитора. Пугачёва тут же решила в этом убедиться — усадила гостя за рояль. А когда он спел ей несколько своих песен, она заявила: «Ты делаешь то, что надо. Все эти песни — мои».
   Тот «Огонёк» вели Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Игорь Кириллов, а в числе гостей присутствовали строитель Николай Злобин, шахматист Анатолий Карпов, космонавт Георгий Гречко и другие знатные люди страны. Среди артистов значились Муслим Магомаев, Олег Попов, Аркадий Райкин, София Ротару, Эдита Пьеха, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, рок-группа «Аракс», ансамбль «Апельсин», композитор Раймонд Паулс и др. Именно в этом «Огоньке» должен был состояться дебют Валерия Леонтьева на ЦТ с песней Давида Тухманова «Песня диск-жокея» («Кружатся диски». Однако буквально за пару часов до трансляции кто-то из теленачальников посмотрел смонтированную передачу и больше всего возмутился номером Леонтьева. «О ком он поёт? — всплеснул руками начальник. — Что это за диск-жокей такой? Мы что, лошади? Немедленно убрать!» И песню Леонтьева вырезали.
   30 декабря по 1-й программе Хельсинского ТВ был показан фильм про Аллу Пугачёву под названием «Алла-ла» (в переводе с финского — «У Аллы». Как мы помним, этот фильм был снят летом этого года в Финляндии, причём Пугачёва осталась не слишком довольна общением со съёмочной группой. Ей даже показалось, что фильм получился откровенно слабым. Но когда незадолго до премьеры финны прислали ей кассету с фильмом в Москву, она увидела, что результат очень даже ничего. Не случайно эту ленту приобретут для показа Швеция, Франция и Канада.
   В предверии новогодних праздников фирма «Мелодия» выпустила в продажу диск-гигант «С Новым годом!», на котором звучали песни в исполнении популярных артистов отечественной эстрады. Алла Пугачёва была представлена на диске песней «Просто» («Взлети над суетой». Помимо неё на пластинке значились Лев Лещенко («Привет», Евгений Мартынов («Летом и зимой», Ринат Ибрагимов («Тот город», Игорь Иванов («Мы с тобой танцуем» и др.
   Кроме этого, вышла гибкая пластинка «Песни Бориса Рычкова», где Алла Пугачёва была представлена одной композицией — «Прошу тебя» из фильма своего тогдашнего супруга Александра Стефановича «Пена».
   Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой была помещена на одной из пластинок звукового журнала «Кругозор» (N12) — «Звёздное лето».
 
Алла Пугачёва — 79
   «Что было однажды» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «31 июня»;
   «Прошу тебя» (Б. Рычков — И. Шаферан), из х/ф «Пена»;
   «Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник);
   «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник).

1980

ЯНВАРЬ

   В три часа ночи по ТВ закончилась демонстрация новогоднего «Огонька», где Алла Пугачёва спела свой новый хит — «Улетай, туча». На певице был привычный балахон-размахайка, чрезвычайно любимый ею, но у большинства телезрителей он вызывал раздражение: многим хотелось увидеть Пугачёву в каком-нибудь ином одеянии, например в юбке или на худой конец брюках. Ведь что такое был «Огонёк» в годы повального дефицита всего и вся: возможность широкой аудитории лицезреть на своих кумирах последние новинки моды. Многие артисты только этим тогда и занимались: демонстрировали на себе наряды, привезённые откуда-нибудь из-за «бугра». Помню, лично я в те годы мечтал о фирменном джинсовом костюме, но поскольку мечта относилась к разряду несбыточных — денег на то, чтобы приобрести его у спекулянтов где-нибудь на «толчке» возле Беговой у меня не было, — то я довольствовался малым: любовался точно таким же костюмом, который украшал тело одного из наших популярных киноартистов, запечатлённым в журнале «Советский экран». Фишка была в том, что на месте артиста я представлял… себя.
   В тот же день, 1 января, в руки Пугачёвой угодил очередной номер газеты «Московский комсомолец». Иные номера этой газеты она чаще всего не покупала, но мимо этого пройти просто не могла — там публиковался итоговый хит-парад года. Вот уже третий год чтение первого номера проливало на сердце певицы настоящий бальзам: она неизменно называлась читателями газеты лучшей певицей года. Не стал исключением и этот номерю. Набрав 2 877 голосов, Алла Пугачёва возглавила список самых популярных певиц страны. Причём её ближайшая конкурентка — Татьяна Анциферова — отстала от лидера на 2 080 голосов. Далее места в списке распределились следующим образом: Ксения Георгиади — 668, София Ротару — 661, Ирина Понаровская — 273, Ольга Зарубина — 273, Мирдза Зивере — 90, Роза Рымбаева — 82, Людмила Сенчина — 59, Жанна Бичевская — 55.
   Среди представителей сильного пола лидировал эстонский певец Яак Йоала — за него был подан 2 191 голос. Далее шли: Михаил Боярский — 1 109, Александр Градский — 980, Игорь Иванов — 622, Лев Лещенко — 298, Ринат Ибрагимов — 231, Тынис Мяги — 120, Юрий Антонов — 86, Вахтанг Кикабидзе — 52, Альберт Асадуллин — 49.
   Алла Пугачёва присутствовала ещё в нескольких номинациях: например, в списке лучших композиторов. И хотя стояла она не в самом начале списка, а шла четвёртой, это был несомненный успех, поскольку ей удалось обойти многих маститых композиторов в лице Александры Пахмутовой, Алексея Рыбникова и других. Полностью этот список выглядел следующим образом: Давид Тухманов — 2 156, Александр Зацепин — 1 493, Раймонд Паулс — 918, Алла Пугачёва — 563, Александра Пахмутова — 193, Алексей Рыбников — 155, Вячеслав Добрынин — 139, Александр Градский — 107, Стас Намин — 75, Владимир Мигуля — 43.
   Лучшими ансамблями в стране были названы: «Песняры» (Минск) — 1 491, «Аракс» (Москва) — 894, Группа Стаса Намина (Москва) — 649, «Лейся, песня» (Кемерово) — 448, Группа Андрея Макаревича (так составители хит-парада вынуждены были именовать «Машину времени», поскольку называть её настощее имя цензура пока строго запрещала) (Москва) — 397, «Апельсин» (Таллин) — 350, «Ариэль» (Челябинск) — 349, «Оризонт» (Кишинёв) — 241, «Синяя птица» (Куйбышев) — 193, «Модо» (Рига) — 172.
   В списке лучших песен ушедшего года (некоторые из хитов имели двухлетний срок давности) имя Аллы Пугачёвой упоминалось рекордное количество раз — 9! Общее количество голосов — 5 333. Такого успеха она ещё ни разу не добивалась и уже, увы, не добьётся. Вот как этот выглядел этот список полностью: 1. Взлети над суетой (А. Пугачёва — И. Резник) — 1 360 голосов (Алла Пугачёва). 2. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — 1 331 (Михаил Боярский и Ольга Зарубина) . 3. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — 1 252 (Алла Пугачёва). 4. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 780 (Ксения Георгиади). 5. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — 771 (Яак Йоала). 6. «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — С. Маршак) — 597 (Алла Пугачёва). 7. «Песенка Д' Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ряшенцев) — 517 (Михаил Боярский). 8. «Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 508 (Алла Пугачёва). 9. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — 416 (Игорь Иванов). 10. «Ты возьми меня с собой» («Журавлик» (Э. Ханок — И. Резник) — 400 (Алла Пугачёва). 11. «Приезжай» (А. Пугачёва) — 349 (Алла Пугачёва). 12. «Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан) — 298 (Алла Пугачёва). 13. «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — 287 (Алла Пугачёва). 14. «Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 282 (Алла Пугачёва). 15. «Мир без любимого» (А. Зацепин — Ю. Энтин) — 233 (Татьяна Анциферова). 16. «Готика святой Анны» (И. Лученок — М. Танк) — 205 («Песняры». 17. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — 197 («Лейся, песня». 18. «Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — 196 (Группа Стаса Намина). 19. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — 137 (Тынис Мяги).
   Хорошие показатели были у Аллы Пугачёвой и в номинации «Лучшие диски». Пропустив вперёд себя только шведский квартет «АББА» с его альбомом «Прибытие», Пугачёва обосновалась на 2-м месте с пластинкой «Зеркало души-1». На 6-м месте находился её же диск «Зеркало души-2».
   И, наконец, последний список — десятка лучших песен прошедшего месяца (декабрь 79-го). Пугачёва и здесь была впереди планеты всей с заводной песней «Взлети над суетой». Далее в списке значились: 2. «Летний вечер» — Группа Стаса Намина. 3. «Ищу тебя» — Ксения Георгиади. 4. «Узнай меня» — Татьяна Анциферова и «Аракс». 5. «Все может молодость» — «Аракс». 6. «Здравствуй» — Яак Йоала. 7. «Поворот» — «Машина времени». 8. «Кто виноват» — «Воскресение». 9. «Олимпиада-80» — Тынис Мяги. 10. «Звёздное лето» — Алла Пугачёва. 11. «Эти летние дожди» — Алла Пугачёва . 12. «Если нет тебя» — Группа Стаса Намина. 13. «Солнечный остров» — «Машина времени». 14. «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 15. «Подберу музыку» — Яак Йоала.
   Вечером 1 января по 1-й программе ЦТ показали финальную «Песню года», где Алла Пугачёва спела две песни: «Эти летние дожди» и «Звёздное лето».
   Вскоре после встречи Нового года Алла Пугачёва отправилась в очередные гастроли — по Сибири. Её муж Александр Стефанович остался в Москве работать над сценарием фильма «Рецитал», где главную роль, как мы помним, должна играть Пугачёва (сценарий писался в соавторстве с Александром Бородянским). 11 января очередной вариант сценария был представлен на рассмотрение сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма». Претензии к материалу, конечно, были, но малосущественные. Учитывая опыт предыдущего фильма с участием Аллы Пугачёвой, который принёс «Мосфильму» огромные прибыли, студия была кровно заинтересована в появлении нового фильма с участием певицы. Поэтому препятствий Стефановичу практически никто не чинил. Как высказалась по этому поводу сама Пугачёва: «После выхода фильма „Женщина, которая поёт“ я получила несколько предложений с киностудий — сниматься. Роли были интересные, но мечталось об образе, психологический рисунок которого был бы мне созвучен. Сейчас такой сценарий появился. Его условное название — „Рецитал“, то есть концерт почётного гостя в рамках фестиваля эстрадной песни… Сюжет будущей ленты достаточно драматичный и сложный. Скажу лишь, что это рассказ о судьбе художника в современном мире, его ответственности перед обществом. Главная героиня в силу ряда причин должна расстаться со сценой. Она понимает это и своим последним выступлением как бы подводит итоги своей творческой жизни…»
   Именно в этом месяце на горизонте Аллы Пугачёвой появился новый композитор — Раймонд Паулс. После того как у певицы прекратились всяческие творческие отношения с Александром Зацепиным, которому она во многом была обязана своим стремительным взлётом на вершину эстрадного Олимпа, Пугачёва большую часть своего репертуара писала сама. Правда у неё были контакты и с другими композиторами, которые периодически поставляли ей шлягеры — Марк Минков («Эти летние дожди», Эдуард Ханок («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой», Виктор Резников («Улетай, туча», — но чаще всего певица Пугачёва пела песни композитора Пугачёвой. Были удачные, менее удачные, но настоящих хитов, которые бы распевала вся страна, среди них все-таки не было. Пугачёва срочно нуждалась в подпитке свежими идеями со стороны, причём в мощной подпитке. Ни один молодой композитор ей этого дать не мог. И тогда пришёл Маэстро.
   Впервые Пугачёву и Паулса судьба свела в октябре 1974 года во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады, где наша героиня заняла скромное 3-е место. Встреча была мимолётной: что называется, здрасьте — до свидания. И это понятно: Пугачёва тогда была малоизвестной певицей, а Паулс писал песни исключительно для латышских исполнителей, поэтому никакого контакта между ними произойти не могло. Так продолжалось шесть лет.
   К 80-му году Пугачёва и Паулс подошли уже с иным багажом. Первая стала звездой номер один отечественной эстрады, второй — одним из лучших её композиторов. Причём Паулс был рекордсменом среди своих коллег: он единственный умудрялся выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года) и к моменту сотрудничества с Пугачёвой в его багаже уже было 13 авторских миньонов. Правда, подавляющая их часть имела успех только на родине композитора — в Латвии, а всесоюзная слава пришла к нему только два года назад, когда на страну обрушился его хит «Листья жёлтые».
   Главным связующим звеном между Пугачёвой и Паулсом стал поэт Илья Резник. Он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал её постоянным автором. Кроме этого, Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачёва — Паулс и состоялся.
   Одним из городов, где Пугачёва гастролировала в начале 80-го, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачёва — Паулс. Вот как об этом вспоминает И. Резник:
   «Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит:
   — Послушай, тут Паулс новую песню прислал — «Два стрижа» — хочет, чтоб я спела.
   Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?..»
   — Ну как? — спросила Пугачёва, когда песня кончилась.
   — Прекрасная песня!
   — Но, по-моему, не для меня.
   — Подожди-ка! — воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.
   — А вот это для меня, — певица лукаво улыбнулась, — давай сделаем сюрприз для маэстро.
   — Давай, — согласился я, — песня так и будет называться — «Маэстро».
   Утром, когда Алла ещё спала, я подсунул под дверь её номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза»…».
 
Гаснет в зале свет,
И снова
Я смотрю на сцену
Отрешённо.
Рук волшебный всплеск —
И словно
Замер целый мир
Заворожённо…
 
   В январе «Мелодия» выпустила очередной диск, который должен был представлять Советский Союз на международном смотре фирм грамзаписи в Каннах «МИДЕМ-80». Диск назывался «Встречай меня», и на нем были представлены лучшие представители советской эстрады, в том числе и Алла Пугачёва. Среди других исполнителей назову Софию Ротару, Евгения Мартынова, туркменский ансамбль «Гунеш».

ФЕВРАЛЬ-МАРТ

   Вернувшись с гастролей, Пугачёва с головой окунулась в учёбу, чередуя её с музыкальными сессиями на студии «Мелодия». Сессии были насыщенными, поскольку Пугачёва записывала сразу несколько пластинок: одну на английском языке, которая предназначалась для выпуска за рубежом силами известной английской звукозаписывающей компании «ЭМИ», три другие — для родного советского слушателя. Последние гиганты выйдут в свет только через год, когда ансамбля «Ритм», с которым Пугачёва записывала эти песни, с ней уже не будет. Но об этом пока никто не знает, поэтому запись проходит, как принято говорить, в тёплой и дружественной обстановке. Песен тогда было записано много. Большинство из них принадлежали композитору Алле Пугачёвой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не может сделать атом», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Ленинград».
   В один из перерывов между записями, спасаясь от столичной суеты, Пугачёва отправилась на пару дней в Ленинград, к своему коллеге и соавтору поэту Илье Резнику. Жить остановилась в гостинице. Причём там с ней произошёл забавный эпизод. Заполняя обязательную анкету, Пугачёва, будучи в хорошем расположении духа, решила пошутить: в графе «Цель приезда» вывела одно слово — «Кайф». И отдала анкету дежурной. И та ничегошеньки не заметила, поскольку давно воспринимала эти анкеты как вещь сугубо формальную. Напиши в ней кто-то из постояльцев, что целью приезда в город есть желание ограбить банк — и это тоже осталось бы незамеченным. Но история с «кайфом» на этом не закончилась.
   Спустя час в гостиничном номере Пугачёвой собралась тёплая компания. Там были, помимо хозяйки и Ильи Резника, писатель-сатирик Михаил Жванецкий, прима мюзик-холла Ольга Вардашева, один из первых советских эстрадных менеджеров Валерий Матвиенко, кто-то ещё. Каждый из гостей что-нибудь да демонстрировал: например, Жванецкий читал свои смешные рассказы, Матвиенко что-то рассказывал. И только Резник сидел молча. И в тот момент, когда пауза в номере затянулась, Пугачёва обратилась к поэту: мол, теперь и ты чего-нибудь почитай! Тот в ответ развёл руками: ты все мои стихи наизусть знаешь. «Тогда напиши новые, — не растерялась певица. — Даю тебе пятнадцать минут». Все, кто находился тогда в номере, подумали: не успеет. И ошиблись. За отведённое ему время Резник умудрился написать шесть четверостиший, взяв за основу случай, произошедший с Пугачёвой несколько часов назад в вестибюле гостиницы. Стихотворение так и называлось — «Кайф». В нем были такие строчки:
 
О, Кайф! Ты стал моим призваньем.
Ты — моей жизни благодать!
Тебе я душу на закланье
Готова с радостью отдать.
Долой вселенскую суетность!
Умрите, алчность и вражда!
Определённость и конкретность
Я не приемлю никогда…
 
   19 февраля любопытная заметка появилась в газете «Советская культура». Она была посвящена январским гастролям Михаила Боярского в Куйбышеве и повествовала о том, как тамошняя публика, желая воочию узреть своего кумира, едва не снесла с места Дворец спорта. Зрители, которые своими глазами видели творившийся перед концертом заезжей знаменитости ажиотаж, недоуменно вопрошали со страниц газеты: «Что же будет, если к нам приедет Алла Пугачёва?» Тут же был помещён лаконичный ответ директора Дворца спорта: «Нет уж, с нас хватит. Наша публика не готова к гастролям звёзд. Действительно, будь там Пугачёва, от тамошнего Дворца спорта могла остаться только груда камней. Хотя в той же Сибири, где Пугачёва была в том же январе, жертв и разрушений удалось избежать. Но это, видимо, исключительно из-за грамотной работы милиции и устроителей гастролей. Не случайно именно тогда в народе появился знаменитый анекдот о Пугачёвой. Он был коротким. Армянское радио спрашивали: „Кто такой Брежнев?“. То отвечало: „Мелкий политик времён Аллы Пугачёвой“.
   В двадцатых числах февраля Пугачёва отправилась на очередные гастроли — на этот раз в столицу Азербайджана город Баку. Пробыла она там почти неделю.
   24 февраля на голубых экранах появился очередной выпуск передачи «По вашим письмам». Как я уже отмечал, её можно было смело назвать проПугачёвской: редкий выпуск «Писем» обходился без участия Аллы Пугачёвой. И хотя песни там крутили преимущественно старые, много раз виденные, но такова уж была специфика тогдашнего отечественного ТВ — новаторским его никак нельзя было назвать. В тот раз Пугачёва спела «Песню первоклассника». Кроме неё в «Письмах» также участвовали Елена Образцова, Татьяна Шмыга, Ирина Моисеева и Андрей Миненков, Людмила Зыкина, прибалтийский дуэт в лице М. Вилцане и О. Гринберга.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента