Страница:
В октябре того же года под группу "На-На" была заложена бомба. Бомба имела весьма привлекательный вид и носила красивое имя Алена Снежинская. Каким же образом этой 19-летней девушке удалось "взорвать" мирное течение жизни популярной группы?
Девушка была принята на работу в качестве личного пресс-секретаря Бари Алибасова. Однако стаж ее работы в этой должности оказался недолгим - уже в марте следующего года Снежинскую уволили. По словам самого Алибасова: "Снежинская не справлялась с обязанностями - коряво писала и была неисполнительна". Сама же Снежинская считает, что причиной ее увольнения стала не ее некомпетентность, а личные неприязненные отношения с шефом.
В течение последующих семи месяцев Снежинская ни в чем себя не проявляла и подавляющей массе российских поклонников группы "На-На" была совершенно неизвестна. Однако 23 октября 1996 года в газете "Мегаполис-экспресс" появилась ее обширная статья "Затраханные кумиры", в которой она достаточно подробно описала быт и нравы, царящие в "на-найском" коллективе. В частности, она заявила, что Алибасов буквально третирует всех "на-найцев" и ради саморекламы симулирует любовные отношения с Федосеевой-Шукшиной.
Естественно, оставить эту публикацию без внимания ее фигуранты никак не могли и уже в ноябре предприняли ответные меры. В частности, Алибасов и Шукшина подали иск к "Мегаполис-экспресс" и Снежинской с требованием опровержения опубликованного. А чуть позже ЗАО "На-На" и К" подало к тем же ответчикам иск "о защите деловой репутации" с требованием выплаты 2,75 миллиарда рублей убытков ввиду того, что появление статьи якобы стало причиной расторжения с группой 7 контрактов, в том числе зарубежных. "Из-за этой статьи мы потерпели огромные убытки, - говорит Б. Алибасов. - Есть документы, в которых четко говорится: "В связи с публикацией "Затраханные кумиры" мы разрываем контракт". Это и гастроли, и выпуск двух пластинок, и целый ряд акций, связанных с имиджем группы "На-На". Ведь имидж - это наш коммерческий продукт, на котором мы зарабатываем. Я часто слышу: "Не важно что, лишь бы часто писали". Но это не так. Разрушение имиджа - это лишение заработка. А эта статья разрушает имидж группы "На-На"...
В публикации есть какие-то мелкие фактики, характерные для жизни любого творческого коллектива. Но они не только основаны на слухах или телефонных звонках, но преподнесены в патологически извращенном виде. Создается такое ощущение, что автор какое-то чудовище, без совести, без каких-то элементарных человеческих принципов... Не могу сказать, что я человек высоких нравственных принципов, идеальной чистоты. Но даже чужие люди подходили ко мне и высказывали негодование беспардонностью выпадов. Весь коллектив группы "На-На", а в нем 44 человека, безоговорочно осудил публикацию..."
Пока судебные органы принимали дело в производство, произошло ЧП с одним из основных виновников скандала - Аленой Снежинской. 23 января 1997 года возле ее дома на нее напали неизвестные и жестоко избили (девушке выстригли волосы на голове и порезали лицо бритвой). Пострадавшая обвинила в происшедшем Бари Алибасова. Однако тот назвал это обвинение абсурдным. "Я, как никто, заинтересован в том, чтобы она являлась в суд, поскольку хочу скорейшего завершения процесса".
Финальную точку в этом деле поставил суд в конце апреля того же года. Поскольку ответчики не представили достаточно веских доказательств, суд принял решение о частичном удовлетворении иска. В пользу Бари Алибасова и Лидии Шукшиной с редакции газеты "Мегаполис-экспресс" будет взыскано по 30 миллионов рублей, а в пользу четверых вокалистов - по 10 миллионов. Кроме того, согласно судебному постановлению, автор статьи - Алена Снежинская должна была выплатить каждому истцу по 200 тысяч рублей.
Осенью того же года среди "на-найских" фанатов внезапно стали усиленно распространяться слухи о том, что солист группы Владимир Левкин... умер. Слухи основывались на том, что Левкин действительно на какое-то время пропал из поля зрения поклонников группы, а его место на сцене занял новый участник группы - бывший солист "на-найского" балета Павел Соколов. Однако что же произошло с Левкиным?
Как оказалось, из рядов "на-найцев" его вырвала болезнь, которая была отнюдь не смертельной. А обнаружил ее Бари Алибасов. Дело было так. Во время записи на ТВ, в передаче Лиона Измайлова, Алибасов случайно заметил на голове Левкина небольшую залысину. Ее происхождение Левкин объяснить не смог, и Алибасов, заподозрив проблемы со щитовидной железой, отправил подопечного в китайский медицинский центр для комплексного обследования эндокринной системы. Исследования, проведенные врачами, показали не очень хорошие анализы крови (позднее оказалось, что анализы были проведены второпях и этот диагноз - ошибочный). Алибасов в одном из интервью так объяснял ситуацию с Левкиным: "Он страшно устает от концертов. Просто валится с ног. Но врачи подтвердили, что у Левкина нет ничего страшного. Просто ему нужен отдых. Когда ребята день за днем меняют климатический режим и переезжают, скажем, из Мурманска в Одессу, такие контрасты здорово подрывают иммунную систему. К сожалению, ресурсы человеческого организма, даже молодого, небезграничны..."
Тем временем сразу после выписки Левкина из института у него внезапно стали катастрофически выпадать волосы. Врачи прописали ему специальные компрессы, которые нужно было делать чуть ли не ежедневно. Чтобы скрыть их от публики, Левкин стал носить на голове шапочку. Однако этот факт вызвал новую волну слухов. Версии высказывались самые фантастические. Упомяну только две из них, самые распространенные: 1) врачи подозревали у Левкина лейкемию, назначили ему облучение, и после восьми процедур у него начали выпадать волосы; 2) Левкин неизлечимо болен СПИДом, и выпадение волос лишь начальная стадия болезни.
Когда выпадение волос приняло катастрофические размеры, Алибасов настоял на том, чтобы Левкин лег на новое обследование - на этот раз в хирургический центр при Академии наук. Врач-хирург Игорь Каптюхин рассказывает: "Володя обратился ко мне с просьбой обследовать его. И хотя наша клиника не терапевтическая, а хирургическая, мы пошли ему навстречу. Володя пролежал в клинике около месяца. Мы обследовали его по полной программе и не нашли заболеваний, которые мешали бы ему жить, влияли на карьеру и делали невозможным его выступления".
Позднее, объясняя журналистам свои проблемы со здоровьем, Левкин раскрыл причину их возникновения: "Я пережил сильный стресс, связанный с личными проблемами. Я разошелся с женщиной, с которой прожил семь лет. У нас общий ребенок. Но я влюбился и ушел к другой" (по слухам, его новой пассией стала танцовщица-мулатка. - Ф. Р.).
Коль речь зашла о "на-найских" детях, сообщу, что, помимо Левкина (у него дочь Вика), детей имеют и его коллеги по группе: у Политова дочь Ксюша, у Асимова - сын Семен. Однако все "на-найцы" воспитывают своих детей, будучи в официальных разводах со своими половинами.
Между тем история с Левкиным заставила вспомнить о своем здоровье и остальных "на-найцев". В те же дни, когда их товарищ лежал в хирургическом центре, они прошли медицинское обследование в Академии красоты и здоровья в Строгине. И хотя до этого они уже неоднократно проверялись у врачей, на этот раз эти исследования были более тщательными. К счастью поклонников группы и самих "на-найцев", ничего серьезного они не выявили. Только у Политова врачи нашли дефекты десен и срочно его прооперировали. Ему вырезали кусок щеки и укрепили десну.
Рассказывает Б. Алибасов: "Вообще-то мы достаточно регулярно проходим медицинские осмотры. Чего греха таить, в связи с активной гастрольной деятельностью у ребят часто бывают, как это принято говорить, беспорядочные половые связи. У нас есть врач, который производит осмотр после каждых гастролей. Я на гастроли не езжу, но тоже проверяюсь на всякий случай... Что же касается наших заболеваний... Все артисты болеют - им приходится ездить в продуваемых поездах, выезжать из Москвы в майке с короткими рукавами в тридцатиградусную жару и выходить на перрон в пункте назначения при нуле градусов. Потом, фанатки... На каждом концерте их выбегает на сцену около ста, и все норовят поцеловать... Как следствие - грипп, насморк, конъюнктивит, ОРЗ..."
В начале марта 1998 года в стане "на-найских" поклонников вновь стали распространяться слухи о новом конфликте в любимом коллективе. На этот раз виновником скандала был назван Владимир Политов. Досужие сплетники доносили о том, что его угораздило влюбиться в некую 17-летнюю девушку и эта любовь поставила на грань краха его карьеру в "На-На". Особую пикантность этой истории придавало то обстоятельство, что девушка оказалась отнюдь не простой - по слухам, в нее давно был влюблен некий авторитет солнцевской преступной группировки.
Как это ни странно, но почти все пересказанное выше оказалось правдой. Политов действительно полгода назад на одном из концертов познакомился с 17-летней девушкой по имени Наташа и влюбился в нее с первого взгляда. Наташа пару лет назад участвовала в конкурсе красоты и заняла на нем одно из призовых мест. С 13 лет она была знакома с парнем, который был старшее ее на несколько лет и считался одним из самых крутых в районе. Однако Политов довольно быстро сумел завоевать сердце девушки. Единственным преувеличением в этой душещипательной истории было то, что якобы из-за этой "лав стори" была поставлена на грань краха карьера Политова в "На-На". На самом деле Алибасов довольно снисходительно отнесся к очередному увлечению одного из своих подопечных и не стал заострять на этом внимания.
Той же весной в творческой жизни "На-На" произошло знаменательное событие - 26 апреля на площади Звезд возле гостиницы "Россия" в ее честь была заложена именная плита. По этому случаю "Московский комсомолец" писал: "Пресс-релиз, распространенный алибасовским департаментом по связям с внешним миром, обрисовал впечатляющую картину "на-найских" достижений, мотивируя тем самым обоснованность претензий на статус вечных легенд. Помимо 6 "Оваций", помянуто 6 оригинальных шоу-программ - одна другой краше, 9 альбомов - один другого бестселлернее, 2800 концертов и, как следствие, 5 млн. зрителей по всему миру, включая 12 безымянных стран. К этому стоит добавить короля Рамы IX в Таиланде, "Хард-рок-кафе" в Нью-Йорке и прочие знаменательные вехи волнующей поп-биографии..."
Честно говоря, наблюдая по телевидению церемонию закладки плиты, автору этих строк никак не удавалось уйти от ощущения, что все происходящее - рождение горой мыши. Эпитеты "великая", "национальная" и т. д. и т. п., произносимые в честь, в общем-то, средней по своему профессионализму группе, вызывали у меня улыбку. И не только у меня. Например, достаточно искушенный в эстрадном мире человек, Юрий Лоза, так отозвался о группе "На-На": "В принципе они профнепригодные ребята, собранные с улицы. Никто из них самостоятельной потенцией не обладает, кроме нового пацана - Соколова. Вообще Бари сделал непростительный для своего возраста ляп. В умирающий коллектив взять перспективного парня и угробить всех вместе..."
И все же на сегодняшний день группа "На-На" - единственный на российской поп-сцене коллектив, который создает красивое шоу. Кому-то этого кажется вполне достаточным, чтобы причислять группу к разряду "супер". Дело вкуса.
Мало кто толком знает, что собой представляет "империя Алибасова". Чтобы заглянуть в ее святая святых, воспользуемся помощью человека, который наблюдал ее изнутри, - бывшего пресс-секретаря Бари Алибасова Андрея Карагодина (автор этих строк в январе 1997 года провел несколько часов в штаб-квартире Алибасова в Мерзляковском переулке, однако этого времени оказалось совершенно недостаточно для того, чтобы составить об этой империи компетентное мнение). Итак, слово очевидцу: "Работать надо было прямо в огромной квартире Алибасова в Мерзляковском переулке. Там десять комнат, спортзал, два туалета, три ванны... Вскоре я понял, что деятельность в коллективе "На-На" организована по принципу восточного караван-сарая. В центре возлежит хан Алибасов, а вокруг суетится многочисленная свита. Все, как у Чингисхана, могут выполнять множество функций. Лично я занимался буквально всем - от составления пресс-релизов (для этого изначально и был рекрутирован) до монтирования видеосюжетов и написания текстов песен. Ежедневно у Бари Каримовича трудятся примерно 35 человек: повара, уборщики, водители, секретари, бухгалтеры, юристы, гримеры, костюмеры, техники, звукорежиссеры. Но они выполняют процентов десять работы. Остальные девяносто делает сам по-диктаторски во все влезающий Алибасович.
Некоторых своих работников Бари лишал зарплаты, а кое в кого летели, помимо страшных ругательств, видеокассеты, стулья и столы. Случалось, что кому-то просто везло: "хан" одаривал его одеждой или техникой. Бесспорно одно - человек, поступающий на службу к Алибасову, лишается личной жизни. Я приходил домой, съедал йогурт и валился на кровать, иногда даже не раздеваясь. Утром просыпался, принимал душ и опять шел на работу. Мой рабочий день начинался часов в десять - без опозданий, дисциплина у Бари жесткая...
В то же время дружить с Бари - одно удовольствие. В его доме всегда накрыты столы, полно гостей. Там перебывало пол-Москвы. От командующего Внутренними войсками России до скандального журналиста Черкизова, от писателя Лимонова до православных попов. Но за всем этим шумом и гамом в его квартире скрывается то, что сам Алибасов - человек весьма одинокий, способный заснуть только с включенным телевизором..."
Однако вернемся к весне 1998 года. Сразу после церомонии закладки плиты группа "На-На" отправилась покорять Европу. Стартовой площадкой для этого события стала Франция, где "на-найцы" должны были записать CD-сингл "Those were the days" (в русской версии - "Дорогой длинною") и альбом новых песен. Агентом, представляющим группу в этом проекте, стала фирма "Никита продакшн ЛТД", музыкальным продюсером - обладательница многочисленных премий "Грэмми", входящая в когорту самых удачливых музыкальных продюсеров, Михаэле де Ферейро, а спонсором - 25-летняя богатая ливанка Линн Стамбули, которую тамошние газеты нарекли "мамочкой группы "На-На". Газета "Франс суар" так описала своим читателям гостей из холодной России: "Они наделают хлопот своим западным конкурентам. Они умеют петь - и очень хорошо, в том числе даже церковные песнопения а капелла. В России эти пятеро парней стали настоящими поп-идолами "красного неокапитализма".
По признанию Стамбули, ее планы относительно русской группы самые грандиозные. Она мечтает, что ее подопечные смогут сделать карьеру а-ля "Аэросмит". "Они музыканты, настоящие певцы и хорошие танцоры. Так почему бы и нет?" - заявила она.
В июне "на-найцы" вместе со своим продюсером отправились на родину последнего - в Казахстан. В родном Чарске (бывший пристанционный поселок превратился за эти годы в город, в котором одна из улиц - бывшая улица Мира - носит имя продюсера "На-На") Бари Алибасова и его питомцев встречали как героев. Вот как описывает это событие корреспондентка "Экспресс-газеты" Л. Кудрявцева: "Сказать, что его встречали как национального героя, значит ничего не сказать. Его встречали как бога, спустившегося на землю. Всенародные празднества начались еще до въезда "на-найцев" в Чарск. Посреди степи выросла юрта - с убранством, расписными коврами, шкурами лисы, волка, рыси... Позади большой юрты поставили маленькую - для прислуги. В честь приезда самых дорогих гостей в казахских аулах по традиции режут барана...
Вся школа № 62 от мала до велика выстроилась встречать высокого гостя. На двери класса табличка: "Здесь учился Бари Алибасов". В школьном музее целая комната отведена под экспонаты о Бари и группе "На-На". Есть даже раздел "Предметы личного пользования" - швейная машинка, на которой Бари "примоднял" свои брюки. Самовар, из которого пил чай. Патефон, на котором слушал пластинки. Хлебница, куда мама прятала сладости, чтобы их не спер маленький проказник Бари. Эпическую картину довершают приказы по школе. Знаменитого ныне ученика из школы неоднократно исключали, но теперь справедливость восторжествовала, и Бари торжественно перерезал красную ленточку при входе в банкетный зал школы "БАРИАЛ". Нетрудно догадаться, в честь кого он назван..."
Вечером того же дня "На-На" дала на главной площади города гала-концерт, на который собрался чуть ли не весь город. Такие же аншлаги сопровождали выступления группы и в других городах Казахстана: в Караганде собралось около 50 тысяч зрителей, в Астане - 45, в Петропавловске - около 80. Во время выступления в последнем произошла трагедия. Организаторы шоу решили сделать его бесплатным и разрешили всем желающим прийти на городскую площадь. В итоге вскоре вся она была битком забита народом, а те, кому не хватило места, взобрались на все окрестные возвышенности, включая деревья, крыши домов и даже ограды строящихся зданий. В разгар концерта, в 23 часа, три железобетонных плиты, ограждавшие стойку, под тяжестью нескольких десятков человек рухнули и погребли под собой нескольких человек. На помощь бросились зрители, которые находились рядом. Зрелище было страшным тяжелые травмы получили сразу 11 человек. Один подросток 15 лет скончался на месте, другой - в возрасте 12 лет - умер в реанимационном отделении местной больницы от разрыва почки. Остальные пострадавшие - дети от 8 до 14 лет - получили тяжелые травмы.
Место, где произошла трагедия, находилось далеко от сцены, поэтому артисты в шуме динамиков не слышали криков и стонов раненых и продолжали концерт. О страшном инциденте "на-найцы" узнали только на следующий день. По их словам, никогда ранее ничего подобного на их представлениях не происходило.
Из интервью Б. Алибасова: "Массовое сознание обмануть невозможно. Если бы "На-На" не являлась частью народной культуры, она бы сдохла, как сдохли за эти годы десятки массовых исполнителей - они были какое-то время популярны, но они не имели российской традиции...
Про Алибасова говорят, что он эксплуатирует пошлый, невзыскательный вкус... А на самом деле я раньше всех понял сущность этого музыкального явления. Я пришел к этому через мировых исполнителей джаза - носителей традиций и культуры народа, через рок, корни которого в африканской музыкальной основе, замешенной на каком-то американском диалекте. Я пришел к этому раньше нынешних рокеров на 10 лет...
У нас очень дружный коллектив. Ведь ансамблевое пение - это каждодневные многочасовые репетиции, в процессе которых, помимо общей работы над гармоническим созвучием голосов, происходит душевное единение коллектива. "На-На" не просто группа - за многие годы совместной работы ребята стали по-настоящему родными, близкими людьми..."
В начале 2000 года российскую поп-тусовку облетела неожиданная новость - "На-На" собирается покорить Америку. Как выяснилось, это была не шутка. Дело в том, что американская компания "New Hollywood International" действительно взялась за, казалось бы, неподъемное дело - продвижение русского бойз-бэнда в Америке. О том, что же получается из этого проекта, рассказал в августе 2000 года (спустя четыре месяца после начала американской эпопеи) отец "На-На" Бари Алибасов:
"Мы делаем только первые шаги. Надо учитывать, что ребята поехали туда, не зная практически ни одного английского слова. И вот после четырех месяцев работы они свободно общаются и могут почти без акцента именно на американском языке записать песню. Мы сейчас работаем с несколькими авторами: один пишет чисто белую музыку, другой - черную, еще группа будет петь старинные американские песни...
Сейчас мы набрали репертуар, над которым начинаем работать. Уже готова куча аранжировок, по которым иногда и не скажешь, что они написаны для одной песни. В общем, начинаются эксперименты с самыми разными стилями, из которых мы и пытаемся сварить борщ. Состоялось первое выступление в церкви с песней Ареты Франклин из фильма "Братья Блюз"...
Наши менеджеры не ставят задачу рекламировать "На-На" как русскую группу. Это должен быть международный проект, в музыке которого прослеживаются трудноуловимые славянские корни..."
Девушка была принята на работу в качестве личного пресс-секретаря Бари Алибасова. Однако стаж ее работы в этой должности оказался недолгим - уже в марте следующего года Снежинскую уволили. По словам самого Алибасова: "Снежинская не справлялась с обязанностями - коряво писала и была неисполнительна". Сама же Снежинская считает, что причиной ее увольнения стала не ее некомпетентность, а личные неприязненные отношения с шефом.
В течение последующих семи месяцев Снежинская ни в чем себя не проявляла и подавляющей массе российских поклонников группы "На-На" была совершенно неизвестна. Однако 23 октября 1996 года в газете "Мегаполис-экспресс" появилась ее обширная статья "Затраханные кумиры", в которой она достаточно подробно описала быт и нравы, царящие в "на-найском" коллективе. В частности, она заявила, что Алибасов буквально третирует всех "на-найцев" и ради саморекламы симулирует любовные отношения с Федосеевой-Шукшиной.
Естественно, оставить эту публикацию без внимания ее фигуранты никак не могли и уже в ноябре предприняли ответные меры. В частности, Алибасов и Шукшина подали иск к "Мегаполис-экспресс" и Снежинской с требованием опровержения опубликованного. А чуть позже ЗАО "На-На" и К" подало к тем же ответчикам иск "о защите деловой репутации" с требованием выплаты 2,75 миллиарда рублей убытков ввиду того, что появление статьи якобы стало причиной расторжения с группой 7 контрактов, в том числе зарубежных. "Из-за этой статьи мы потерпели огромные убытки, - говорит Б. Алибасов. - Есть документы, в которых четко говорится: "В связи с публикацией "Затраханные кумиры" мы разрываем контракт". Это и гастроли, и выпуск двух пластинок, и целый ряд акций, связанных с имиджем группы "На-На". Ведь имидж - это наш коммерческий продукт, на котором мы зарабатываем. Я часто слышу: "Не важно что, лишь бы часто писали". Но это не так. Разрушение имиджа - это лишение заработка. А эта статья разрушает имидж группы "На-На"...
В публикации есть какие-то мелкие фактики, характерные для жизни любого творческого коллектива. Но они не только основаны на слухах или телефонных звонках, но преподнесены в патологически извращенном виде. Создается такое ощущение, что автор какое-то чудовище, без совести, без каких-то элементарных человеческих принципов... Не могу сказать, что я человек высоких нравственных принципов, идеальной чистоты. Но даже чужие люди подходили ко мне и высказывали негодование беспардонностью выпадов. Весь коллектив группы "На-На", а в нем 44 человека, безоговорочно осудил публикацию..."
Пока судебные органы принимали дело в производство, произошло ЧП с одним из основных виновников скандала - Аленой Снежинской. 23 января 1997 года возле ее дома на нее напали неизвестные и жестоко избили (девушке выстригли волосы на голове и порезали лицо бритвой). Пострадавшая обвинила в происшедшем Бари Алибасова. Однако тот назвал это обвинение абсурдным. "Я, как никто, заинтересован в том, чтобы она являлась в суд, поскольку хочу скорейшего завершения процесса".
Финальную точку в этом деле поставил суд в конце апреля того же года. Поскольку ответчики не представили достаточно веских доказательств, суд принял решение о частичном удовлетворении иска. В пользу Бари Алибасова и Лидии Шукшиной с редакции газеты "Мегаполис-экспресс" будет взыскано по 30 миллионов рублей, а в пользу четверых вокалистов - по 10 миллионов. Кроме того, согласно судебному постановлению, автор статьи - Алена Снежинская должна была выплатить каждому истцу по 200 тысяч рублей.
Осенью того же года среди "на-найских" фанатов внезапно стали усиленно распространяться слухи о том, что солист группы Владимир Левкин... умер. Слухи основывались на том, что Левкин действительно на какое-то время пропал из поля зрения поклонников группы, а его место на сцене занял новый участник группы - бывший солист "на-найского" балета Павел Соколов. Однако что же произошло с Левкиным?
Как оказалось, из рядов "на-найцев" его вырвала болезнь, которая была отнюдь не смертельной. А обнаружил ее Бари Алибасов. Дело было так. Во время записи на ТВ, в передаче Лиона Измайлова, Алибасов случайно заметил на голове Левкина небольшую залысину. Ее происхождение Левкин объяснить не смог, и Алибасов, заподозрив проблемы со щитовидной железой, отправил подопечного в китайский медицинский центр для комплексного обследования эндокринной системы. Исследования, проведенные врачами, показали не очень хорошие анализы крови (позднее оказалось, что анализы были проведены второпях и этот диагноз - ошибочный). Алибасов в одном из интервью так объяснял ситуацию с Левкиным: "Он страшно устает от концертов. Просто валится с ног. Но врачи подтвердили, что у Левкина нет ничего страшного. Просто ему нужен отдых. Когда ребята день за днем меняют климатический режим и переезжают, скажем, из Мурманска в Одессу, такие контрасты здорово подрывают иммунную систему. К сожалению, ресурсы человеческого организма, даже молодого, небезграничны..."
Тем временем сразу после выписки Левкина из института у него внезапно стали катастрофически выпадать волосы. Врачи прописали ему специальные компрессы, которые нужно было делать чуть ли не ежедневно. Чтобы скрыть их от публики, Левкин стал носить на голове шапочку. Однако этот факт вызвал новую волну слухов. Версии высказывались самые фантастические. Упомяну только две из них, самые распространенные: 1) врачи подозревали у Левкина лейкемию, назначили ему облучение, и после восьми процедур у него начали выпадать волосы; 2) Левкин неизлечимо болен СПИДом, и выпадение волос лишь начальная стадия болезни.
Когда выпадение волос приняло катастрофические размеры, Алибасов настоял на том, чтобы Левкин лег на новое обследование - на этот раз в хирургический центр при Академии наук. Врач-хирург Игорь Каптюхин рассказывает: "Володя обратился ко мне с просьбой обследовать его. И хотя наша клиника не терапевтическая, а хирургическая, мы пошли ему навстречу. Володя пролежал в клинике около месяца. Мы обследовали его по полной программе и не нашли заболеваний, которые мешали бы ему жить, влияли на карьеру и делали невозможным его выступления".
Позднее, объясняя журналистам свои проблемы со здоровьем, Левкин раскрыл причину их возникновения: "Я пережил сильный стресс, связанный с личными проблемами. Я разошелся с женщиной, с которой прожил семь лет. У нас общий ребенок. Но я влюбился и ушел к другой" (по слухам, его новой пассией стала танцовщица-мулатка. - Ф. Р.).
Коль речь зашла о "на-найских" детях, сообщу, что, помимо Левкина (у него дочь Вика), детей имеют и его коллеги по группе: у Политова дочь Ксюша, у Асимова - сын Семен. Однако все "на-найцы" воспитывают своих детей, будучи в официальных разводах со своими половинами.
Между тем история с Левкиным заставила вспомнить о своем здоровье и остальных "на-найцев". В те же дни, когда их товарищ лежал в хирургическом центре, они прошли медицинское обследование в Академии красоты и здоровья в Строгине. И хотя до этого они уже неоднократно проверялись у врачей, на этот раз эти исследования были более тщательными. К счастью поклонников группы и самих "на-найцев", ничего серьезного они не выявили. Только у Политова врачи нашли дефекты десен и срочно его прооперировали. Ему вырезали кусок щеки и укрепили десну.
Рассказывает Б. Алибасов: "Вообще-то мы достаточно регулярно проходим медицинские осмотры. Чего греха таить, в связи с активной гастрольной деятельностью у ребят часто бывают, как это принято говорить, беспорядочные половые связи. У нас есть врач, который производит осмотр после каждых гастролей. Я на гастроли не езжу, но тоже проверяюсь на всякий случай... Что же касается наших заболеваний... Все артисты болеют - им приходится ездить в продуваемых поездах, выезжать из Москвы в майке с короткими рукавами в тридцатиградусную жару и выходить на перрон в пункте назначения при нуле градусов. Потом, фанатки... На каждом концерте их выбегает на сцену около ста, и все норовят поцеловать... Как следствие - грипп, насморк, конъюнктивит, ОРЗ..."
В начале марта 1998 года в стане "на-найских" поклонников вновь стали распространяться слухи о новом конфликте в любимом коллективе. На этот раз виновником скандала был назван Владимир Политов. Досужие сплетники доносили о том, что его угораздило влюбиться в некую 17-летнюю девушку и эта любовь поставила на грань краха его карьеру в "На-На". Особую пикантность этой истории придавало то обстоятельство, что девушка оказалась отнюдь не простой - по слухам, в нее давно был влюблен некий авторитет солнцевской преступной группировки.
Как это ни странно, но почти все пересказанное выше оказалось правдой. Политов действительно полгода назад на одном из концертов познакомился с 17-летней девушкой по имени Наташа и влюбился в нее с первого взгляда. Наташа пару лет назад участвовала в конкурсе красоты и заняла на нем одно из призовых мест. С 13 лет она была знакома с парнем, который был старшее ее на несколько лет и считался одним из самых крутых в районе. Однако Политов довольно быстро сумел завоевать сердце девушки. Единственным преувеличением в этой душещипательной истории было то, что якобы из-за этой "лав стори" была поставлена на грань краха карьера Политова в "На-На". На самом деле Алибасов довольно снисходительно отнесся к очередному увлечению одного из своих подопечных и не стал заострять на этом внимания.
Той же весной в творческой жизни "На-На" произошло знаменательное событие - 26 апреля на площади Звезд возле гостиницы "Россия" в ее честь была заложена именная плита. По этому случаю "Московский комсомолец" писал: "Пресс-релиз, распространенный алибасовским департаментом по связям с внешним миром, обрисовал впечатляющую картину "на-найских" достижений, мотивируя тем самым обоснованность претензий на статус вечных легенд. Помимо 6 "Оваций", помянуто 6 оригинальных шоу-программ - одна другой краше, 9 альбомов - один другого бестселлернее, 2800 концертов и, как следствие, 5 млн. зрителей по всему миру, включая 12 безымянных стран. К этому стоит добавить короля Рамы IX в Таиланде, "Хард-рок-кафе" в Нью-Йорке и прочие знаменательные вехи волнующей поп-биографии..."
Честно говоря, наблюдая по телевидению церемонию закладки плиты, автору этих строк никак не удавалось уйти от ощущения, что все происходящее - рождение горой мыши. Эпитеты "великая", "национальная" и т. д. и т. п., произносимые в честь, в общем-то, средней по своему профессионализму группе, вызывали у меня улыбку. И не только у меня. Например, достаточно искушенный в эстрадном мире человек, Юрий Лоза, так отозвался о группе "На-На": "В принципе они профнепригодные ребята, собранные с улицы. Никто из них самостоятельной потенцией не обладает, кроме нового пацана - Соколова. Вообще Бари сделал непростительный для своего возраста ляп. В умирающий коллектив взять перспективного парня и угробить всех вместе..."
И все же на сегодняшний день группа "На-На" - единственный на российской поп-сцене коллектив, который создает красивое шоу. Кому-то этого кажется вполне достаточным, чтобы причислять группу к разряду "супер". Дело вкуса.
Мало кто толком знает, что собой представляет "империя Алибасова". Чтобы заглянуть в ее святая святых, воспользуемся помощью человека, который наблюдал ее изнутри, - бывшего пресс-секретаря Бари Алибасова Андрея Карагодина (автор этих строк в январе 1997 года провел несколько часов в штаб-квартире Алибасова в Мерзляковском переулке, однако этого времени оказалось совершенно недостаточно для того, чтобы составить об этой империи компетентное мнение). Итак, слово очевидцу: "Работать надо было прямо в огромной квартире Алибасова в Мерзляковском переулке. Там десять комнат, спортзал, два туалета, три ванны... Вскоре я понял, что деятельность в коллективе "На-На" организована по принципу восточного караван-сарая. В центре возлежит хан Алибасов, а вокруг суетится многочисленная свита. Все, как у Чингисхана, могут выполнять множество функций. Лично я занимался буквально всем - от составления пресс-релизов (для этого изначально и был рекрутирован) до монтирования видеосюжетов и написания текстов песен. Ежедневно у Бари Каримовича трудятся примерно 35 человек: повара, уборщики, водители, секретари, бухгалтеры, юристы, гримеры, костюмеры, техники, звукорежиссеры. Но они выполняют процентов десять работы. Остальные девяносто делает сам по-диктаторски во все влезающий Алибасович.
Некоторых своих работников Бари лишал зарплаты, а кое в кого летели, помимо страшных ругательств, видеокассеты, стулья и столы. Случалось, что кому-то просто везло: "хан" одаривал его одеждой или техникой. Бесспорно одно - человек, поступающий на службу к Алибасову, лишается личной жизни. Я приходил домой, съедал йогурт и валился на кровать, иногда даже не раздеваясь. Утром просыпался, принимал душ и опять шел на работу. Мой рабочий день начинался часов в десять - без опозданий, дисциплина у Бари жесткая...
В то же время дружить с Бари - одно удовольствие. В его доме всегда накрыты столы, полно гостей. Там перебывало пол-Москвы. От командующего Внутренними войсками России до скандального журналиста Черкизова, от писателя Лимонова до православных попов. Но за всем этим шумом и гамом в его квартире скрывается то, что сам Алибасов - человек весьма одинокий, способный заснуть только с включенным телевизором..."
Однако вернемся к весне 1998 года. Сразу после церомонии закладки плиты группа "На-На" отправилась покорять Европу. Стартовой площадкой для этого события стала Франция, где "на-найцы" должны были записать CD-сингл "Those were the days" (в русской версии - "Дорогой длинною") и альбом новых песен. Агентом, представляющим группу в этом проекте, стала фирма "Никита продакшн ЛТД", музыкальным продюсером - обладательница многочисленных премий "Грэмми", входящая в когорту самых удачливых музыкальных продюсеров, Михаэле де Ферейро, а спонсором - 25-летняя богатая ливанка Линн Стамбули, которую тамошние газеты нарекли "мамочкой группы "На-На". Газета "Франс суар" так описала своим читателям гостей из холодной России: "Они наделают хлопот своим западным конкурентам. Они умеют петь - и очень хорошо, в том числе даже церковные песнопения а капелла. В России эти пятеро парней стали настоящими поп-идолами "красного неокапитализма".
По признанию Стамбули, ее планы относительно русской группы самые грандиозные. Она мечтает, что ее подопечные смогут сделать карьеру а-ля "Аэросмит". "Они музыканты, настоящие певцы и хорошие танцоры. Так почему бы и нет?" - заявила она.
В июне "на-найцы" вместе со своим продюсером отправились на родину последнего - в Казахстан. В родном Чарске (бывший пристанционный поселок превратился за эти годы в город, в котором одна из улиц - бывшая улица Мира - носит имя продюсера "На-На") Бари Алибасова и его питомцев встречали как героев. Вот как описывает это событие корреспондентка "Экспресс-газеты" Л. Кудрявцева: "Сказать, что его встречали как национального героя, значит ничего не сказать. Его встречали как бога, спустившегося на землю. Всенародные празднества начались еще до въезда "на-найцев" в Чарск. Посреди степи выросла юрта - с убранством, расписными коврами, шкурами лисы, волка, рыси... Позади большой юрты поставили маленькую - для прислуги. В честь приезда самых дорогих гостей в казахских аулах по традиции режут барана...
Вся школа № 62 от мала до велика выстроилась встречать высокого гостя. На двери класса табличка: "Здесь учился Бари Алибасов". В школьном музее целая комната отведена под экспонаты о Бари и группе "На-На". Есть даже раздел "Предметы личного пользования" - швейная машинка, на которой Бари "примоднял" свои брюки. Самовар, из которого пил чай. Патефон, на котором слушал пластинки. Хлебница, куда мама прятала сладости, чтобы их не спер маленький проказник Бари. Эпическую картину довершают приказы по школе. Знаменитого ныне ученика из школы неоднократно исключали, но теперь справедливость восторжествовала, и Бари торжественно перерезал красную ленточку при входе в банкетный зал школы "БАРИАЛ". Нетрудно догадаться, в честь кого он назван..."
Вечером того же дня "На-На" дала на главной площади города гала-концерт, на который собрался чуть ли не весь город. Такие же аншлаги сопровождали выступления группы и в других городах Казахстана: в Караганде собралось около 50 тысяч зрителей, в Астане - 45, в Петропавловске - около 80. Во время выступления в последнем произошла трагедия. Организаторы шоу решили сделать его бесплатным и разрешили всем желающим прийти на городскую площадь. В итоге вскоре вся она была битком забита народом, а те, кому не хватило места, взобрались на все окрестные возвышенности, включая деревья, крыши домов и даже ограды строящихся зданий. В разгар концерта, в 23 часа, три железобетонных плиты, ограждавшие стойку, под тяжестью нескольких десятков человек рухнули и погребли под собой нескольких человек. На помощь бросились зрители, которые находились рядом. Зрелище было страшным тяжелые травмы получили сразу 11 человек. Один подросток 15 лет скончался на месте, другой - в возрасте 12 лет - умер в реанимационном отделении местной больницы от разрыва почки. Остальные пострадавшие - дети от 8 до 14 лет - получили тяжелые травмы.
Место, где произошла трагедия, находилось далеко от сцены, поэтому артисты в шуме динамиков не слышали криков и стонов раненых и продолжали концерт. О страшном инциденте "на-найцы" узнали только на следующий день. По их словам, никогда ранее ничего подобного на их представлениях не происходило.
Из интервью Б. Алибасова: "Массовое сознание обмануть невозможно. Если бы "На-На" не являлась частью народной культуры, она бы сдохла, как сдохли за эти годы десятки массовых исполнителей - они были какое-то время популярны, но они не имели российской традиции...
Про Алибасова говорят, что он эксплуатирует пошлый, невзыскательный вкус... А на самом деле я раньше всех понял сущность этого музыкального явления. Я пришел к этому через мировых исполнителей джаза - носителей традиций и культуры народа, через рок, корни которого в африканской музыкальной основе, замешенной на каком-то американском диалекте. Я пришел к этому раньше нынешних рокеров на 10 лет...
У нас очень дружный коллектив. Ведь ансамблевое пение - это каждодневные многочасовые репетиции, в процессе которых, помимо общей работы над гармоническим созвучием голосов, происходит душевное единение коллектива. "На-На" не просто группа - за многие годы совместной работы ребята стали по-настоящему родными, близкими людьми..."
В начале 2000 года российскую поп-тусовку облетела неожиданная новость - "На-На" собирается покорить Америку. Как выяснилось, это была не шутка. Дело в том, что американская компания "New Hollywood International" действительно взялась за, казалось бы, неподъемное дело - продвижение русского бойз-бэнда в Америке. О том, что же получается из этого проекта, рассказал в августе 2000 года (спустя четыре месяца после начала американской эпопеи) отец "На-На" Бари Алибасов:
"Мы делаем только первые шаги. Надо учитывать, что ребята поехали туда, не зная практически ни одного английского слова. И вот после четырех месяцев работы они свободно общаются и могут почти без акцента именно на американском языке записать песню. Мы сейчас работаем с несколькими авторами: один пишет чисто белую музыку, другой - черную, еще группа будет петь старинные американские песни...
Сейчас мы набрали репертуар, над которым начинаем работать. Уже готова куча аранжировок, по которым иногда и не скажешь, что они написаны для одной песни. В общем, начинаются эксперименты с самыми разными стилями, из которых мы и пытаемся сварить борщ. Состоялось первое выступление в церкви с песней Ареты Франклин из фильма "Братья Блюз"...
Наши менеджеры не ставят задачу рекламировать "На-На" как русскую группу. Это должен быть международный проект, в музыке которого прослеживаются трудноуловимые славянские корни..."