Когда Женя пришел в себя после операции, медсестра подвела меня к нему и попросила пожать мне руку. Он отвернулся и как-то зло посмотрел на нас обеих. Я не смогла так просто уйти и вернулась к нему через пару минут. Во второй раз он легонько пожал мне руку и опять отвернулся, избегая моего взгляда. Он сопел, дергался. Когда я спросила: «Жень, тебе неудобно? Мне уйти?» – он кивнул. Не хотел, чтобы я видела его таким немощным. На следующий день Женя снова был в сознании. На мой вопрос: «Ты понимаешь меня?» – он утвердительно качнул головой. Я сказала: «Держись, ты выкарабкаешься», – а в ответ получила отрицательный жест. Он знал, что умрет…
За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя умирает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, проведенных в больнице, научили меня догадываться о его состоянии по препаратам, которые ему вводили. И я чувствовала это, хотя и не хотела верить. В ночь на второе июня я никак не могла заснуть. Я набрала телефонный номер реанимации – узнать, как у Жени дела. Медсестра, поднявшая трубку, крикнула, что ей некогда, и пошли короткие гудки. Потом я узнала, что позвонила в момент Женькиной смерти…»
Белоусов скончался в ночь на 2 июня от аневризмы сосудов головного мозга. Через несколько дней состоялись его похороны на Кунцевском кладбище. А ровно через год на могиле певца была открыта скромная плита из черного мрамора с портретом певца. На церемонии открытия присутствовало около 150 человек. Среди них были друзья и коллеги покойного: Александр Любимов, Валерий Юрин, Алексей Глызин, Лариса Долина, Феликс Царикати и др.
БЕЛОШЕЙКИН Евгений
Рассказывает В. Тихонов: «Хороший был хоккеист – Женя Белошейкин! Однако пил он много, запоями. С дружками, а часто и в одиночку. Что мы только не делали – уговаривали, ругали, лечили в клинике. Однажды заставили вшить «торпеду». А он через несколько дней вырезал ее и опять напился. Тогда я вывел Белошейкина из основного состава команды, объявив: не перестанет пить – выгоню вообще. Хоккей он очень любил, и я думал, что, отлученный от него, наконец-то образумится. Не образумился…»
В 1990 году, отыграв шесть лет за ЦСКА, Белошейкин вернулся домой – в Питер. Пытался играть за команду «Ижорец» (Колпино), но из этого ничего не получилось – нарушения режима следовали одно за другим. Уехал было за океан, в фармклуб «Эдмонтона», но и там продержался всего полгода. Больше ни в одну команду его не брали. К тому же очередным ударом судьбы стало для Евгения убийство его отца в одном из кафе города. Убийц так и не нашли. Белошейкин устроился охранником в ЧОП, но и там не задержался. Мать пыталась ему подыскать работу через Спорткомитет, но тамошние чиновники к ее просьбе отнеслись равнодушно. А Белошейкин продолжал пить. В промежутках между запоями неустанно повторял матери, что устал жить. Мать в отчаянии обратилась к друзьям сына. Те определили его в больницу, пытались лечить гипнозом – ничего не помогало.
Между тем однажды, поссорившись с матерью, Евгений ушел из дома. Познакомился с сорокалетней женщиной – матерью двух дочерей – и стал жить у нее. Девочки стали называть его папой. Чтобы не прослыть иждивенцем, Белошейкин стал подрабатывать «извозом» на своих стареньких, купленных еще на «олимпийские» деньги «Жигулях». Судьба снова предоставила Евгению шанс начать жизнь с чистого листа. Но он опять его упустил – в очередной раз сорвался, и семья распалась.
Рассказывает Д. Иванов: «18 ноября 1999 года в одной из тех квартир, где порой пропадал Евгений (это была комната в общежитии. – Ф.Р.), его нашли мертвым, с петлей на шее. Так закончилась жизнь талантливого вратаря Евгения Белошейкина.
Уже после похорон в квартире Белошейкиных раздался звонок. В трубке прозвучал голос:
– Вы знаете, я был в тот момент, когда все это случилось.
На вопрос Раисы Павловны «Сильно ли пьян был ее сын?» голос ответил:
– Да я бы не сказал…
Мама Жени полагает, что, возможно, в разгар пьянки кто-то мог ненароком вспомнить о прославленном прошлом ее сына и сравнить с его нынешним положением. Вполне возможно, что это и подтолкнуло хоккеиста к страшному шагу.
…Его могила утопала в цветах. На похороны пришли все настоящие друзья. Все, кто знал и помнил его, а не те, кто составлял ему компанию в застольях. Женю похоронили на Богословском кладбище, там же, где лежат и другие родственники семьи Белошейкиных…»
БЕЛЬДЫ Кола
Кола упал, как только зашли в магазин. Вызвали «Скорую». Ольга профессионально стала делать искусственное дыхание, массаж сердца. «Скорая» приехала через 40 минут, неспециализированная. Снова звонили, просили кардиологическую. «Я, кажется, даже сломала Коле грудную клетку», – ее отчаянию не было предела. У кардиологической тоже что-то там не работало. Ольга билась, чтобы мужа везли в реанимацию.
«Незачем уже», – сказали ей. Вместе с дочкой они потеряли его неожиданно и мгновенно. Как они хотели его вернуть! Вскрывать тело Ольга не разрешила.
К смерти известного певца Хабаровск отнесся как-то равнодушно. Не прижился на родине? Для своих сородичей был слишком велик. Для других… может быть, «забавен»?
Вдова отбила телеграмму в Москву только самым близким. Никто не отозвался.
В газетах не было извещения о смерти: одновременно с Колой ушел И. Козловский, и эта потеря затмила кончину «бедного нанайца».
БЕРЕСТОВ Валентин
Похороны В. Берестова состоялись 17 апреля в Москве, на Хамовническом кладбище.
БЕРНЕС Марк
«На концерте в Электростали, где у зрителей в зале были оторваны корешки билетов – левых, Марк, сосчитав пульс, заявил, что выступать не будет. А зритель пришел только на него – Огнивцев был для них всего лишь приложением, не больше. Бернес надел пальто и пошел к выходу. Дело становилось угрожающим, запахло уголовным преследованием для Огнивцева, директора клуба, музыкантов и для меня. Уговоры не помогали, Марк упрямо продвигался к выходу. Тогда я встал перед дверью и сказал, что, если он немедленно не снимет пальто и не пойдет выступать, я не стану ждать, когда зрители приведут милицию, а сам пойду и расскажу все. Естественно, я не собирался этого делать, но Марк испугался. Остался, выступил, но мы долго не разговаривали. Через полгода встретились в Новосибирске, помирились и больше до его смерти не ссорились…»
Бернес стал резко сдавать в конце 60-х. В начале июня 1969 года он записал свой реквием – песню «Журавли». Уже больным, похудевшим приехал в студию и отработал сеанс записи до конца. Уехал домой. Вспоминает К. Ваншенкин:
«Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на диване, а, прислоненная к стене, на серванте стояла незнакомая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак.
Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми глазами.
– Удачный снимок, – сказал я.
– Это последний, – ответил он спокойно и еще пояснил: – Больше не будет.
– Да брось ты глупости! – возмутился я и произнес еще какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше».
О тогдашнем состоянии Бернеса можно судить и по такому случаю. Незадолго до смерти он попал в мелкую аварию – его «Волга» столкнулась с «Фольксвагеном». Машина певца была здорово повреждена, однако Бернес, всю жизнь с особенной любовью относившийся к автомобилям, даже не подумал заниматься ее ремонтом. Видимо, чувствовал, что она ему скоро не понадобится. И предчувствия его не обманули.
В конце июня Бернесу стало плохо. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Артиста положили в институт на Хорошевском шоссе. Однако там при более тщательном обследовании был поставлен страшный диагноз – неоперабельный рак корня легких. Бернеса срочно перевели на Пироговку к Перельману.
Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Марк всегда жаловался на сердце. О раке у нас и разговоров не было. Хотя его папа, сестра и супруга умерли именно от рака. Он уже в больнице до конца не верил этому диагнозу и надеялся, что выздоровеет. Но у него был неоперабельный рак, и все знали, какой будет исход…
За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18 килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я не ела, не пила – мне было некогда. Утром бежала в Кунцево. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи – они знали: начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать – надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал: «Куда ты?» Это были его самые последние слова…»
Марк Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года. А в понедельник готовился к выходу указ о присвоении ему звания народного артиста СССР. И так как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.
Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Незадолго до смерти Марк сказал сыну: «Запиши на кассету несколько моих песен – «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли», и на моей панихиде включите только их. Никакой траурной музыки». Но сказал Марк это как бы в шутку. Но это его последнее желание мы исполнили…
Дальше начались мытарства: где похоронить Бернеса? Еще на Пироговке он шутя сказал: «Было бы хорошо, если бы меня похоронили на Новодевичьем». Но я в ответ только шутила и уводила мужа от мрачных предчувствий… Многие помогли мне, чтобы его действительно похоронили там (7-й участок). Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел. Для него артисты были вроде скоморохов, чтобы развлекать. Марк в этом никогда не участвовал…»
В августе 1996 года на доме, где в последние годы жил М. Бернес (на Сухаревской), была открыта мемориальная доска.
БЕРОЕВ Вадим
В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что называется, урывками. За девять лет он успел сняться всего лишь в четырех фильмах (первый – «Самолет не приземлился», вышедший в прокат в 1964 году), но благодаря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1967), где Бероев сыграл центральную роль – советского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого ни один актер еще не играл советского разведчика с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: «Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре». Режиссер ошибся всего лишь на один год.
В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. О его смерти сообщила только «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был помещен коротенький некролог.
Похоронили В. Бероева на Введенском (Немецком) кладбище в Москве (29-й участок).
БЕСЕДИН Виктор
«Помню – было как раз 8 Марта. Мы за полярным кругом с концертом были. Мне все еще тогда говорили: «Витя у тебя такой хороший! Это твой подарок на 8 Марта!» Самое ужасное и случилось в этот день. Он вышел на сцену, как всегда, отработал вместе с нами, а на последней песне прямо во время концерта у него случился удар.
Потом было 5 ужасных лет. Он не мог ни говорить, ни двигаться. Но даже и в этом состоянии пытался… петь. Ждал меня на инвалидной коляске у двери квартиры после изнурительных гастролей домой. Я тогда работала как сумасшедшая – надо было на что-то жить…
Я ни разу не болела, пока Витя лежал, – даже гриппа не было. Видимо, организм так берет себя в руки и не позволяет расслабиться… На мне все годы, что мы с Витей прожили, постоянно был золотой крест. Он его мне в Югославии купил. Когда Витя заболел, пришла ко мне знакомая, увидела Витю в постели, меня и говорит: «Галь, как ты можешь так жить? Ты сними крест. Ты его слишком долго несешь». Она ушла. Я посмотрела на себя в зеркало. Мне было 42 года. Я увидела морщины на лице. Я подумала: «Вот сниму я этот крест. Я же не прощу этого себе! А вдруг с Витей что-то случится?» Так и не сняла. Он сам с меня упал немного позже – петелька перетерлась. Через два месяца Вити не стало…».
БЕСКОВ Константин
В последние годы жизни Бесков часто болел и много времени проводил в больницах. В последний раз он угодил туда в середине апреля 2006-го с воспалением легких. Именно эта болезнь и спровоцировала смерть великого тренера спустя три недели – в шесть часов вечера 6 мая.
Прощание с К. Бесковым состоялось 12 мая. Вот как об этом сообщали СМИ.
«Московский комсомолец» (номер от 13 мая): «Людской ручеек тянулся от метро к динамовскому манежу. Несли цветы – кто-то огромные букеты роз, а кто-то две скромные гвоздички. Но не размерами букетов определялась народная любовь к мэтру отечественного футбола, а глубочайшей скорбью в глазах, которую сложно было скрыть. Да никто и не пытался. Говорили шепотом, боясь нарушить печальную тишину Петровского парка.
Юрий Семин и Георгий Ярцев, Эдуард Мудрик и Дмитрий Парфенов – всех и не перечислишь – вместе с простыми болельщиками шли проститься с Константином Ивановичем. Внутри манежа, где рядом с гробом, обставленном венками от друзей и близких, футбольных клубов и болельщиков, стояла звенящая тишина. Нарушали ее только редкие всхлипы прощающихся. Скупые слезы текли даже по лицам мужчин, неоднократно доказывавших свою мужественность на футбольных полях. И ныне играющих, и уже завершивших карьеру спортсменов.
Каждый, стоя у гроба или возлагая цветы, думал о чем-то своем. Кто-то вспоминал, каким был Бесков в жизни. Кто-то, кому не довелось знать Патриарха лично, прокручивал в памяти моменты матчей бесковского «Спартака» и «Динамо». Каждому было что вспомнить – жизнь Константин Иванович прожил красивую и незаурядную, сделав счастливыми людей, приходившими в восторг от футбола «по Бескову». И в каждом игроке, с которым он работал, в каждом болельщике, приходившем на стадион наблюдать за игрой его команд, он оставил частичку себя…»
«Жизнь» (номер от 13 мая): «В «Манеже» «Динамо» состоялась церемония прощания с легендарным игроком и великим тренером. Одним из первых со своей супругой пришел Владимир Федотов (легендарный футболист, зять Бескова, тогда – тренер столичного «Спартака». – Ф.Р.). Все время они находились рядом с гробом Бескова. Вместе с женой Константина Бескова Валерией Николаевной он принимал соболезнования от многочисленных учеников великого тренера. Было заметно, что Федотов с трудом сдерживает свои эмоции…
Около десяти утра проститься с Бесковым приехали в полном составе московские армейцы. Президент ЦСКА Евгений Гиннер и главный тренер Валерий Газаев выразили соболезнования родственникам покойного. После них на церемонию прощания приехали игроки и тренеры «Динамо» и «Спартака».
Около часа дня гроб с телом Бескова привезли на Ваганьковское кладбище…»
«Московский комсомолец»: «Проводить в последний путь на Ваганькове Константина Бескова пришло столько народу, что только процесс возложения венков занял больше получаса. Вдова Валерия Николаевна держалась стойко, лично благодаря каждого, кто подходил бросить в могилу горсть земли, но чувствовалось, что дается ей это совсем нелегко. Тяжело на сердце было у каждого: даже много повидавшему на своем веку видеооператору одного из центральных каналов пришлось приостановить съемку, чтобы вытереть глаза платком.
Траурный залп, гимн России… На Ваганьковском кладбище столицы, где похоронены многие великие люди, предали земле человека, олицетворявшего целую футбольную эпоху…»
БИРЮКОВ Владлен
После развала СССР работы у Бирюкова (как и у большинства его коллег) стало мало. Причем не только в кино, но и в театре. Однако он еще десять лет играл на сцене «Красного факела». А с марта 2002 года, когда он справил 60-летие, наступила черная полоса в его жизни. Из ролей в театре остался один Городничий в «Ревизоре», в кино – вообще ничего. А потом на репетиции спектакля «Летят журавли» он крупно (с матом-перематом) повздорил с режиссером театра Борисом Цейтлиным. В результате этого конфликта с роли в этом спектакле его сняли. Бирюков тогда написал заявление, где в сердцах написал: «Смерти моей хотите? Не дождетесь!» Увы, дождались…
В 2005 году здоровье Бирюкова резко ухудшилось, из-за чего ему пришлось неоднократно ложиться в больницу. За год до этого актер в последний раз снялся в кино – в короткометражке «Гордый варяг». Роль оказалась символической – Бирюков играл старого шкипера, списанного на берег вместе с его отслужившим свой срок судном. Вскоре после премьеры этой ленты Бирюков скончался. Похоронили его на кладбище в Бердске рядом с могилой матери.
БЛАНК Александр
За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя умирает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, проведенных в больнице, научили меня догадываться о его состоянии по препаратам, которые ему вводили. И я чувствовала это, хотя и не хотела верить. В ночь на второе июня я никак не могла заснуть. Я набрала телефонный номер реанимации – узнать, как у Жени дела. Медсестра, поднявшая трубку, крикнула, что ей некогда, и пошли короткие гудки. Потом я узнала, что позвонила в момент Женькиной смерти…»
Белоусов скончался в ночь на 2 июня от аневризмы сосудов головного мозга. Через несколько дней состоялись его похороны на Кунцевском кладбище. А ровно через год на могиле певца была открыта скромная плита из черного мрамора с портретом певца. На церемонии открытия присутствовало около 150 человек. Среди них были друзья и коллеги покойного: Александр Любимов, Валерий Юрин, Алексей Глызин, Лариса Долина, Феликс Царикати и др.
БЕЛОШЕЙКИН Евгений
БЕЛОШЕЙКИН Евгений (хоккейный вратарь ленинградского СКА (1983–1984), столичного ЦСКА (1985–1988), сборной СССР (1986–1988), чемпион СССР (1985–1987), чемпион мира (1986), чемпион Европы (1986, 1987), чемпион Олимпийских игр (1988); покончил с собой 18 ноября 1999 года на 34-м году жизни).Слава обрушилась на Белошейкина в 19 лет, когда он стал вратарем ЦСКА. Несмотря на то что эта команда всегда отличалась железной дисциплиной, стрессы в ней спортсмены снимали привычными способами – с помощью алкоголя. Не стал исключением и Белошейкин. Однако если многие его коллеги сумели-таки укротить «зеленого змия» и не сломаться, то Белошейкин не смог. Просто так сложилась судьба. Ленинградский парень, не имевший в Москве ни семьи (оба его брака распались), ни настоящих друзей, не смог противостоять жестоким ударам судьбы. По словам его матери: «Я чувствовала – что-то не так. Но на все мои беспокойства и Тихонов, и Михайлов отвечали одно и то же: «Это армия!» Хороша армия, из которой человек выходит сломанный духом, с «дырками» на животе от анаболиков, с бычьими связками на коленях, возникшими после трех операций. Как-то раз Женя даже бросался в прорубь на Москве-реке. Слава богу, спасли…»
Рассказывает В. Тихонов: «Хороший был хоккеист – Женя Белошейкин! Однако пил он много, запоями. С дружками, а часто и в одиночку. Что мы только не делали – уговаривали, ругали, лечили в клинике. Однажды заставили вшить «торпеду». А он через несколько дней вырезал ее и опять напился. Тогда я вывел Белошейкина из основного состава команды, объявив: не перестанет пить – выгоню вообще. Хоккей он очень любил, и я думал, что, отлученный от него, наконец-то образумится. Не образумился…»
В 1990 году, отыграв шесть лет за ЦСКА, Белошейкин вернулся домой – в Питер. Пытался играть за команду «Ижорец» (Колпино), но из этого ничего не получилось – нарушения режима следовали одно за другим. Уехал было за океан, в фармклуб «Эдмонтона», но и там продержался всего полгода. Больше ни в одну команду его не брали. К тому же очередным ударом судьбы стало для Евгения убийство его отца в одном из кафе города. Убийц так и не нашли. Белошейкин устроился охранником в ЧОП, но и там не задержался. Мать пыталась ему подыскать работу через Спорткомитет, но тамошние чиновники к ее просьбе отнеслись равнодушно. А Белошейкин продолжал пить. В промежутках между запоями неустанно повторял матери, что устал жить. Мать в отчаянии обратилась к друзьям сына. Те определили его в больницу, пытались лечить гипнозом – ничего не помогало.
Между тем однажды, поссорившись с матерью, Евгений ушел из дома. Познакомился с сорокалетней женщиной – матерью двух дочерей – и стал жить у нее. Девочки стали называть его папой. Чтобы не прослыть иждивенцем, Белошейкин стал подрабатывать «извозом» на своих стареньких, купленных еще на «олимпийские» деньги «Жигулях». Судьба снова предоставила Евгению шанс начать жизнь с чистого листа. Но он опять его упустил – в очередной раз сорвался, и семья распалась.
Рассказывает Д. Иванов: «18 ноября 1999 года в одной из тех квартир, где порой пропадал Евгений (это была комната в общежитии. – Ф.Р.), его нашли мертвым, с петлей на шее. Так закончилась жизнь талантливого вратаря Евгения Белошейкина.
Уже после похорон в квартире Белошейкиных раздался звонок. В трубке прозвучал голос:
– Вы знаете, я был в тот момент, когда все это случилось.
На вопрос Раисы Павловны «Сильно ли пьян был ее сын?» голос ответил:
– Да я бы не сказал…
Мама Жени полагает, что, возможно, в разгар пьянки кто-то мог ненароком вспомнить о прославленном прошлом ее сына и сравнить с его нынешним положением. Вполне возможно, что это и подтолкнуло хоккеиста к страшному шагу.
…Его могила утопала в цветах. На похороны пришли все настоящие друзья. Все, кто знал и помнил его, а не те, кто составлял ему компанию в застольях. Женю похоронили на Богословском кладбище, там же, где лежат и другие родственники семьи Белошейкиных…»
БЕЛЬДЫ Кола
БЕЛЬДЫ Кола (эстрадный певец; скончался 21 декабря 1993 года на 65-м году жизни).Рассказывает Г. Миронова: «Перед Новым годом с утра они с женой пошли покупать зеркало. (Первая супруга певца умерла несколько лет назад.) Жена присмотрела. Был ледяной ветреный день, но даже дочку они взяли с собой на санках.
Кола упал, как только зашли в магазин. Вызвали «Скорую». Ольга профессионально стала делать искусственное дыхание, массаж сердца. «Скорая» приехала через 40 минут, неспециализированная. Снова звонили, просили кардиологическую. «Я, кажется, даже сломала Коле грудную клетку», – ее отчаянию не было предела. У кардиологической тоже что-то там не работало. Ольга билась, чтобы мужа везли в реанимацию.
«Незачем уже», – сказали ей. Вместе с дочкой они потеряли его неожиданно и мгновенно. Как они хотели его вернуть! Вскрывать тело Ольга не разрешила.
К смерти известного певца Хабаровск отнесся как-то равнодушно. Не прижился на родине? Для своих сородичей был слишком велик. Для других… может быть, «забавен»?
Вдова отбила телеграмму в Москву только самым близким. Никто не отозвался.
В газетах не было извещения о смерти: одновременно с Колой ушел И. Козловский, и эта потеря затмила кончину «бедного нанайца».
БЕРЕСТОВ Валентин
БЕРЕСТОВ Валентин (писатель: «Отплытие», «Сказка про выходной день», «Про машину», «Меч в золотых ножнах» и др.; скончался 15 апреля 1998 года на 71-м году жизни).11 апреля 1998 года у Валентина Берестова случился острый сердечный приступ. Писателя доставили в 7-ю клиническую больницу, но усилия врачей, увы, оказались тщетными. (Врачи начали лечить его от диабета, хотя в диагнозе сомневались, переводили из корпуса в корпус. – Ф.Р.). Через четыре дня Берестов скончался. За несколько дней до трагического события Валентин Дмитриевич успел в последний раз повидать дочь, которая еще в советские времена вышла замуж за гражданина Доминиканской Республики и поселилась в США. Юбилей Берестова (1 апреля ему исполнилось 70 лет. – Ф.Р.) они отмечали вместе в Нью-Йорке. Через два дня писатель вернулся в Москву…
Похороны В. Берестова состоялись 17 апреля в Москве, на Хамовническом кладбище.
БЕРНЕС Марк
БЕРНЕС Марк (актер кино: «Шахтеры» (1937; шпион Красовский), «Человек с ружьем» (1938; красногвардеец с Путиловского завода Костя Жигулев), «Истребители» (1939; главная роль – лейтенант Сергей Кожухаров), «Большая жизнь» (1940, 1958; Петухов), «Стебельков в небесах» (1941; главная роль – Стебельков), «Два бойца» (главная роль – Аркадий Дзюбин), «Дорога к звездам» (Кожухаров) (оба – 1943), «Великий перелом» (1946; шофер командующего Минутка), «Третий удар» (1948; матрос Чмыга), «Далеко от Москвы» (1950; сварщик Умара-Магомет), «Тарас Шевченко» (1951; Косарев), «Максимка» (1953; корабельный врач), «Школа мужества» (главная роль – Афанасий Чубук), «Море студеное» (главная роль – Еремей Лукич Окладников) (оба – 1954), «Они были первыми» (секретарь райкома партии Иван Александрович Родионов), «Дело № 306» (главная роль – подполковник милиции Василий Иванович Градов) (оба – 1956), «Ночной патруль» (1957; главная роль – вор «Огонек», он же – Павел Васильевич Обручев), «Цель его жизни» (1958; летчик Ануфриев), «Особый подход» (1960; директор Николай Налимов), «Чертова дюжина» (1961; пассажир Исаак Львович), «Это случилось в милиции» (1963; начальник отделения милиции Сергей Панфилович Порошин), «Женя, Женечка и «катюша» (1967; полковник Караваев) и др.; скончался 17 августа 1969 года на 58-м году жизни).По словам очевидцев, Бернес всю жизнь был очень мнительным человеком, весьма ревностно следившим за своим здоровьем. Перед концертом он обязательно замерял свой пульс и, если обнаруживал, что он бьется учащенно, немедленно отменял выступление. На этой почве у него случались конфликты. Об одном из таких вспоминает П. Леонидов:
«На концерте в Электростали, где у зрителей в зале были оторваны корешки билетов – левых, Марк, сосчитав пульс, заявил, что выступать не будет. А зритель пришел только на него – Огнивцев был для них всего лишь приложением, не больше. Бернес надел пальто и пошел к выходу. Дело становилось угрожающим, запахло уголовным преследованием для Огнивцева, директора клуба, музыкантов и для меня. Уговоры не помогали, Марк упрямо продвигался к выходу. Тогда я встал перед дверью и сказал, что, если он немедленно не снимет пальто и не пойдет выступать, я не стану ждать, когда зрители приведут милицию, а сам пойду и расскажу все. Естественно, я не собирался этого делать, но Марк испугался. Остался, выступил, но мы долго не разговаривали. Через полгода встретились в Новосибирске, помирились и больше до его смерти не ссорились…»
Бернес стал резко сдавать в конце 60-х. В начале июня 1969 года он записал свой реквием – песню «Журавли». Уже больным, похудевшим приехал в студию и отработал сеанс записи до конца. Уехал домой. Вспоминает К. Ваншенкин:
«Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на диване, а, прислоненная к стене, на серванте стояла незнакомая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак.
Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми глазами.
– Удачный снимок, – сказал я.
– Это последний, – ответил он спокойно и еще пояснил: – Больше не будет.
– Да брось ты глупости! – возмутился я и произнес еще какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше».
О тогдашнем состоянии Бернеса можно судить и по такому случаю. Незадолго до смерти он попал в мелкую аварию – его «Волга» столкнулась с «Фольксвагеном». Машина певца была здорово повреждена, однако Бернес, всю жизнь с особенной любовью относившийся к автомобилям, даже не подумал заниматься ее ремонтом. Видимо, чувствовал, что она ему скоро не понадобится. И предчувствия его не обманули.
В конце июня Бернесу стало плохо. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Артиста положили в институт на Хорошевском шоссе. Однако там при более тщательном обследовании был поставлен страшный диагноз – неоперабельный рак корня легких. Бернеса срочно перевели на Пироговку к Перельману.
Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Марк всегда жаловался на сердце. О раке у нас и разговоров не было. Хотя его папа, сестра и супруга умерли именно от рака. Он уже в больнице до конца не верил этому диагнозу и надеялся, что выздоровеет. Но у него был неоперабельный рак, и все знали, какой будет исход…
За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18 килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я не ела, не пила – мне было некогда. Утром бежала в Кунцево. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи – они знали: начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать – надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал: «Куда ты?» Это были его самые последние слова…»
Марк Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года. А в понедельник готовился к выходу указ о присвоении ему звания народного артиста СССР. И так как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.
Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Незадолго до смерти Марк сказал сыну: «Запиши на кассету несколько моих песен – «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли», и на моей панихиде включите только их. Никакой траурной музыки». Но сказал Марк это как бы в шутку. Но это его последнее желание мы исполнили…
Дальше начались мытарства: где похоронить Бернеса? Еще на Пироговке он шутя сказал: «Было бы хорошо, если бы меня похоронили на Новодевичьем». Но я в ответ только шутила и уводила мужа от мрачных предчувствий… Многие помогли мне, чтобы его действительно похоронили там (7-й участок). Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел. Для него артисты были вроде скоморохов, чтобы развлекать. Марк в этом никогда не участвовал…»
В августе 1996 года на доме, где в последние годы жил М. Бернес (на Сухаревской), была открыта мемориальная доска.
БЕРОЕВ Вадим
БЕРОЕВ Вадим (актер театра, кино: «Самолет не приземлился» (1964; Ричард), «Наш дом» (1965; старший сын Николай), «Майор Вихрь» (1967; главная роль – Вихрь, он же советский разведчик майор Виктор Петрович Савельев), «В огне брода нет» (1968; художник из агитпоезда Вася), т/сп «Офицер флота» (1971; главная роль – офицер флота Горбунов); скончался 27 декабря 1972 года на 36-м году жизни).Окончив ГИТИС в конце 50-х, Бероев попал в труппу Театра имени Моссовета, где быстро вышел на ведущие позиции. Роли в таких спектаклях, как «Ленинградский проспект», «Маскарад», «Вешние воды», «Дядюшкин сон», «Странная миссис Сэвидж», принесли ему большую любовь театральной публики. В том же театре работала и его жена – актриса Элла Бруновская, на которой Бероев женился, когда они вместе учились в ГИТИСе.
В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что называется, урывками. За девять лет он успел сняться всего лишь в четырех фильмах (первый – «Самолет не приземлился», вышедший в прокат в 1964 году), но благодаря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1967), где Бероев сыграл центральную роль – советского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого ни один актер еще не играл советского разведчика с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: «Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре». Режиссер ошибся всего лишь на один год.
В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. О его смерти сообщила только «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был помещен коротенький некролог.
Похоронили В. Бероева на Введенском (Немецком) кладбище в Москве (29-й участок).
БЕСЕДИН Виктор
БЕСЕДИН Виктор (певец, выступал сначала сольно (был первым исполнителем песни «День Победы»), затем (с 1977-го) в дуэте со своей женой Галиной (до этого она пела с Сергеем Тараненко); скончался 21 июня 1992 года на 68-м году жизни).Беседин скончался от последствий инсульта, который случился с ним в 62 года. В те годы (а это был 1987 год) они с женой Галиной Бесединой усиленно гастролировали по стране, поскольку времена наступали «фанерные», когда артисты их плана уже становились менее востребованными, а в моду входили «ласковые маи» и «миражи». В разгар таких гастролей с Бесединым и случился роковой удар. Вот как об этом вспоминает Г. Беседина (интервью «Московскому комсомольцу», автор – И. Лыщицкая):
«Помню – было как раз 8 Марта. Мы за полярным кругом с концертом были. Мне все еще тогда говорили: «Витя у тебя такой хороший! Это твой подарок на 8 Марта!» Самое ужасное и случилось в этот день. Он вышел на сцену, как всегда, отработал вместе с нами, а на последней песне прямо во время концерта у него случился удар.
Потом было 5 ужасных лет. Он не мог ни говорить, ни двигаться. Но даже и в этом состоянии пытался… петь. Ждал меня на инвалидной коляске у двери квартиры после изнурительных гастролей домой. Я тогда работала как сумасшедшая – надо было на что-то жить…
Я ни разу не болела, пока Витя лежал, – даже гриппа не было. Видимо, организм так берет себя в руки и не позволяет расслабиться… На мне все годы, что мы с Витей прожили, постоянно был золотой крест. Он его мне в Югославии купил. Когда Витя заболел, пришла ко мне знакомая, увидела Витю в постели, меня и говорит: «Галь, как ты можешь так жить? Ты сними крест. Ты его слишком долго несешь». Она ушла. Я посмотрела на себя в зеркало. Мне было 42 года. Я увидела морщины на лице. Я подумала: «Вот сниму я этот крест. Я же не прощу этого себе! А вдруг с Витей что-то случится?» Так и не сняла. Он сам с меня упал немного позже – петелька перетерлась. Через два месяца Вити не стало…».
БЕСКОВ Константин
БЕСКОВ Константин (футболист, игрок «Динамо» (Москва), чемпион СССР (1945, 1940), тренер сборной СССР (1955, 1963–1964 (2-е место на чемпионате Европы в 1964), 1981–1982), главный тренер «Спартак» (Москва) (1977–1988), «Динамо» (Москва) (1994–1995); скончался 6 мая 2006 года на 86-м году жизни).Бескова по праву можно назвать долгожителем – он пережил практически всех своих одногодков футболистов, включая и тех, кто ездил с ним в далеком 45-м в легендарное турне по Англии в составе московского «Динамо». Кроме этого за Бесковым числился и другой «возрастной» рекорд: в 75 лет, будучи тренером столичного «Динамо», он привел его к серебряным медалям чемпионата России (1994), а год спустя и к завоеванию Кубка страны.
В последние годы жизни Бесков часто болел и много времени проводил в больницах. В последний раз он угодил туда в середине апреля 2006-го с воспалением легких. Именно эта болезнь и спровоцировала смерть великого тренера спустя три недели – в шесть часов вечера 6 мая.
Прощание с К. Бесковым состоялось 12 мая. Вот как об этом сообщали СМИ.
«Московский комсомолец» (номер от 13 мая): «Людской ручеек тянулся от метро к динамовскому манежу. Несли цветы – кто-то огромные букеты роз, а кто-то две скромные гвоздички. Но не размерами букетов определялась народная любовь к мэтру отечественного футбола, а глубочайшей скорбью в глазах, которую сложно было скрыть. Да никто и не пытался. Говорили шепотом, боясь нарушить печальную тишину Петровского парка.
Юрий Семин и Георгий Ярцев, Эдуард Мудрик и Дмитрий Парфенов – всех и не перечислишь – вместе с простыми болельщиками шли проститься с Константином Ивановичем. Внутри манежа, где рядом с гробом, обставленном венками от друзей и близких, футбольных клубов и болельщиков, стояла звенящая тишина. Нарушали ее только редкие всхлипы прощающихся. Скупые слезы текли даже по лицам мужчин, неоднократно доказывавших свою мужественность на футбольных полях. И ныне играющих, и уже завершивших карьеру спортсменов.
Каждый, стоя у гроба или возлагая цветы, думал о чем-то своем. Кто-то вспоминал, каким был Бесков в жизни. Кто-то, кому не довелось знать Патриарха лично, прокручивал в памяти моменты матчей бесковского «Спартака» и «Динамо». Каждому было что вспомнить – жизнь Константин Иванович прожил красивую и незаурядную, сделав счастливыми людей, приходившими в восторг от футбола «по Бескову». И в каждом игроке, с которым он работал, в каждом болельщике, приходившем на стадион наблюдать за игрой его команд, он оставил частичку себя…»
«Жизнь» (номер от 13 мая): «В «Манеже» «Динамо» состоялась церемония прощания с легендарным игроком и великим тренером. Одним из первых со своей супругой пришел Владимир Федотов (легендарный футболист, зять Бескова, тогда – тренер столичного «Спартака». – Ф.Р.). Все время они находились рядом с гробом Бескова. Вместе с женой Константина Бескова Валерией Николаевной он принимал соболезнования от многочисленных учеников великого тренера. Было заметно, что Федотов с трудом сдерживает свои эмоции…
Около десяти утра проститься с Бесковым приехали в полном составе московские армейцы. Президент ЦСКА Евгений Гиннер и главный тренер Валерий Газаев выразили соболезнования родственникам покойного. После них на церемонию прощания приехали игроки и тренеры «Динамо» и «Спартака».
Около часа дня гроб с телом Бескова привезли на Ваганьковское кладбище…»
«Московский комсомолец»: «Проводить в последний путь на Ваганькове Константина Бескова пришло столько народу, что только процесс возложения венков занял больше получаса. Вдова Валерия Николаевна держалась стойко, лично благодаря каждого, кто подходил бросить в могилу горсть земли, но чувствовалось, что дается ей это совсем нелегко. Тяжело на сердце было у каждого: даже много повидавшему на своем веку видеооператору одного из центральных каналов пришлось приостановить съемку, чтобы вытереть глаза платком.
Траурный залп, гимн России… На Ваганьковском кладбище столицы, где похоронены многие великие люди, предали земле человека, олицетворявшего целую футбольную эпоху…»
БИРЮКОВ Владлен
БИРЮКОВ Владлен (актер театра, кино: «Горячий снег» (1973; Скорик), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (главная роль – вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (главная роль – полковник Баташов) (оба – 1979), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль – Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов), «Парашютисты» (1985; генерал Николай Игнатьевич), «Хлеб – имя существительное» (1988; Воронин) и др.; скончался 2 сентября 2005 года на 64-м году жизни).Широкому кругу зрителей Бирюков знаком прежде всего по роли чекиста Якова Алейникова в телесериале «Вечный зов» (1976–1984). Однако в родном Новосибирске его долгие годы хорошо знали как прекрасного театрального актера (он работал в ТЮЗе и театре «Красный факел»). Славой среди своих земляков Бирюков очень гордился, поэтому так и не переехал в Москву, хотя его туда активно зазывали многие именитые режиссеры. В итоге он долгие десятилетия вынужден был проводить в разъездах: летал на съемки в разные города, но потом неизменно возвращался на родину. Что, естественно, не могло положительно сказаться на его здоровье.
После развала СССР работы у Бирюкова (как и у большинства его коллег) стало мало. Причем не только в кино, но и в театре. Однако он еще десять лет играл на сцене «Красного факела». А с марта 2002 года, когда он справил 60-летие, наступила черная полоса в его жизни. Из ролей в театре остался один Городничий в «Ревизоре», в кино – вообще ничего. А потом на репетиции спектакля «Летят журавли» он крупно (с матом-перематом) повздорил с режиссером театра Борисом Цейтлиным. В результате этого конфликта с роли в этом спектакле его сняли. Бирюков тогда написал заявление, где в сердцах написал: «Смерти моей хотите? Не дождетесь!» Увы, дождались…
В 2005 году здоровье Бирюкова резко ухудшилось, из-за чего ему пришлось неоднократно ложиться в больницу. За год до этого актер в последний раз снялся в кино – в короткометражке «Гордый варяг». Роль оказалась символической – Бирюков играл старого шкипера, списанного на берег вместе с его отслужившим свой срок судном. Вскоре после премьеры этой ленты Бирюков скончался. Похоронили его на кладбище в Бердске рядом с могилой матери.
БЛАНК Александр
БЛАНК Александр (кинорежиссер: т/ф «Цыган» (1979), т/ф «Тимур и его команда» (1983), т/ф «Профессия – следователь» (1984), т/ф «Возвращение Будулая» (1985), т/ф «Привал странников» (1988) и др.; скончался 23 октября 2000 года на 62-м году жизни).