Страница:
Я думала, она произнесет какую-нибудь речь. Но ничего подобного.
Вместо этого она изложила правила. [NB: назвать первый эпизод «Правила боя»]. Дежурство сутки через двое, кроме загруженных праздников вроде того, который как раз на носу, когда все дежурят чаще. Обход в травматологии начинается в восемь утра, и никто не может уйти домой до его завершения. По моим прикидкам, это означает, что дежурному персоналу травматологии приходится работать вплоть до тридцати часов почти без сна. Когда до меня это дошло, я перестала следить за тем, что она говорила, пытаясь представить, как это – работать в таком режиме. Я привыкла работать помногу, порой целыми днями, когда надо снять что-то важное. Но я сразу могу признать, что не работаю в полную силу все время. К тому же мне не приходится резать по живому телу.
Она снова привлекла мое внимание, когда напоследок сказала следующее. Кстати, это был единственный прямой приказ с ее стороны, насколько я помню. Так вот, она сказала: «Кто-то умирает, пока их везут к нам, и с этим ничего не поделаешь. Но если их привозят в мою травматологию с пульсом, то вам будет лучше, если вы не дадите им умереть».
Выйдя из переговорной, Джуд окликнула Дебору Стайн и пошла рядом с ней по коридору.
– Привет, Джуд, – поздоровалась с ней блондинка, двукратная чемпионка Олимпийских игр по баскетболу, обладательница искрящихся голубых глаз и искрометной улыбки. – Рада тебя видеть.
– И что дальше? – спросила Джуд, пока они быстро шагали, свернув куда-то в коридор. – Да тут хотя бы кто-нибудь ходит нормальным шагом?!
– Ты же слышала, что сказала завотделением. Обход в реанимации начнется через пять минут, а потом будем ждать вызова. В этом месяце я дежурю в приемном покое и поэтому не занимаюсь теми, кто уже проходит лечение.
– Ясно. – Джуд стала вспоминать то, что вычитала в чересчур короткой сводке правил хирургического отделения, которую ей выдали. Впрочем, у нее было подозрение, что Синклер не следует какому-то строгому сценарию. – Значит, когда пациентов переводят из интенсивной терапии в обычную палату, то ты уже не несешь за них никакой ответственности? – уточнила Джуд.
– Я занимаюсь этим в те недели, когда не дежурю в приемном покое. Тут либо то, либо другое, потому что заниматься этими делами одновременно невозможно. – Деб открыла тяжелую серую дверь, на которой висела красная прямоугольная табличка «Отделение травматологической реанимации». – Пока возьми халат. Попозже я найду тебе парочку хирургических костюмов, чтобы ты больше не волновалась о своей одежде каждый раз, когда будешь ходить по отделениям.
– Спасибо, – рассеянно поблагодарила Джуд.
Остановившись на пороге, она оглядела залитую светом прямоугольную комнату. Справа от нее находился подковообразный стол, рядом с которым стояло несколько вращающихся кресел. На столе не было почти ничего, кроме разбросанных медицинских карт больных и помятой коробки с зачерствевшими пончиками. Взгляд Джуд упал на десять коек, выстроенных в ряд у противоположной стены на расстоянии чуть больше метра друг от друга. Койки разделялись бесцветными шторами, висевшими на потолочных карнизах. Сейчас все шторы были отдернуты, и лежавших на кроватях людей было видно всем, кто оказывался в помещении.
Койки выглядели по-спартански. Они регулировались по высоте и были снабжены металлическими поручнями. Практически все койки были заняты казавшимися бесполыми и почти голыми телами, которые выглядели меньше, чем на самом деле, из-за бесстрастных современных медицинских устройств, стоявших со всех сторон. Автономные аппараты искусственного дыхания размером с посудомоечную машину стояли сбоку от каждой койки. Десять-пятнадцать раз в минуту они гнали заранее установленный объем воздуха через твердые пластмассовые трубки в рот пациентам. Руки больных были либо закреплены фиксаторами, либо привязаны к поручням тканевыми лентами. Тела были утыканы трубками всевозможных размеров, по ним поступали антибиотики и жидкое питание и выводились продукты распада. Все свободное место занимали мониторы. Их монотонные сигналы и вспыхивающие точки света отслеживали жизнь пациентов.
Отделение травматологической интенсивной терапии, ставшее одним из триумфальных достижений медицинских технологий, оказалось холодным и безликим местом вогнало Джуд в дрожь.
– Ты в порядке? – спросила у нее Деб Стайн.
– Что-что? А… да, в порядке, прости, – Джуд отвела взгляд от коек и стала смотреть по сторонам, стараясь избавиться от жуткого ощущения кошмара. Наконец, она нашла объект внимания.
В изножье первой койки в центре группы восторженных врачей, одетых в белые халаты или помятые хирургические костюмы, стояла Синклер. Одну ногу она поставила на стул на колесиках, рукой оперлась на колено. В руке она держала длинный лист бумаги. Она внимательно смотрела на лежавшего на койке больного, слушая отчет стоявшего рядом молодого мужчины.
– Пошли, – настойчиво прошептала Деб, – Синклер уже начала.
– Я смогу снимать здесь? – спросила Джуд, потому что ей очень хотелось запечатлеть эту сцену. Собравшиеся вокруг завотделением смотрели на нее во все глаза, жадно ловя каждое изменение в выражении ее лица. Синклер была похожа на командующего, осматривающего поле битвы.
– Возможно. Узнаем после обхода, – сказала Деб. – Они подошли к сотрудникам, окружившим Синклер.
Джуд ничего не оставалось, кроме как согласиться. Она понимала, что не может прерывать этот процесс. К тому же ей хотелось понаблюдать за происходящим. Никто не возражал против ее присутствия и, похоже, даже не особенно ее заметил.
Между койками энергично перемещались медсестры. Они распределяли лекарства, регулировали жидкостные насосы, брали у больных кровь на анализ. Сквозь строй резидентов и других сотрудников, занявших проход между кроватями, протискивались рентгенологи, запихивали прямоугольные пластины под пациентов и кричали «готово», не обращая ни малейшего внимания на то, что происходило вокруг. Услышав это предупреждение, медики, стоявшие совсем близко, прятались за теми, на ком были рентгенозащитные фартуки. Дождавшись, когда рентген будет сделан, они возвращались на свои места как ни в чем не бывало.
Глубокий командирский голос заставил всех прислушаться.
– Какое у него внутричерепное давление? – спросила Синклер у светловолосого молодого человека, стоявшего впереди Джуд.
– Тридцать восемь.
– Поднялось на десять за последние два часа? – в голосе завотделением послышалась резкая нотка.
– Да.
– И что же это, по-вашему, значит, доктор Кинни?
Джуд вытянула шею, чтобы получше разглядеть Синклер, которая сверлила своими синими глазами этого самого Кинни. Судя по бэйджу на его нагрудном кармане, это был хирург-резидент первого года. Звенящим от напряжения голосом он ответил:
– Это означает, что по какой-то причине давление внутри его черепа растет.
– И по какой же? – спросила Синклер уже острым как бритва тоном.
Джуд показалось, что она услышала, как парень сглотнул.
– Э-э-э… у него отек мозга, субдуральная гематома… и еще… эпидуральное кровотечение, – сказал Кинни.
Синклер опустила ногу на пол и выпрямилась во весь рост, не отрывая пронизывающего взгляда от молодого врача. Она казалась выше, чем запомнилось Джуд, но режиссер знала, что они с Синклер были примерно одного роста. Стало очень тихо, хотя остальной медперсонал продолжал работать.
– Требуется ли в этом случае срочная операция?
– Да, при субдуральном и эпидуральном кровотечении, – ответил Кинни, заливаясь краской.
– Тогда почему я не вижу нейрохирургов, наблюдающих за ним?
– Мы им звонили… они сказали, что придут, – неуверенно сказал резидент. – Он посмотрел по сторонам, словно ища поддержки, но остальные резиденты старательно избегали его взгляда. Здесь он отдувался в одиночку.
– А если у него образуется грыжа в стволе мозга, пока мы ждем? Кто будет нести за это ответственность, доктор Кинни? – Синклер слегка повернула голову и встретилась взглядом с Деборой Стайн. – Вызовите нейрохирургов. Скажите, что я хочу, чтобы они пришли немедленно. Позвоните в рентгеновское отделение, скажите, что нам нужно срочно сделать томографию мозга этому парню. Посмотрите в истории болезни, кто подписывает разрешение на процедуры для него, но не звоните родственникам до тех пор, пока мы не будем знать наверняка, что ему будут делать операцию.
– Хорошо, – живо ответила Деб и поспешила к посту медицинской сестры в дальнем углу помещения.
– Ладно, кто следующий? – спросила Синклер, переходя к соседней койке. Кто-то подтолкнул к ней стул. Она механически снова поставила на него одну ногу и наклонилась вперед, чтобы осмотреть второго пациента, в то время как другой резидент приступил к отчету.
Глава третья
– Мисс Касл? – услышала Джуд.
Она подпрыгнула и выключила диктофон. Джуд улыбнулась при виде Синклер, которая стояла, прислонившись к стене рядом с дверью в реанимацию, и наблюдала за ней.
– Простите. Я не знала, что вы здесь. Я вам нужна? – спросила Джуд.
– Хочу показать вам приемный покой. Я как раз туда иду.
– Здорово, – согласилась Джуд и положила маленький диктофон в карман брюк, присоединяясь к Синклер. – Спасибо, что разрешили мне побывать на обходе сегодня утром.
– Там вы тоже записывали?
– Нет, – сказала Джуд. – Они вышли на лестницу. – Обычно я делаю записи для себя, фиксирую впечатления, реакции, какие-то напоминания, в общем, то, что потом можно использовать в качестве комментариев в фильме. Если я захочу записать ваши или чьи-либо еще слова, я сначала спрошу, можно ли это делать.
Синклер сначала помолчала, а потом спросила:
– Как вышло, что в центре вашего проекта оказалась Деб Стайн?
Они вышли на первом этаже и миновали комнату ожидания перед отделением неотложной помощи, уже переполненную пострадавшими с небольшими повреждениями. В основном здесь были матери с детьми и люди среднего возраста с мелкими травмами. Пациентов в потенциально тяжелом состоянии обычно привозили на «скорой» и доставляли прямо в процедурные кабинеты. Дальше по коридору виднелся ряд дверей с кодовыми замками.
– Мы познакомились три года назад на Олимпийских играх, – объяснила Джуд. – Я тогда делала фильм про женщин в спорте, и мы с ней заговорили о ее планах после Олимпиады. Когда я занялась этим проектом, я вспомнила про Деб.
– И она согласилась? – Сакс ввела код на клавиатуре. – Код такой же, как и у местного телефона: два, четыре, два, ноль.
– Да, согласилась. А что?
Сакс пожала плечами и повела Джуд по очередному стерильному коридору в бежевых тонах.
– Так вот мне и интересно, с чего бы это.
– Тогда спросите об этом у нее. Впрочем, мне бы хотелось записать интервью с вами и поговорить о вашем обучении. Плюс общая биография, личный опыт, всякое такое.
Услышав это, Сакс остановилась.
– Вся необходимая информация есть в моей краткой автобиографии. Моя секретарша может дать вам экземпляр. У вас есть ее номер телефона.
Сказано это было так, что не оставляло места для обсуждений. Джуд постаралась скрыть свое удивление и любопытство. Она уже и так достаточно продвинулась вперед для первого дня.
– Хорошо, спасибо, – только и сказала она.
– Это приемное отделение травматологии, – продолжила ее спутница, проведя Джуд через небольшую отгороженную часть помещения, где находились раковины для мытья рук и шкафы с хирургическими шапочками и халатами, в другую комнату, где не было ничего лишнего и напоминавшую операционную и процедурный кабинет одновременно. – Сюда привозят пациентов с травмами и уже здесь стабилизируют их состояние и классифицируют по степени поражения.
В центре комнаты выстроились три операционных стола, при необходимости их можно было отгородить занавесками. Над каждым узким столом из нержавеющей стали висели большие круглые серебристые светильники с яркими галогеновыми лампами, как в операционной.
Джуд уставилась на хирургические светильники, и внезапно ей стало жарко и закружилась голова. У нее сузилось поле зрения, в глазах замельтешили мушки, свет стал меркнуть. Джуд рефлекторно вытянула вперед руку, чтобы устоять на ногах, и смутно почувствовала, что ее взяли за кисть.
– Мисс Касл, с вами все в порядке? – раздался тихий спокойный голос.
Джуд заставила себя сделать глубокий вдох. Она знала, что все это пройдет, если она просто будет нормально дышать. Ноги у нее подкашивались, и Джуд прислонилась к теплому крепкому телу рядом.
– Да, – едва прошептала она. – Просто я… простите… одну минуту.
Сакс стояла, как скала, когда Джуд уперлась в нее, и прижимала ее к себе так, что могло показаться, будто они обнимаются. На лбу у Джуд выступила испарина, кровь отхлынула от лица.
– Давайте вы приляжете, – мягко предложила Сакс. – Она чувствовала, как режиссера бьет дрожь.
– Нет! – быстро отказалась Джуд, опираясь рукой на плечо Сакс и выпрямляясь с видимым усилием. – Сейчас все пройдет, я правда в порядке.
Сакс изучающее оглядела ее и, не отпуская Джуд, положила два пальца ей на кисть, чтобы измерить пульс. Сердце женщины билось быстро.
– Да, с вами действительно все будет в порядке. Но в данный момент вам все же нужно хотя бы сесть.
– Прошу прощения, – снова извинилась Джуд, смущенно засмеявшись, когда Сакс довела ее до стула около длинной стойки у дальней стены. В глазах у Джуд прояснилось, и она остро ощутила руку Сакстон вокруг своего запястья. Еще она почувствовала крепкое тело рядом со своим и мягкую округлость груди, которая коснулась ее собственной. Ноги Джуд снова подогнулись, но теперь уже не из-за головокружения. Она быстро оторвалась от Сакс и села на стул.
Одна из медсестер спросила у хирурга, нужно ли ей что-нибудь, но та покачала головой. Придвинув другой стул, она устроилась рядом с Джуд и спросила:
– Что с вами случилось?
Смутившись, Джуд покраснела.
– Да ничего особенного. Слегка закружилась голова. Наверное, все-таки нужно было позавтракать.
– Такое действительно бывает, – согласилась Сакс, но на самом деле она не думала, что дело было в нехватке сахара в крови. Гипогликемия обычно сопровождалась такими симптомами, как сильно учащенным пульсом, тремором, обморочным состоянием. Джуд Касл прекрасно себя чувствовала, пока не вошла в приемный покой травматологии. – С вами такое случалось прежде?
– Нет, – призналась Джуд, чувствуя себя неуютно под пристальным взглядом этих глаз, которые видели насквозь. По крайней мере, последний раз это было так давно, что я решила, что все закончилось.
– Вам нужно сделать ЭКГ. Медсестра может сделать вам ЭКГ прямо здесь.
– В этом нет необходимости, правда. Я уже чувствую себя отлично. – В доказательство Джуд поднялась и немного прошлась, всей душой желая ускользнуть от зоркого взгляда Синклер. Ей нужно было пройтись, чтобы прогнать тревогу, засевшую в ней, словно дурной сон. А еще ей нужно было забыть острое желание, которое охватило ее, когда Синклер просто держала ее, не давая упасть. Не самое лучшее начало. Стараясь говорить ровным голосом, Джуд спросила:
– Сколько пациентов проходит через вашу травматологию в год?
– Где-то тысячи полторы, – ответила Сакстон, продолжая следить за походкой Джуд. – Резкая смена темы не ускользнула от ее внимания, но она как никто другой осознавала необходимость личного пространства. Она понимала, что у людей могут быть свои секреты. – Когда к нам привозят пострадавшего, здесь негде повернуться, потому что тут находятся парамедики, медсестры, рентгенологи, персонал, обслуживающий аппараты искусственного дыхания, анестезиологи, как минимум три хирурга, а также различные консультанты.
– А родственники?
– Не здесь, – покачала головой Сакс. – Они могут посидеть в комнате ожидания дальше по коридору. – Чаще всего родственники не могут увидеть пациента до тех пор, пока его не переведут в отделение интенсивной терапии или не сделают ему операцию. Здесь мы работаем, как в современном подвижном полевом госпитале: оцениваем состояние пострадавшего и как можно быстрее отправляем его по назначению.
– Но ведь иногда вы делаете операции прямо здесь? – спросила Джуд, заметив, что начинает забывать неприятные ощущения по мере их разговора. – Она вернулась и снова села напротив Сакс.
– Лишь в случае крайней необходимости, когда речь идет о жизни и смерти.
– И когда же возникают такие обстоятельства? – уточнила Джуд. – Кстати, я могу записать это на диктофон?
Сакс поняла, что ее ловко переиграли и втянули в интервью, но она не стала спорить и лишь недовольно усмехнулась, чувствуя свое поражение.
– Чрезвычайными могут оказаться различные случаи. Любые ситуации, связанные с нарушением дыхания, например, в результате перелома гортани, могут потребовать трахеостомии. Иногда при угрозе сильной потери крови в области таза или вследствие поражения внутренних органов мы пережимаем аорту, чтобы обеспечить кровоснабжение головного мозга.
Слушая Сакс, Джуд продолжала осматривать помещение. Это была ее съемочная площадка. Здесь будет отснята большая часть материала для фильма. Она проведет в этом приемном отделении кучу времени в течение следующего года.
– Чем вы занимаетесь между вызовами?
– Я обычно сижу в своем кабинете, занимаюсь административными делами. Или участвую в каких-нибудь совещаниях, обхожу отделение. Если день выдается тяжелый, я работаю в своей дежурной комнате, которая чуть дальше по коридору.
– Или пытается уговорить народ сыграть с ней партийку в шахматы, – подсказал чей-то мужской голос.
Джуд развернулась на своем стуле и увидела мужчину в бледно-голубом хирургическом костюме. Похоже, костюмчик он подобрал под цвет глаз, подумалось Джуд, потому что стильная стрижка и потрясающая внешность явно говорили, что он следит за собой. Он мог бы смело рекламировать одежду для хирургов.
– Познакомьтесь, это Джуд Касл, а это Аарон Таунсенд, главный медбрат в травматологии, – представила их Сакс.
Аарон дружелюбно улыбнулся и откровенно оценивающе взглянул на Джуд, пожимая ее руку.
– Приятно познакомиться. Ходят слухи, что нас увековечат в кино.
– Надеюсь, что так и будет, – рассмеялась Джуд, понимая, что этот Аарон сразу стал безобидно флиртовать с ней, причем, скорее всего, на автомате. Но она не стала долго смотреть ему в глаза.
– Прекрасно! – с энтузиазмом отозвался красавец-медбрат. – А насчет шахмат я серьезно. Когда наш замечательный доктор начинает скучать, она обожает разгромить кого-нибудь в какой-нибудь игре.
Джуд пожала плечами, надеясь, что выглядит гораздо более безразличной, чем на самом деле.
– Не волнуйтесь, шахматы не мой конек.
Сакс молча посмотрела на нее, задумавшись о том, почему Джуд Касл солгала второй раз меньше чем за час.
Глава четвертая
– Я хочу, чтобы здесь работали как минимум два оператора, звукорежиссер, помощник сценариста и я сама, – тут же откликнулась Джуд, продолжая думать о том, что Синклер, оказывается, еще и в шахматы играет. Здорово, ничего не скажешь. Еще этого мне не хватало.
– Даже не думайте, – предупредила Сакс бескомпромиссным, почти пренебрежительным тоном. – Продемонстрировать все свое презрение как к проекту в целом, так и к профессиональным требованиям Джуд еще лучше Сакстон Синклер могла лишь в том случае, объяви она об этом по внутренней связи на всю больницу.
Задетая за живое, Джуд смерила взглядом стоявшую на расстоянии вытянутой руки Сакстон. В других обстоятельствах она, может, и попыталась бы уладить ситуацию более дипломатичным способом, но совсем недавно с ней чуть было снова не приключился обморок и она была выбита из колеи. Не тратя время на размышления, она заявила:
– Вы же знаете, что мне не нужно ваше разрешение. Я лишь пытаюсь быть вежливой.
– Вам нет нужды быть вежливой, мисс Касл, – не повышая голоса сказала Сакс. – Она встала со стула, взгляд ее синих глаз был ледяным. – Но вам придется следить за тем, чтобы не мешать нашей работе, в противном случае я сделаю так, чтобы вас отсюда выгнали «пинком под зад».
Хуже нет, заносчивая, с диктаторскими замашками… Джуд вся кипела от злости, когда Синклер быстро вышла из комнаты. Она потерла виски и едва удержалась от того, чтобы не выругаться вслух. Прекрасно, просто прекрасно!
– Потому что она лучшая, – ответила Деб Стайн, всем своим взглядом говоря, что Джуд сама должна знать ответ на этот глупый вопрос.
– Что значит «лучшая»? – уточнила Джуд, стараясь прочувствовать звезду своего фильма и заложить основу для съемок, которые растянутся на многие будущие недели. – Что отличает ее от всех остальных хирургов-травматологов?
– Записываешь? – Деб качнула головой в сторону диктофона. – Потому что у ее отделения самые лучшие во всем штате показатели выживаемости пациентов, к тому же я видела, как она работает в операционной. Я попала сюда в качестве младшего хирурга-резидента, и с тех пор не устаю восхищаться ей. Руки у нее, как молния. Это что-то потрясающее.
У Джуд возникло подозрение, что в отношении Деб к Сакстон крылось что-то еще, судя по усмешке на ее лице. Она выключила диктофон и спросила:
– А если не для записи? Давай, Деб. Я же вижу, ты что-то недоговариваешь.
– Ну, она такая горячая штучка! – сдалась Деб, у нее даже глаза заблестели. – Все резиденты-лесби, которых я знаю, хотели бы работать с ней.
– Ах вот оно что, – Джуд надеялась, что не покраснела. – Ладно, это мы не станем записывать. Да что, черт возьми, со мной такое? Разве я сама не подумала о том же, как только увидела ее? Ну и что, что она вся из себя такая. Она та еще заноза в…
Деб Стайн вскочила от засигналившего бипера у нее на поясе и, не сказав ни слова, бросилась из переговорной. В висевшем над головой селекторе раздалось: «Дежурным немедленно в приемный покой, дежурным немедленно в приемный покой…».
Джуд схватила диктофон и тоже выбежала из комнаты.
В халате и перчатках, Сакс уже стояла в приемном покое, когда двойные двери разъехались и в комнату вкатились носилки с грудой медицинского оборудования, окровавленной одеждой и пострадавшим, на котором сидела одна из парамедиков. Она считала вслух, ритмично надавливая на грудь лежавшего на носилках мужчины: «Раз, два, три, четыре, пять… раз, два, три, четыре, пять…». Через каждые пять счетов она делала паузу, а ее напарник в этот момент накачивал воздух через ручной аппарат для искусственной вентиляции легких, эндотрахеальная трубка которого торчала изо рта пострадавшего.
– Огнестрельное ранение в левую половину груди! – прокричал парамедик, ни к кому конкретно не обращаясь. – Он чуть не сорвался на визг от напряжения, ведь ему приходилось бежать позади каталки и закачивать воздух в отказавшие легкие раненого. – Вставили ему трубку прямо на месте. Ввели пять литров физраствора. Сначала пульс прощупывался, давление было восемьдесят. Пульс и давление исчезли три минуты назад.
– Ранение сквозное? – выкрикнула Сакс, перекладывая крупного мужчину с каталки на операционный стол вместе с Нэнси Стивенсон, одной из медсестер. – Она быстро оценила состояние зрачков пострадавшего. Так, не реагирует на свет. Если мозг еще функционирует, то перестанет через две минуты, если мы не дадим ему кислород.
Вместо этого она изложила правила. [NB: назвать первый эпизод «Правила боя»]. Дежурство сутки через двое, кроме загруженных праздников вроде того, который как раз на носу, когда все дежурят чаще. Обход в травматологии начинается в восемь утра, и никто не может уйти домой до его завершения. По моим прикидкам, это означает, что дежурному персоналу травматологии приходится работать вплоть до тридцати часов почти без сна. Когда до меня это дошло, я перестала следить за тем, что она говорила, пытаясь представить, как это – работать в таком режиме. Я привыкла работать помногу, порой целыми днями, когда надо снять что-то важное. Но я сразу могу признать, что не работаю в полную силу все время. К тому же мне не приходится резать по живому телу.
Она снова привлекла мое внимание, когда напоследок сказала следующее. Кстати, это был единственный прямой приказ с ее стороны, насколько я помню. Так вот, она сказала: «Кто-то умирает, пока их везут к нам, и с этим ничего не поделаешь. Но если их привозят в мою травматологию с пульсом, то вам будет лучше, если вы не дадите им умереть».
Выйдя из переговорной, Джуд окликнула Дебору Стайн и пошла рядом с ней по коридору.
– Привет, Джуд, – поздоровалась с ней блондинка, двукратная чемпионка Олимпийских игр по баскетболу, обладательница искрящихся голубых глаз и искрометной улыбки. – Рада тебя видеть.
– И что дальше? – спросила Джуд, пока они быстро шагали, свернув куда-то в коридор. – Да тут хотя бы кто-нибудь ходит нормальным шагом?!
– Ты же слышала, что сказала завотделением. Обход в реанимации начнется через пять минут, а потом будем ждать вызова. В этом месяце я дежурю в приемном покое и поэтому не занимаюсь теми, кто уже проходит лечение.
– Ясно. – Джуд стала вспоминать то, что вычитала в чересчур короткой сводке правил хирургического отделения, которую ей выдали. Впрочем, у нее было подозрение, что Синклер не следует какому-то строгому сценарию. – Значит, когда пациентов переводят из интенсивной терапии в обычную палату, то ты уже не несешь за них никакой ответственности? – уточнила Джуд.
– Я занимаюсь этим в те недели, когда не дежурю в приемном покое. Тут либо то, либо другое, потому что заниматься этими делами одновременно невозможно. – Деб открыла тяжелую серую дверь, на которой висела красная прямоугольная табличка «Отделение травматологической реанимации». – Пока возьми халат. Попозже я найду тебе парочку хирургических костюмов, чтобы ты больше не волновалась о своей одежде каждый раз, когда будешь ходить по отделениям.
– Спасибо, – рассеянно поблагодарила Джуд.
Остановившись на пороге, она оглядела залитую светом прямоугольную комнату. Справа от нее находился подковообразный стол, рядом с которым стояло несколько вращающихся кресел. На столе не было почти ничего, кроме разбросанных медицинских карт больных и помятой коробки с зачерствевшими пончиками. Взгляд Джуд упал на десять коек, выстроенных в ряд у противоположной стены на расстоянии чуть больше метра друг от друга. Койки разделялись бесцветными шторами, висевшими на потолочных карнизах. Сейчас все шторы были отдернуты, и лежавших на кроватях людей было видно всем, кто оказывался в помещении.
Койки выглядели по-спартански. Они регулировались по высоте и были снабжены металлическими поручнями. Практически все койки были заняты казавшимися бесполыми и почти голыми телами, которые выглядели меньше, чем на самом деле, из-за бесстрастных современных медицинских устройств, стоявших со всех сторон. Автономные аппараты искусственного дыхания размером с посудомоечную машину стояли сбоку от каждой койки. Десять-пятнадцать раз в минуту они гнали заранее установленный объем воздуха через твердые пластмассовые трубки в рот пациентам. Руки больных были либо закреплены фиксаторами, либо привязаны к поручням тканевыми лентами. Тела были утыканы трубками всевозможных размеров, по ним поступали антибиотики и жидкое питание и выводились продукты распада. Все свободное место занимали мониторы. Их монотонные сигналы и вспыхивающие точки света отслеживали жизнь пациентов.
Отделение травматологической интенсивной терапии, ставшее одним из триумфальных достижений медицинских технологий, оказалось холодным и безликим местом вогнало Джуд в дрожь.
– Ты в порядке? – спросила у нее Деб Стайн.
– Что-что? А… да, в порядке, прости, – Джуд отвела взгляд от коек и стала смотреть по сторонам, стараясь избавиться от жуткого ощущения кошмара. Наконец, она нашла объект внимания.
В изножье первой койки в центре группы восторженных врачей, одетых в белые халаты или помятые хирургические костюмы, стояла Синклер. Одну ногу она поставила на стул на колесиках, рукой оперлась на колено. В руке она держала длинный лист бумаги. Она внимательно смотрела на лежавшего на койке больного, слушая отчет стоявшего рядом молодого мужчины.
– Пошли, – настойчиво прошептала Деб, – Синклер уже начала.
– Я смогу снимать здесь? – спросила Джуд, потому что ей очень хотелось запечатлеть эту сцену. Собравшиеся вокруг завотделением смотрели на нее во все глаза, жадно ловя каждое изменение в выражении ее лица. Синклер была похожа на командующего, осматривающего поле битвы.
– Возможно. Узнаем после обхода, – сказала Деб. – Они подошли к сотрудникам, окружившим Синклер.
Джуд ничего не оставалось, кроме как согласиться. Она понимала, что не может прерывать этот процесс. К тому же ей хотелось понаблюдать за происходящим. Никто не возражал против ее присутствия и, похоже, даже не особенно ее заметил.
Между койками энергично перемещались медсестры. Они распределяли лекарства, регулировали жидкостные насосы, брали у больных кровь на анализ. Сквозь строй резидентов и других сотрудников, занявших проход между кроватями, протискивались рентгенологи, запихивали прямоугольные пластины под пациентов и кричали «готово», не обращая ни малейшего внимания на то, что происходило вокруг. Услышав это предупреждение, медики, стоявшие совсем близко, прятались за теми, на ком были рентгенозащитные фартуки. Дождавшись, когда рентген будет сделан, они возвращались на свои места как ни в чем не бывало.
Глубокий командирский голос заставил всех прислушаться.
– Какое у него внутричерепное давление? – спросила Синклер у светловолосого молодого человека, стоявшего впереди Джуд.
– Тридцать восемь.
– Поднялось на десять за последние два часа? – в голосе завотделением послышалась резкая нотка.
– Да.
– И что же это, по-вашему, значит, доктор Кинни?
Джуд вытянула шею, чтобы получше разглядеть Синклер, которая сверлила своими синими глазами этого самого Кинни. Судя по бэйджу на его нагрудном кармане, это был хирург-резидент первого года. Звенящим от напряжения голосом он ответил:
– Это означает, что по какой-то причине давление внутри его черепа растет.
– И по какой же? – спросила Синклер уже острым как бритва тоном.
Джуд показалось, что она услышала, как парень сглотнул.
– Э-э-э… у него отек мозга, субдуральная гематома… и еще… эпидуральное кровотечение, – сказал Кинни.
Синклер опустила ногу на пол и выпрямилась во весь рост, не отрывая пронизывающего взгляда от молодого врача. Она казалась выше, чем запомнилось Джуд, но режиссер знала, что они с Синклер были примерно одного роста. Стало очень тихо, хотя остальной медперсонал продолжал работать.
– Требуется ли в этом случае срочная операция?
– Да, при субдуральном и эпидуральном кровотечении, – ответил Кинни, заливаясь краской.
– Тогда почему я не вижу нейрохирургов, наблюдающих за ним?
– Мы им звонили… они сказали, что придут, – неуверенно сказал резидент. – Он посмотрел по сторонам, словно ища поддержки, но остальные резиденты старательно избегали его взгляда. Здесь он отдувался в одиночку.
– А если у него образуется грыжа в стволе мозга, пока мы ждем? Кто будет нести за это ответственность, доктор Кинни? – Синклер слегка повернула голову и встретилась взглядом с Деборой Стайн. – Вызовите нейрохирургов. Скажите, что я хочу, чтобы они пришли немедленно. Позвоните в рентгеновское отделение, скажите, что нам нужно срочно сделать томографию мозга этому парню. Посмотрите в истории болезни, кто подписывает разрешение на процедуры для него, но не звоните родственникам до тех пор, пока мы не будем знать наверняка, что ему будут делать операцию.
– Хорошо, – живо ответила Деб и поспешила к посту медицинской сестры в дальнем углу помещения.
– Ладно, кто следующий? – спросила Синклер, переходя к соседней койке. Кто-то подтолкнул к ней стул. Она механически снова поставила на него одну ногу и наклонилась вперед, чтобы осмотреть второго пациента, в то время как другой резидент приступил к отчету.
Глава третья
Рабочие записи Джуд Касл
30 июня, 10.45 утра
Только что закончился мой первый утренний обход в травматологии. Я без сил, а ведь мне всего лишь нужно было переходить от койки к койке и наблюдать за процессом. Я понимала не все, о чем они говорили, особенно когда они заговорили о показателях газа в крови и шкале комы Глазго. [NB: нужно, чтобы в фильме Деб рассказала об этой шкале травм головы, желательно, с каким-нибудь пациентом на заднем плане. Получить у Синклер согласие на съемки в отделении интенсивной терапии. Пусть оператор проверит здешнее освещение, годится ли оно для съемок.]
Зато мне удалось четко уяснить, что обход – это очень важный момент рабочего дня. Это единственное время, когда вся команда врачей собирается вместе и когда Синклер уточняет план лечения каждого пациента, находящегося в реанимации. Резидент, прикрепленный к больному, излагает ей краткую оценку состояния своего подопечного, и они обсуждают и назначают необходимые вещи: какие консультации и обследования провести, какие препараты и в каких дозах давать. Синклер подписывает все решения и назначения.
Сейчас врачи, которые следят за менее тяжелыми пациентами в обычных палатах, пойдут осматривать их, а те врачи, которым предстоит принимать пострадавших, – сегодня это Синклер и Стайн – отправятся в приемное отделение травматологии. А я…
– Мисс Касл? – услышала Джуд.
Она подпрыгнула и выключила диктофон. Джуд улыбнулась при виде Синклер, которая стояла, прислонившись к стене рядом с дверью в реанимацию, и наблюдала за ней.
– Простите. Я не знала, что вы здесь. Я вам нужна? – спросила Джуд.
– Хочу показать вам приемный покой. Я как раз туда иду.
– Здорово, – согласилась Джуд и положила маленький диктофон в карман брюк, присоединяясь к Синклер. – Спасибо, что разрешили мне побывать на обходе сегодня утром.
– Там вы тоже записывали?
– Нет, – сказала Джуд. – Они вышли на лестницу. – Обычно я делаю записи для себя, фиксирую впечатления, реакции, какие-то напоминания, в общем, то, что потом можно использовать в качестве комментариев в фильме. Если я захочу записать ваши или чьи-либо еще слова, я сначала спрошу, можно ли это делать.
Синклер сначала помолчала, а потом спросила:
– Как вышло, что в центре вашего проекта оказалась Деб Стайн?
Они вышли на первом этаже и миновали комнату ожидания перед отделением неотложной помощи, уже переполненную пострадавшими с небольшими повреждениями. В основном здесь были матери с детьми и люди среднего возраста с мелкими травмами. Пациентов в потенциально тяжелом состоянии обычно привозили на «скорой» и доставляли прямо в процедурные кабинеты. Дальше по коридору виднелся ряд дверей с кодовыми замками.
– Мы познакомились три года назад на Олимпийских играх, – объяснила Джуд. – Я тогда делала фильм про женщин в спорте, и мы с ней заговорили о ее планах после Олимпиады. Когда я занялась этим проектом, я вспомнила про Деб.
– И она согласилась? – Сакс ввела код на клавиатуре. – Код такой же, как и у местного телефона: два, четыре, два, ноль.
– Да, согласилась. А что?
Сакс пожала плечами и повела Джуд по очередному стерильному коридору в бежевых тонах.
– Так вот мне и интересно, с чего бы это.
– Тогда спросите об этом у нее. Впрочем, мне бы хотелось записать интервью с вами и поговорить о вашем обучении. Плюс общая биография, личный опыт, всякое такое.
Услышав это, Сакс остановилась.
– Вся необходимая информация есть в моей краткой автобиографии. Моя секретарша может дать вам экземпляр. У вас есть ее номер телефона.
Сказано это было так, что не оставляло места для обсуждений. Джуд постаралась скрыть свое удивление и любопытство. Она уже и так достаточно продвинулась вперед для первого дня.
– Хорошо, спасибо, – только и сказала она.
– Это приемное отделение травматологии, – продолжила ее спутница, проведя Джуд через небольшую отгороженную часть помещения, где находились раковины для мытья рук и шкафы с хирургическими шапочками и халатами, в другую комнату, где не было ничего лишнего и напоминавшую операционную и процедурный кабинет одновременно. – Сюда привозят пациентов с травмами и уже здесь стабилизируют их состояние и классифицируют по степени поражения.
В центре комнаты выстроились три операционных стола, при необходимости их можно было отгородить занавесками. Над каждым узким столом из нержавеющей стали висели большие круглые серебристые светильники с яркими галогеновыми лампами, как в операционной.
Джуд уставилась на хирургические светильники, и внезапно ей стало жарко и закружилась голова. У нее сузилось поле зрения, в глазах замельтешили мушки, свет стал меркнуть. Джуд рефлекторно вытянула вперед руку, чтобы устоять на ногах, и смутно почувствовала, что ее взяли за кисть.
– Мисс Касл, с вами все в порядке? – раздался тихий спокойный голос.
Джуд заставила себя сделать глубокий вдох. Она знала, что все это пройдет, если она просто будет нормально дышать. Ноги у нее подкашивались, и Джуд прислонилась к теплому крепкому телу рядом.
– Да, – едва прошептала она. – Просто я… простите… одну минуту.
Сакс стояла, как скала, когда Джуд уперлась в нее, и прижимала ее к себе так, что могло показаться, будто они обнимаются. На лбу у Джуд выступила испарина, кровь отхлынула от лица.
– Давайте вы приляжете, – мягко предложила Сакс. – Она чувствовала, как режиссера бьет дрожь.
– Нет! – быстро отказалась Джуд, опираясь рукой на плечо Сакс и выпрямляясь с видимым усилием. – Сейчас все пройдет, я правда в порядке.
Сакс изучающее оглядела ее и, не отпуская Джуд, положила два пальца ей на кисть, чтобы измерить пульс. Сердце женщины билось быстро.
– Да, с вами действительно все будет в порядке. Но в данный момент вам все же нужно хотя бы сесть.
– Прошу прощения, – снова извинилась Джуд, смущенно засмеявшись, когда Сакс довела ее до стула около длинной стойки у дальней стены. В глазах у Джуд прояснилось, и она остро ощутила руку Сакстон вокруг своего запястья. Еще она почувствовала крепкое тело рядом со своим и мягкую округлость груди, которая коснулась ее собственной. Ноги Джуд снова подогнулись, но теперь уже не из-за головокружения. Она быстро оторвалась от Сакс и села на стул.
Одна из медсестер спросила у хирурга, нужно ли ей что-нибудь, но та покачала головой. Придвинув другой стул, она устроилась рядом с Джуд и спросила:
– Что с вами случилось?
Смутившись, Джуд покраснела.
– Да ничего особенного. Слегка закружилась голова. Наверное, все-таки нужно было позавтракать.
– Такое действительно бывает, – согласилась Сакс, но на самом деле она не думала, что дело было в нехватке сахара в крови. Гипогликемия обычно сопровождалась такими симптомами, как сильно учащенным пульсом, тремором, обморочным состоянием. Джуд Касл прекрасно себя чувствовала, пока не вошла в приемный покой травматологии. – С вами такое случалось прежде?
– Нет, – призналась Джуд, чувствуя себя неуютно под пристальным взглядом этих глаз, которые видели насквозь. По крайней мере, последний раз это было так давно, что я решила, что все закончилось.
– Вам нужно сделать ЭКГ. Медсестра может сделать вам ЭКГ прямо здесь.
– В этом нет необходимости, правда. Я уже чувствую себя отлично. – В доказательство Джуд поднялась и немного прошлась, всей душой желая ускользнуть от зоркого взгляда Синклер. Ей нужно было пройтись, чтобы прогнать тревогу, засевшую в ней, словно дурной сон. А еще ей нужно было забыть острое желание, которое охватило ее, когда Синклер просто держала ее, не давая упасть. Не самое лучшее начало. Стараясь говорить ровным голосом, Джуд спросила:
– Сколько пациентов проходит через вашу травматологию в год?
– Где-то тысячи полторы, – ответила Сакстон, продолжая следить за походкой Джуд. – Резкая смена темы не ускользнула от ее внимания, но она как никто другой осознавала необходимость личного пространства. Она понимала, что у людей могут быть свои секреты. – Когда к нам привозят пострадавшего, здесь негде повернуться, потому что тут находятся парамедики, медсестры, рентгенологи, персонал, обслуживающий аппараты искусственного дыхания, анестезиологи, как минимум три хирурга, а также различные консультанты.
– А родственники?
– Не здесь, – покачала головой Сакс. – Они могут посидеть в комнате ожидания дальше по коридору. – Чаще всего родственники не могут увидеть пациента до тех пор, пока его не переведут в отделение интенсивной терапии или не сделают ему операцию. Здесь мы работаем, как в современном подвижном полевом госпитале: оцениваем состояние пострадавшего и как можно быстрее отправляем его по назначению.
– Но ведь иногда вы делаете операции прямо здесь? – спросила Джуд, заметив, что начинает забывать неприятные ощущения по мере их разговора. – Она вернулась и снова села напротив Сакс.
– Лишь в случае крайней необходимости, когда речь идет о жизни и смерти.
– И когда же возникают такие обстоятельства? – уточнила Джуд. – Кстати, я могу записать это на диктофон?
Сакс поняла, что ее ловко переиграли и втянули в интервью, но она не стала спорить и лишь недовольно усмехнулась, чувствуя свое поражение.
– Чрезвычайными могут оказаться различные случаи. Любые ситуации, связанные с нарушением дыхания, например, в результате перелома гортани, могут потребовать трахеостомии. Иногда при угрозе сильной потери крови в области таза или вследствие поражения внутренних органов мы пережимаем аорту, чтобы обеспечить кровоснабжение головного мозга.
Слушая Сакс, Джуд продолжала осматривать помещение. Это была ее съемочная площадка. Здесь будет отснята большая часть материала для фильма. Она проведет в этом приемном отделении кучу времени в течение следующего года.
– Чем вы занимаетесь между вызовами?
– Я обычно сижу в своем кабинете, занимаюсь административными делами. Или участвую в каких-нибудь совещаниях, обхожу отделение. Если день выдается тяжелый, я работаю в своей дежурной комнате, которая чуть дальше по коридору.
– Или пытается уговорить народ сыграть с ней партийку в шахматы, – подсказал чей-то мужской голос.
Джуд развернулась на своем стуле и увидела мужчину в бледно-голубом хирургическом костюме. Похоже, костюмчик он подобрал под цвет глаз, подумалось Джуд, потому что стильная стрижка и потрясающая внешность явно говорили, что он следит за собой. Он мог бы смело рекламировать одежду для хирургов.
– Познакомьтесь, это Джуд Касл, а это Аарон Таунсенд, главный медбрат в травматологии, – представила их Сакс.
Аарон дружелюбно улыбнулся и откровенно оценивающе взглянул на Джуд, пожимая ее руку.
– Приятно познакомиться. Ходят слухи, что нас увековечат в кино.
– Надеюсь, что так и будет, – рассмеялась Джуд, понимая, что этот Аарон сразу стал безобидно флиртовать с ней, причем, скорее всего, на автомате. Но она не стала долго смотреть ему в глаза.
– Прекрасно! – с энтузиазмом отозвался красавец-медбрат. – А насчет шахмат я серьезно. Когда наш замечательный доктор начинает скучать, она обожает разгромить кого-нибудь в какой-нибудь игре.
Джуд пожала плечами, надеясь, что выглядит гораздо более безразличной, чем на самом деле.
– Не волнуйтесь, шахматы не мой конек.
Сакс молча посмотрела на нее, задумавшись о том, почему Джуд Касл солгала второй раз меньше чем за час.
Глава четвертая
30 июня, 12.42 дня
– В приемном покое вам придется работать с минимальным количеством людей, – предупредила Сакс после того, как Таунсенд пошел сам подменить медсестру на ланч в палате интенсивной терапии, потому что в дневной смене не хватало одной медсестры. – Пространство здесь на вес золота.– Я хочу, чтобы здесь работали как минимум два оператора, звукорежиссер, помощник сценариста и я сама, – тут же откликнулась Джуд, продолжая думать о том, что Синклер, оказывается, еще и в шахматы играет. Здорово, ничего не скажешь. Еще этого мне не хватало.
– Даже не думайте, – предупредила Сакс бескомпромиссным, почти пренебрежительным тоном. – Продемонстрировать все свое презрение как к проекту в целом, так и к профессиональным требованиям Джуд еще лучше Сакстон Синклер могла лишь в том случае, объяви она об этом по внутренней связи на всю больницу.
Задетая за живое, Джуд смерила взглядом стоявшую на расстоянии вытянутой руки Сакстон. В других обстоятельствах она, может, и попыталась бы уладить ситуацию более дипломатичным способом, но совсем недавно с ней чуть было снова не приключился обморок и она была выбита из колеи. Не тратя время на размышления, она заявила:
– Вы же знаете, что мне не нужно ваше разрешение. Я лишь пытаюсь быть вежливой.
– Вам нет нужды быть вежливой, мисс Касл, – не повышая голоса сказала Сакс. – Она встала со стула, взгляд ее синих глаз был ледяным. – Но вам придется следить за тем, чтобы не мешать нашей работе, в противном случае я сделаю так, чтобы вас отсюда выгнали «пинком под зад».
Хуже нет, заносчивая, с диктаторскими замашками… Джуд вся кипела от злости, когда Синклер быстро вышла из комнаты. Она потерла виски и едва удержалась от того, чтобы не выругаться вслух. Прекрасно, просто прекрасно!
30 июня, 4.42 дня
– Почему ты решила проходить ординатуру у доктора Синклер? – задала вопрос Джуд, положив диктофон на стол в переговорной.– Потому что она лучшая, – ответила Деб Стайн, всем своим взглядом говоря, что Джуд сама должна знать ответ на этот глупый вопрос.
– Что значит «лучшая»? – уточнила Джуд, стараясь прочувствовать звезду своего фильма и заложить основу для съемок, которые растянутся на многие будущие недели. – Что отличает ее от всех остальных хирургов-травматологов?
– Записываешь? – Деб качнула головой в сторону диктофона. – Потому что у ее отделения самые лучшие во всем штате показатели выживаемости пациентов, к тому же я видела, как она работает в операционной. Я попала сюда в качестве младшего хирурга-резидента, и с тех пор не устаю восхищаться ей. Руки у нее, как молния. Это что-то потрясающее.
У Джуд возникло подозрение, что в отношении Деб к Сакстон крылось что-то еще, судя по усмешке на ее лице. Она выключила диктофон и спросила:
– А если не для записи? Давай, Деб. Я же вижу, ты что-то недоговариваешь.
– Ну, она такая горячая штучка! – сдалась Деб, у нее даже глаза заблестели. – Все резиденты-лесби, которых я знаю, хотели бы работать с ней.
– Ах вот оно что, – Джуд надеялась, что не покраснела. – Ладно, это мы не станем записывать. Да что, черт возьми, со мной такое? Разве я сама не подумала о том же, как только увидела ее? Ну и что, что она вся из себя такая. Она та еще заноза в…
Деб Стайн вскочила от засигналившего бипера у нее на поясе и, не сказав ни слова, бросилась из переговорной. В висевшем над головой селекторе раздалось: «Дежурным немедленно в приемный покой, дежурным немедленно в приемный покой…».
Джуд схватила диктофон и тоже выбежала из комнаты.
В халате и перчатках, Сакс уже стояла в приемном покое, когда двойные двери разъехались и в комнату вкатились носилки с грудой медицинского оборудования, окровавленной одеждой и пострадавшим, на котором сидела одна из парамедиков. Она считала вслух, ритмично надавливая на грудь лежавшего на носилках мужчины: «Раз, два, три, четыре, пять… раз, два, три, четыре, пять…». Через каждые пять счетов она делала паузу, а ее напарник в этот момент накачивал воздух через ручной аппарат для искусственной вентиляции легких, эндотрахеальная трубка которого торчала изо рта пострадавшего.
– Огнестрельное ранение в левую половину груди! – прокричал парамедик, ни к кому конкретно не обращаясь. – Он чуть не сорвался на визг от напряжения, ведь ему приходилось бежать позади каталки и закачивать воздух в отказавшие легкие раненого. – Вставили ему трубку прямо на месте. Ввели пять литров физраствора. Сначала пульс прощупывался, давление было восемьдесят. Пульс и давление исчезли три минуты назад.
– Ранение сквозное? – выкрикнула Сакс, перекладывая крупного мужчину с каталки на операционный стол вместе с Нэнси Стивенсон, одной из медсестер. – Она быстро оценила состояние зрачков пострадавшего. Так, не реагирует на свет. Если мозг еще функционирует, то перестанет через две минуты, если мы не дадим ему кислород.