Страница:
Убийство носило все признаки работы гангстеров-профессионалов. Газета Лингла была в гневе. "Смысл этого убийства ясен, - гремела передовица. - Оно направлено на то, чтобы подавить и запугать нас. Мистер Лингл был полицейским репортером, притом отлично информированным. Среди его личных друзей были высшие полицейские чины города... Качества, делавшие его ценным для газеты, делали его опасным в глазах убийц... К списку убитых во время Бойни Святого Валентина (когда во время войны между преступными группировками было расстреляно семеро членов одной из них) добавилось имя человека, чьей работой было раскрывать всем дела убийц. "Tribune" принимает вызов. Это война. В ней будут жертвы... Правосудие должно вступить в битву или сдаться".
За этими замечательными словами "Tribune" опубликовала сообщение о награде в 25 000 долларов за информацию об убийцах. Ее примеру последовали другие газеты. После этого Лингл удостоился пышных публичных похорон с военным оркестром и почетным эскортом. Десятки тысяч жителей Чикаго вышли на улицы и склоняли скорбно головы, когда кортеж проезжал мимо них.
Но очень скоро стали всплывать доселе неизвестные сведения о "безвинном герое" Лингле. Выяснилось, что отец оставил ему не 50 000, а всего несколько сот долларов. Когда Лингла застрелили, в его бумажнике было больше тысячи долларов наличными, а пряжка его ремня была инкрустирована бриллиантами типичный подарок от Аль Каноне, самого печально известного из боссов мафии. Более того, на банковский счет убитого было положено за последние полтора года более 60 000 долларов.
Один из счетов у Лингла был общим с комиссаром полиции города Уильямом Ф. Расселлом, который был вынужден немедля подать в отставку. Они с Линглом дружили с юных лет, и репортер торговал своим влиянием на Расселла, продавая его другим полицейским, добивавшимся перевода и продвижения по службе, политикам, бандитам и крупным гангстерам вроде Каноне. Он был частым гостем в резиденции Капоне на Палм-Айленде во Флориде и имел круглосуточный доступ к этому человеку.
Однако Лингл любил играть, и играл по-крупному. Несмотря на несколько удачных попыток подкупа устроителей собачьих бегов, он скоро начал проигрывать до тысячи долларов в неделю на бегах и в нелегальных казино, принадлежавших Капоне. К лету 1930 года его долги составляли более 100 000 долларов - более миллиона долларов в ценах 1995 года. Его попытки вымогать деньги у членов банды самого Капоне были, с точки зрения босса преступников, недопустимой вольностью со стороны "Спиртяги" Лингла. Был нанят убийца, который надел сутану священника.
Через три недели после убийства Лингла его газета была вынуждена признать: "Альфред Лингл предстает ныне совсем в ином свете, чем руководство "Tribune" видело его при жизни... Он не был и не мог быть великим журналистом... Он был допущен в мир политики и преступности по мотивам, о которых не имели представления его редакторы. То, чем он владел, он использовал в делах, приносивших ему деньги и принесших смерть".
Голливудские репортеры лгут весь день - до
заката солнца. А когда солнце заходит, они вновь лгут.
Фрэнк Синатра
ГЛАВА 7
Журналистское расследование
Представление о репортере как о прокуренном Дон
Кихоте, который, едва поспевая к сроку сдачи материала,
глотает виски и наспех выдирает из машинки статью,
грозящую сотрясти до основания власти города,
представление это бытует до сих пор, несмотря на
великое множество доказательств обратного.
Пол Грэй
Существует школа журналистики, представители которой кривят губы и фыркают при одной фразе "журналистское расследование". Они заявляют, что, поскольку вся журналистика - расследование по своей сути, эта фраза лишена смысла.
Если бы так! Однако некоторые виды журналистской деятельности можно назвать расследованием лишь в самом широком смысле слова. Такая журналистика подобна одноклеточному существу, и с Предметом данной главы у нее столько же сходства, сколько у амебы - с человеком. Всякий, кто усомнится в этом, пусть сразу переходит к последней части этой главы, где повествуется о работе такого человека, как Герман Гюнтер Валлрафф. Журналистское расследование действительно существенно отличается от других видов журналистской деятельности. Вот три его особенности:
1. Первичное расследование
Первичное расследование - не обзор и не сведение воедино чужих данных и сведений. Это - исследование, проводимое репортерами, которые зачастую работают с самым что ни на есть "сырым" материалом. Это может быть либо проведение множества интервью, либо подбор и сопоставление фактов и цифр. Во многих случаях плодом такого расследования является установление таких структур и связей в материале, которых никто прежде не замечал.
2. Выбранная тема предположительно связана с сомнительными делами или халатностью, но доказательств этому нет.
Нередко бывает, что у вас есть подозрения, что дело нечисто или имела место халатность, но ни у вас, ни у кого другого нет доказательств. Их необходимо собрать, а это потребует куда больше времени и постоянных усилий, чем обычная деятельность. Возможно также, что работы будет больше, чем на одного репортера. Естественно, что вы пуститесь на такие траты сил и времени, только если тема важна для читателей.
3. Кто-то пытается сохранить информацию в тайне.
Это характерно для многих видов журналистской деятельности. В конце концов, одно их определений новостей гласит, что "новости - это нечто, что некто не желает вам дать напечатать". Однако в повседневной репортерской работе существует такой момент, когда вы останавливаетесь и пишите статью на основании достигнутого.
Журналистское расследование начинается там, где заканчивается повседневная работа. Оно игнорирует скрытность чиновников и отказ дать информацию. Получение информации - вот цель журналистского расследования. Журналистское расследование возможно по любой теме в любой сфере общественной жизни. Особенно плодотворны для него две общирные сферы. Первая - организации и виды деятельности, находящиеся и протекающие в удаленных местах либо как-то иначе скрытые от взора общественности. Вторая - люди и учреждения, которые внезапно оказываются вытолкнуты "в свет прожекторов", те, что возникают как бы из ниоткуда, мгновенно обрастая множеством легенд. У этих людей и учреждений словно нет прошлого. Но оно обязательно обнаружится, и в этом прошлом почти наверняка найдется материал для хорошей статьи.
Компании и финансовые учреждения, особенно те, что входят в разряд "скоробогатых" - чрезвычайно плодородная почва, которую стоит копнуть журналисту. Копните какую-нибудь новомодную, широко разрекламированную инвестиционную структуру - и можете держать пари на свое жалованье, что увидите грязь. Фонды-"пирамиды" в Румынии в начале 1990-х годов (как и "МММ" в России) - первостатейный пример упущенной возможности. Зато история Чарльза Понци, или, как он сам любил себя называть, Великого Понци - пример не только возможности не упущенной, но и классический образец этого вида журналистской деятельности.
Ему верили очень многие. В его структуру отдали свои сбережения более 40 000 американцев, привлеченные клятвенными заверениями выплатить через 90 дней по два доллара пятьдесят центов на каждый вложенный доллар. Несмотря на то что финансовые эксперты предупреждали: такие деньги Понци просто не сможет выплатить, в 1920 году был период, когда он принимал по 200000 долларов в день. За полтора года он собрал более 15 миллионов долларов.
Вся схема была основана на курсах обмена валют. Его компания, обещала взять вложенные вами деньги и отправить их за границу, где агенты Понци должны были покупать купоны Международного Почтового Союза по заниженным ценам, а затем сбывать их в других местах по ценам завышенным. Вот как объяснял дело сам Понци, и тысячи людей присоединялись к массе желающих зарабатывать деньги быстрее, чем это возможно. На деле же он платил новым вкладчикам деньгами старых. За время своего существования его компания вложила в торговле валютой всего 30 долларов из имевшихся 15 миллионов.
Но толпы людей за стенами его офисов, выстраивавшиеся в очереди, чтобы получить шанс вложить в дело все свои сбережения, этого не знали. По словам одного из тех, кто был полон надежды в те дни, "казалось, будто нашли денежную жилу". Никакой жилы Понци, конечно, не обнаружил. А обнаружил он, что если людям обещать крупную прибыль с их вкладов, размахивая пачкой поддельных документов, то можно долго не задумываться о дне расплаты.
Долго, но не вечно - поскольку было обнаружено еще кое-что. Репортеры из газеты "Boston Post" раскопали факты из его прошлого. Как выяснилось, "великий Понци" был больше известен властям в Канаде, как "заключенный No.5247" - под таким номером он отбывал срок как фальшивомонетчик. Кроме того, он отбывал срок и в Атланте - за незаконный ввоз эмигрантов. Как и следовало ожидать, компания его прекратила свое существование, а сам Понци отправился за решетку на четыре года.
Умения и навыки, необходимые для журналистского расследования
Журналистское расследование может быть предпринято всяким, кто полон решимости довести дело до конца и не отступать перед неизбежными неудачами. Никаких особых навыков для него не требуется, 0днако существует ряд вещей, упрощающих работу и приносящих вам больше пользы, как-то:
1. Знание законов о свободном доступе к информации
Какие законы на эту тему существуют в вашей стране? Известно ли вам, какие материалы и документы вы имеете право видеть? Это жизненно важно. Ряд расследований был проведен благодаря тому, что в руки журналистов попали секретные документы. Но еще большее их число - благодаря тому, что репортеры обнаруживали: какие-то отчеты или протоколы хранятся в тайне, а у них есть право доступа к ним. Бюрократы, конечно же, не будут кричать на всех углах о наличии этой информации и станут воздвигать всевозможные барьеры на пути тех, кому окажется не лень ознакомиться с нею - станут открывать доступ лишь изредка, задвигать материалы подальше от глаз людских и так далее.
Одна журналистка, некогда работавшая вместе со мной в Лондоне, обнаружила в убористо на6ранном правительственном докладе упоминание о бюллетене, где были перечислены все права доступа в частные владения. Права эти были предоставлены крупными землевладельцами в обмен на получение ими налоговых льгот. Ни чиновники (поскольку именно они раздавали льготы), ни владельцы (поскольку не желали, чтобы разная публика шлялась по их владениям) не стремились сообщить всем о существовании этой публикации.
Когда о нем узнала эта журналистка, она, выяснив, что имеет право ознакомиться с бюллетенем, так и сделала, преодолев немало препонов. После этого она не только получила возможность подробно написать о доступе в такие владения, но также расследовала сделки, заключавшиеся между владельцами и правительством.
Это случилось в Британии, где сильны традиции секретности, когда речь идет об официальных документах. Британия в этом не одинока, во многих странах сейчас существуют законы о свободе информации, благодаря которым общественность получила доступ к большому количеству документов. Очень немногие из обычных граждан знают об этих документах, и еще меньшее их число когда-нибудь заинтересуются ими. Тем больше причин для журналистов взять на себя труд узнать, что хранится в тайне и что можно увидеть.
В Соединенных Штатах Акт о свободе информации, принятый в 1966 году и дополненный в 1971-м, открыл для доступа журналистам все - в том числе весьма загадочного содержания - документы. Результатом использования этих документов в ходе расследований стало обнародование в прессе всевозможных скандалов:
- Оставшиеся без освещения аварии на атомных станциях.
- Рентгеновские установки в онкологических центрах, излучавшие радиацию в 25-30 раз выше предписанного уровня (в течение нескольких месяцев после этого разоблачения во всех подобных центрах в США радиационная обстановка была улучшена).
- Служба охраны стратегических вооружений, многие служащие которой были признаны психически неустойчивыми либо совершавшими в прошлом уголовные преступления.
- Анестезирующие препараты, которые постоянно прописывали роженицам, несмотря на то, что эти лекарства могли вызвать - и вызывали - нарушения мозговой деятельности у новорожденных.
Был также случай, когда газета из Луисвилля, штат Кентукки, получила доклады федеральной инспекции о дурном отношении персонала частных клиник к пациентам, в результате расследования было принято новое законодательство, ряд клиник и домов для престарелых был закрыт, а владельцам некоторых из них было предъявлено судебное обвинение в мошенничестве. Можно очень долго приводить подобные примеры, и все они свидетельствуют о том, сколь важно для журналиста выяснить, какие документы держатся в секрете, изучить их и использовать в своих расследованиях.
2. Знание обычных справочников
Во всяком обществе - за исключением самых закрытых - существует куда больше доступной информации, чем думает средний журналист. Значительную часть ее можно получить благодаря обычным, пусть и не всегда широко доступным, справочным материалам - спискам официальных публикаций, докладам законодательных властей и общественных организаций, справочникам компаний и организаций, финансируемых государством, и так далее. Любой репортер, особенно если он намеревается проводить расследование, должен вменить себе в обязанность знать, какую информацию содержит такая справочная литература.
3. Контакты
Не стоит и объяснять, что всем репортерам нужны контакты с людьми, но тем, кто ведет журналистское расследование, контакты нужны в особенности. Причем контакты с определенного рода людьми - не просто с теми, кто может дать информацию или указать, где ее искать. Нужны люди, полезные в ходе написания статьи. Это юристы, чиновники телефонных служб, сотрудники центров регистрации автомобилей - иными словами, все, кто может дать совет и допустить к официальным документам.
4. Компьютерная грамотность
Все шире распространяется практика хранения всех материалов расследования в компьютерах. В Европе и Соединенных Штатах, к примеру, эта тенденция увеличила чисо журналистских расследований, проводившихся с помощью компьютера. Например, журналисты из "Providence Journal" (Род-Айленд, США) как-то сравнили компьютерные списки водителей школьных автобусов и людей, осуждавшихся за нарушение правил дорожного движения и распространение наркотиков; а "Atlanta Journal-Constitution" в штате Джорджия удостоилась в 1989 году Пулитцеровской премии за цикл статей, где был дан анализ расовой дискриминации в сфере банковских ссуд.
Это расследование, проведенное Биллом Дэдменом, заслуживает особого внимания, и вовосе не потому, что его тема представляет какую-то необычайную важность - скорее, наоборот. Это всего лишь эпизод из истории журналистики одного города, хотя и замечательный. Он не сверг ни одного правительства, не вскрыл ни одного факта преступной коррупции, ни спас ничьей жизни. Для белого человека, живущего вдали от Соединенных Штатов. Это случай может показаться не стоющим банки пива по сравнению с проблемами в его собственной стране. Но цикл статей из "Atlanta Journal-Constitution" заслуживает внимания из-за его методов, организации и подходов. Это история о журналисте, который был полон решимости написать репортаж, а не измышления по теме или пересказ дошедших до него слухов.
Расследование началось с реплики одного белого предпринимателя, занимавшегося жилищным строительством. Тот сказал, что ему трудно строить дома в негритянских кварталах Южной Атланты, потому что банки не давали ссуды для строительства в тех районах (факт, который был бы признан незаконным, если бы банки руководствовались дискриминационными соображениями). Он добавил также, что хуже всего дело обстоит, когда речь идет о самых густонаселенных черных кварталах. Такие заявления журналисты слышат каждый день - общие, расплывчатые фразы, которые невозможно доказать. Но в Дедмэне проснулось любопытство. Он решил выяснить, может ли это дело обернуться судом.
Сперва он поговорил с несколькими теоретиками в этой сфере, и те сообщили ему, что все банки, сберегательные и ссудные компании обязаны сообщать в правительство о каждом займе на строительство жилья, с указанием данных о размерах жилья и с учетом переписи населения. Как писал позже сам Дедмэн: "Попросту говоря, все, что требовалось от нас, это засесть в редакции, сравнивая данные из федерального компьютера с данными переписи населения, обращая особое внимание на сопоставление черных и белых кварталов". Но это легче сказать, чем сделать. Первые три дня ушли исключительно на расстановку пробелов между строчками на экране, чтобы можно было их прочитать.
В течение следующих пяти месяцев Дедмэн проверял все ссуды, выданные всеми банками и сберегательными ассоциациями в течение пяти с лишним лет всего 109 000 ссуд. А еще надо было изучить записи, касающиеся недвижимости. Однако усилия окупились. Дедмэн обнаружил, что банки и прочие учреждения давали в белые районы в пять раз больше ссуд, чем в черные. Изучая политику и практику банков, он также выяснил, что они не стремились вести дела в черных районах, отбивая тем самым охоту к этому и у негров. Негры, в свою очередь, могли обращаться лишь в сомнительные компании, получая деньги под закладные, либо к ростовщикам с акульим аппетитом. По словам Дедмэна "Только после этого я обратился к горожанам". Он брал интервью у негров и у белых, чтобы узнать, что люди сами думают по этому вопросу, и тем самым обогатить статьи жизненным материалом, а также чтобы показать влияние банковской политики на людей.
Когда же он отправился в банки, там, как и следовало ожидать, с ним не жаждали разговаривать. Как-то раз в ответ на просьбу дать ему сведения он услышал: "Части тех сведений, которые вы затребовали, не существует. Часть существует, но носит конфиденциальный характер. Еще часть существует, не является конфиденциальной, но не имеет отношения к существу вашего дела". Это было явным свидетельством того, что здесь есть что скрывать.
В другом банке попытались улизнуть от ответа, перебивая призывы к патриотическим чувствам плохо закамуфлированной просьбой к редактору, Джею Смиту, "зарезать" материал. Их письмо гласило: "Уверены, что Джей Смит расценит любую статью, обвиняющую финансовые учреждения Атланты в расовой дискриминации, как необоснованно порочащую славное имя нашего города..." Копия письма была послана Смиту.
Наконец, когда Дедмэн собрал достаточное количество материала для цикла статей (получившего название "Цвет денег" вслед за голливудским фильмом), на сцену вышли редакторы. Как писал Дедмэн позднее: "Пожалуй, я знаю, в чем секрет эффективности "Цвета денег". Редакторы убирали то, что я считал удачным. Так, редактор Билл Ковач вычеркнул фразу, где я писал, что банки Атланты проводили политику "красной черты", т. е. использовали политику экономической дискриминации определенных районов. Ковач сказал: "Просто приведи цифры. Пусть факты говорят сами за себя".
1 мая, в воскресенье, вышла первая статья из цикла - несколько тысяч слов под заголовком: "Черные в Атланте проигрывают в борьбе за жилищные ссуды".
"Белые получают в банках, сберегательных и ссудных компаниях Атланты в пятьраз больше займов, чем негры с тем же доходом - и этот разрыв увеличивается с каждым годом, как видно из анализа займов на сумму 6,2 миллиарда долларов, проведеного "Атланта Джорнэл-Конститьюшен".
Раса, а вовсе не стоимость жилья или семейный доход,. Влияет на получение займа. Такую закономерность выявило наше исследование, охватывающее шесть лет и базирующееся на отчетах займодателей федеральным властям.
Среди районов, где проживают люди с одинаковым цветом кожи, первенствуют белые районы, где на каждую тысячу семей приходится наибольшее число займов. Районам со смешанным населением всегда доставалось меньше займов. Негритянские районы - включая и тот, где живет мэр - получали наименьшее число займов".
Далее в статье содержались объяснения банкиров и цитировались их отказы дать объяснения, давались подробности и особенности данных (включая тот факт, что в единственном банке, специализировавшемся на выдаче ссуд неграм, был самый низкий уровень неплатежей по всей стране), разъяснялись законы, касающиеся банковских ссуд, и так далее. Ряд соседних материалов газеты в тот день был посвящен историям черных, чье общественное положение позволяло, но не способствовало получению ссуды.
Остальные статьи этого цикла публиковались так:
2 мая, понедельник. Подробный рассказ о банковской политике, история дискриминационных действий, плюс материалы о конкретных лицах, включая сообщение о негре, ветеране войны во Вьетнаме. Ему было отказано в ссуде, которая обходилась бы ему в месяц на 100 долларов дешевле его арендной платы за жилье. В статье также был подробно описан процесс покупки домов, и он же - применительно к неграм.
3 мая, вторник. Подробное растолкование законов о банковском деле, разъяснительных писем к ним и рассказ о действии этих законов по стране, а также материал о попытках негритянских групп изменить политику банков Атланты. Было также несколько статей-дополнений, показавших, что такая дискриминация проводилась по всей стране.
Результаты публикации статей Дедмэна не заставили себя ждать. Через девять дней после публикации последней статьи цикла девять крупнейших банков Атланты нехотя и понемногу начали выделять ссуды под низкий процент в негритянские районы - на общую сумму 77 миллионов долларов. Некоторые организации также обратились в сторону негритянских районов - с деловыми идеями, нанимая негров на работу, публикуя рекламу в негритянской прессе. Были даже организованы автобусные поездки для руководства в эти районы. Кроме того, Департамент Юстиции США занялся проверкой 64 банков и финансовых учреждений Атланты с целью выяснения возможных нарушений законов о дискриминации.
Опасности журналистского расследования
За исключением очень небольшого числа отдельных случаев, самое страшное, чем грозит журналистское расследование в Западной Европе и Соединенных Штатах - это скука. Бесконечная возня с кипами документов и записей, целые дни, ухлопанные на беседы с источниками, не давшими в результате ничего ценного, - словом, шипов в этой работе куда больше, чем роз. Однако во многих других странах риск может быть несколько серьезнее.
- Репортер российской газеты "Московский комсомолец" Дмитрий Холодов проводил расследование о коррупции в армии. Однажды осенью 1994 года ему позвонил неизвестный и сообщил, что на Казанском вокзале для Дмитрия оставлен "дипломат" с документами. Холодов поехал за ними и привез "дипломат" в редакцию. Когда он открыл его, "дипломат" взорвался, и Холодов погиб.
- Летом 1992 года перуанский репортер Адольфо Исуиза Уркия расследовал по заданию ежедневной газеты "La Republica" торговлю наркотиками. В августе он назвал имя крупнейшего перевозчика наркотиков, который находился под защитой вооруженных сил. "Армия не хочет бороться с терроризмом, потому что сама живет с торговли наркотиками", - написал он. Через несколько дней, 27 августа, его тело было найдено в реке Гуайга. Уркию пытали и зарезали.
Список этот, даже если ограничиться событиями последних лет, все равно кажется длинным. Нет сомнения - в странах, где широко распространена организованная преступность, журналистские расследования таят в себе угрозу для жизни. Всякому, кто здесь приступает к "раскопкам", следует тщательно взвесить риск, связанный с расследованием. Мертвый журналист ничего не напишет.
Как проводить расследования
Темы для расследований поступают в газеты всеми возможными путями намеренная или случайная проговорка в разговоре, статья, кажущаяся ничем не примечательной, но вдруг по-новому высвеченная событиями, личные наблюдения репортера, банальный сюжет, необычно раскручивающийся, или случайный вопрос, тянущий за собой вереницу более важных.
К последней группе относится случай с самым, пожалуй, знаменитым расследованиям без журналистов. Большую часть расследования провели Карл Бернстайн и Боб Вудворд из "Washington Post".
Когда они, косо глядя друг на друга, начали работать над статьей, она казалась обычным, уголовным репортажем. В штаб-квартире демократов были схвачены пять человек, проникшие туда, чтобы установить подслушивающее устройство. На следующий день Вудворд отправился в зал суда и заметил, что один из выдающихся юристов заинтересован ходом слушания. Почему? Вудворд также узнал в суде, что часть обвиняемых работала на ЦРУ. В момент ареста у всех были обнаружены большие суммы наличных денег, а у двоих - записные книжки с номером телефона некоего сотрудника Белого Дома.
С этих ниточек начал раскручиваться цикл статей, которые в конце концов доказали, что Никсон и его администрация замешаны в целой куче незаконных действий. Бернстайн и Вудворд стали героями дня, написали бестселлер, на основе их расследования был снят фильм. Но все это было после, а сначала были сотни разочарований, оскорбления со стороны тех, кто поддерживал Никсона, и со стороны перепуганных и подозрительных чиновников, впустую потраченные дни, недели и месяцы следования по ложным путям, ошибки (часть из которых попала и в печать), бесконечные часы поисков единственного жизненно необходимого факта, сомнения в собственной правоте, критика и зависть коллег, вечера, ночи и выходные, потраченные на расследование.
За этими замечательными словами "Tribune" опубликовала сообщение о награде в 25 000 долларов за информацию об убийцах. Ее примеру последовали другие газеты. После этого Лингл удостоился пышных публичных похорон с военным оркестром и почетным эскортом. Десятки тысяч жителей Чикаго вышли на улицы и склоняли скорбно головы, когда кортеж проезжал мимо них.
Но очень скоро стали всплывать доселе неизвестные сведения о "безвинном герое" Лингле. Выяснилось, что отец оставил ему не 50 000, а всего несколько сот долларов. Когда Лингла застрелили, в его бумажнике было больше тысячи долларов наличными, а пряжка его ремня была инкрустирована бриллиантами типичный подарок от Аль Каноне, самого печально известного из боссов мафии. Более того, на банковский счет убитого было положено за последние полтора года более 60 000 долларов.
Один из счетов у Лингла был общим с комиссаром полиции города Уильямом Ф. Расселлом, который был вынужден немедля подать в отставку. Они с Линглом дружили с юных лет, и репортер торговал своим влиянием на Расселла, продавая его другим полицейским, добивавшимся перевода и продвижения по службе, политикам, бандитам и крупным гангстерам вроде Каноне. Он был частым гостем в резиденции Капоне на Палм-Айленде во Флориде и имел круглосуточный доступ к этому человеку.
Однако Лингл любил играть, и играл по-крупному. Несмотря на несколько удачных попыток подкупа устроителей собачьих бегов, он скоро начал проигрывать до тысячи долларов в неделю на бегах и в нелегальных казино, принадлежавших Капоне. К лету 1930 года его долги составляли более 100 000 долларов - более миллиона долларов в ценах 1995 года. Его попытки вымогать деньги у членов банды самого Капоне были, с точки зрения босса преступников, недопустимой вольностью со стороны "Спиртяги" Лингла. Был нанят убийца, который надел сутану священника.
Через три недели после убийства Лингла его газета была вынуждена признать: "Альфред Лингл предстает ныне совсем в ином свете, чем руководство "Tribune" видело его при жизни... Он не был и не мог быть великим журналистом... Он был допущен в мир политики и преступности по мотивам, о которых не имели представления его редакторы. То, чем он владел, он использовал в делах, приносивших ему деньги и принесших смерть".
Голливудские репортеры лгут весь день - до
заката солнца. А когда солнце заходит, они вновь лгут.
Фрэнк Синатра
ГЛАВА 7
Журналистское расследование
Представление о репортере как о прокуренном Дон
Кихоте, который, едва поспевая к сроку сдачи материала,
глотает виски и наспех выдирает из машинки статью,
грозящую сотрясти до основания власти города,
представление это бытует до сих пор, несмотря на
великое множество доказательств обратного.
Пол Грэй
Существует школа журналистики, представители которой кривят губы и фыркают при одной фразе "журналистское расследование". Они заявляют, что, поскольку вся журналистика - расследование по своей сути, эта фраза лишена смысла.
Если бы так! Однако некоторые виды журналистской деятельности можно назвать расследованием лишь в самом широком смысле слова. Такая журналистика подобна одноклеточному существу, и с Предметом данной главы у нее столько же сходства, сколько у амебы - с человеком. Всякий, кто усомнится в этом, пусть сразу переходит к последней части этой главы, где повествуется о работе такого человека, как Герман Гюнтер Валлрафф. Журналистское расследование действительно существенно отличается от других видов журналистской деятельности. Вот три его особенности:
1. Первичное расследование
Первичное расследование - не обзор и не сведение воедино чужих данных и сведений. Это - исследование, проводимое репортерами, которые зачастую работают с самым что ни на есть "сырым" материалом. Это может быть либо проведение множества интервью, либо подбор и сопоставление фактов и цифр. Во многих случаях плодом такого расследования является установление таких структур и связей в материале, которых никто прежде не замечал.
2. Выбранная тема предположительно связана с сомнительными делами или халатностью, но доказательств этому нет.
Нередко бывает, что у вас есть подозрения, что дело нечисто или имела место халатность, но ни у вас, ни у кого другого нет доказательств. Их необходимо собрать, а это потребует куда больше времени и постоянных усилий, чем обычная деятельность. Возможно также, что работы будет больше, чем на одного репортера. Естественно, что вы пуститесь на такие траты сил и времени, только если тема важна для читателей.
3. Кто-то пытается сохранить информацию в тайне.
Это характерно для многих видов журналистской деятельности. В конце концов, одно их определений новостей гласит, что "новости - это нечто, что некто не желает вам дать напечатать". Однако в повседневной репортерской работе существует такой момент, когда вы останавливаетесь и пишите статью на основании достигнутого.
Журналистское расследование начинается там, где заканчивается повседневная работа. Оно игнорирует скрытность чиновников и отказ дать информацию. Получение информации - вот цель журналистского расследования. Журналистское расследование возможно по любой теме в любой сфере общественной жизни. Особенно плодотворны для него две общирные сферы. Первая - организации и виды деятельности, находящиеся и протекающие в удаленных местах либо как-то иначе скрытые от взора общественности. Вторая - люди и учреждения, которые внезапно оказываются вытолкнуты "в свет прожекторов", те, что возникают как бы из ниоткуда, мгновенно обрастая множеством легенд. У этих людей и учреждений словно нет прошлого. Но оно обязательно обнаружится, и в этом прошлом почти наверняка найдется материал для хорошей статьи.
Компании и финансовые учреждения, особенно те, что входят в разряд "скоробогатых" - чрезвычайно плодородная почва, которую стоит копнуть журналисту. Копните какую-нибудь новомодную, широко разрекламированную инвестиционную структуру - и можете держать пари на свое жалованье, что увидите грязь. Фонды-"пирамиды" в Румынии в начале 1990-х годов (как и "МММ" в России) - первостатейный пример упущенной возможности. Зато история Чарльза Понци, или, как он сам любил себя называть, Великого Понци - пример не только возможности не упущенной, но и классический образец этого вида журналистской деятельности.
Ему верили очень многие. В его структуру отдали свои сбережения более 40 000 американцев, привлеченные клятвенными заверениями выплатить через 90 дней по два доллара пятьдесят центов на каждый вложенный доллар. Несмотря на то что финансовые эксперты предупреждали: такие деньги Понци просто не сможет выплатить, в 1920 году был период, когда он принимал по 200000 долларов в день. За полтора года он собрал более 15 миллионов долларов.
Вся схема была основана на курсах обмена валют. Его компания, обещала взять вложенные вами деньги и отправить их за границу, где агенты Понци должны были покупать купоны Международного Почтового Союза по заниженным ценам, а затем сбывать их в других местах по ценам завышенным. Вот как объяснял дело сам Понци, и тысячи людей присоединялись к массе желающих зарабатывать деньги быстрее, чем это возможно. На деле же он платил новым вкладчикам деньгами старых. За время своего существования его компания вложила в торговле валютой всего 30 долларов из имевшихся 15 миллионов.
Но толпы людей за стенами его офисов, выстраивавшиеся в очереди, чтобы получить шанс вложить в дело все свои сбережения, этого не знали. По словам одного из тех, кто был полон надежды в те дни, "казалось, будто нашли денежную жилу". Никакой жилы Понци, конечно, не обнаружил. А обнаружил он, что если людям обещать крупную прибыль с их вкладов, размахивая пачкой поддельных документов, то можно долго не задумываться о дне расплаты.
Долго, но не вечно - поскольку было обнаружено еще кое-что. Репортеры из газеты "Boston Post" раскопали факты из его прошлого. Как выяснилось, "великий Понци" был больше известен властям в Канаде, как "заключенный No.5247" - под таким номером он отбывал срок как фальшивомонетчик. Кроме того, он отбывал срок и в Атланте - за незаконный ввоз эмигрантов. Как и следовало ожидать, компания его прекратила свое существование, а сам Понци отправился за решетку на четыре года.
Умения и навыки, необходимые для журналистского расследования
Журналистское расследование может быть предпринято всяким, кто полон решимости довести дело до конца и не отступать перед неизбежными неудачами. Никаких особых навыков для него не требуется, 0днако существует ряд вещей, упрощающих работу и приносящих вам больше пользы, как-то:
1. Знание законов о свободном доступе к информации
Какие законы на эту тему существуют в вашей стране? Известно ли вам, какие материалы и документы вы имеете право видеть? Это жизненно важно. Ряд расследований был проведен благодаря тому, что в руки журналистов попали секретные документы. Но еще большее их число - благодаря тому, что репортеры обнаруживали: какие-то отчеты или протоколы хранятся в тайне, а у них есть право доступа к ним. Бюрократы, конечно же, не будут кричать на всех углах о наличии этой информации и станут воздвигать всевозможные барьеры на пути тех, кому окажется не лень ознакомиться с нею - станут открывать доступ лишь изредка, задвигать материалы подальше от глаз людских и так далее.
Одна журналистка, некогда работавшая вместе со мной в Лондоне, обнаружила в убористо на6ранном правительственном докладе упоминание о бюллетене, где были перечислены все права доступа в частные владения. Права эти были предоставлены крупными землевладельцами в обмен на получение ими налоговых льгот. Ни чиновники (поскольку именно они раздавали льготы), ни владельцы (поскольку не желали, чтобы разная публика шлялась по их владениям) не стремились сообщить всем о существовании этой публикации.
Когда о нем узнала эта журналистка, она, выяснив, что имеет право ознакомиться с бюллетенем, так и сделала, преодолев немало препонов. После этого она не только получила возможность подробно написать о доступе в такие владения, но также расследовала сделки, заключавшиеся между владельцами и правительством.
Это случилось в Британии, где сильны традиции секретности, когда речь идет об официальных документах. Британия в этом не одинока, во многих странах сейчас существуют законы о свободе информации, благодаря которым общественность получила доступ к большому количеству документов. Очень немногие из обычных граждан знают об этих документах, и еще меньшее их число когда-нибудь заинтересуются ими. Тем больше причин для журналистов взять на себя труд узнать, что хранится в тайне и что можно увидеть.
В Соединенных Штатах Акт о свободе информации, принятый в 1966 году и дополненный в 1971-м, открыл для доступа журналистам все - в том числе весьма загадочного содержания - документы. Результатом использования этих документов в ходе расследований стало обнародование в прессе всевозможных скандалов:
- Оставшиеся без освещения аварии на атомных станциях.
- Рентгеновские установки в онкологических центрах, излучавшие радиацию в 25-30 раз выше предписанного уровня (в течение нескольких месяцев после этого разоблачения во всех подобных центрах в США радиационная обстановка была улучшена).
- Служба охраны стратегических вооружений, многие служащие которой были признаны психически неустойчивыми либо совершавшими в прошлом уголовные преступления.
- Анестезирующие препараты, которые постоянно прописывали роженицам, несмотря на то, что эти лекарства могли вызвать - и вызывали - нарушения мозговой деятельности у новорожденных.
Был также случай, когда газета из Луисвилля, штат Кентукки, получила доклады федеральной инспекции о дурном отношении персонала частных клиник к пациентам, в результате расследования было принято новое законодательство, ряд клиник и домов для престарелых был закрыт, а владельцам некоторых из них было предъявлено судебное обвинение в мошенничестве. Можно очень долго приводить подобные примеры, и все они свидетельствуют о том, сколь важно для журналиста выяснить, какие документы держатся в секрете, изучить их и использовать в своих расследованиях.
2. Знание обычных справочников
Во всяком обществе - за исключением самых закрытых - существует куда больше доступной информации, чем думает средний журналист. Значительную часть ее можно получить благодаря обычным, пусть и не всегда широко доступным, справочным материалам - спискам официальных публикаций, докладам законодательных властей и общественных организаций, справочникам компаний и организаций, финансируемых государством, и так далее. Любой репортер, особенно если он намеревается проводить расследование, должен вменить себе в обязанность знать, какую информацию содержит такая справочная литература.
3. Контакты
Не стоит и объяснять, что всем репортерам нужны контакты с людьми, но тем, кто ведет журналистское расследование, контакты нужны в особенности. Причем контакты с определенного рода людьми - не просто с теми, кто может дать информацию или указать, где ее искать. Нужны люди, полезные в ходе написания статьи. Это юристы, чиновники телефонных служб, сотрудники центров регистрации автомобилей - иными словами, все, кто может дать совет и допустить к официальным документам.
4. Компьютерная грамотность
Все шире распространяется практика хранения всех материалов расследования в компьютерах. В Европе и Соединенных Штатах, к примеру, эта тенденция увеличила чисо журналистских расследований, проводившихся с помощью компьютера. Например, журналисты из "Providence Journal" (Род-Айленд, США) как-то сравнили компьютерные списки водителей школьных автобусов и людей, осуждавшихся за нарушение правил дорожного движения и распространение наркотиков; а "Atlanta Journal-Constitution" в штате Джорджия удостоилась в 1989 году Пулитцеровской премии за цикл статей, где был дан анализ расовой дискриминации в сфере банковских ссуд.
Это расследование, проведенное Биллом Дэдменом, заслуживает особого внимания, и вовосе не потому, что его тема представляет какую-то необычайную важность - скорее, наоборот. Это всего лишь эпизод из истории журналистики одного города, хотя и замечательный. Он не сверг ни одного правительства, не вскрыл ни одного факта преступной коррупции, ни спас ничьей жизни. Для белого человека, живущего вдали от Соединенных Штатов. Это случай может показаться не стоющим банки пива по сравнению с проблемами в его собственной стране. Но цикл статей из "Atlanta Journal-Constitution" заслуживает внимания из-за его методов, организации и подходов. Это история о журналисте, который был полон решимости написать репортаж, а не измышления по теме или пересказ дошедших до него слухов.
Расследование началось с реплики одного белого предпринимателя, занимавшегося жилищным строительством. Тот сказал, что ему трудно строить дома в негритянских кварталах Южной Атланты, потому что банки не давали ссуды для строительства в тех районах (факт, который был бы признан незаконным, если бы банки руководствовались дискриминационными соображениями). Он добавил также, что хуже всего дело обстоит, когда речь идет о самых густонаселенных черных кварталах. Такие заявления журналисты слышат каждый день - общие, расплывчатые фразы, которые невозможно доказать. Но в Дедмэне проснулось любопытство. Он решил выяснить, может ли это дело обернуться судом.
Сперва он поговорил с несколькими теоретиками в этой сфере, и те сообщили ему, что все банки, сберегательные и ссудные компании обязаны сообщать в правительство о каждом займе на строительство жилья, с указанием данных о размерах жилья и с учетом переписи населения. Как писал позже сам Дедмэн: "Попросту говоря, все, что требовалось от нас, это засесть в редакции, сравнивая данные из федерального компьютера с данными переписи населения, обращая особое внимание на сопоставление черных и белых кварталов". Но это легче сказать, чем сделать. Первые три дня ушли исключительно на расстановку пробелов между строчками на экране, чтобы можно было их прочитать.
В течение следующих пяти месяцев Дедмэн проверял все ссуды, выданные всеми банками и сберегательными ассоциациями в течение пяти с лишним лет всего 109 000 ссуд. А еще надо было изучить записи, касающиеся недвижимости. Однако усилия окупились. Дедмэн обнаружил, что банки и прочие учреждения давали в белые районы в пять раз больше ссуд, чем в черные. Изучая политику и практику банков, он также выяснил, что они не стремились вести дела в черных районах, отбивая тем самым охоту к этому и у негров. Негры, в свою очередь, могли обращаться лишь в сомнительные компании, получая деньги под закладные, либо к ростовщикам с акульим аппетитом. По словам Дедмэна "Только после этого я обратился к горожанам". Он брал интервью у негров и у белых, чтобы узнать, что люди сами думают по этому вопросу, и тем самым обогатить статьи жизненным материалом, а также чтобы показать влияние банковской политики на людей.
Когда же он отправился в банки, там, как и следовало ожидать, с ним не жаждали разговаривать. Как-то раз в ответ на просьбу дать ему сведения он услышал: "Части тех сведений, которые вы затребовали, не существует. Часть существует, но носит конфиденциальный характер. Еще часть существует, не является конфиденциальной, но не имеет отношения к существу вашего дела". Это было явным свидетельством того, что здесь есть что скрывать.
В другом банке попытались улизнуть от ответа, перебивая призывы к патриотическим чувствам плохо закамуфлированной просьбой к редактору, Джею Смиту, "зарезать" материал. Их письмо гласило: "Уверены, что Джей Смит расценит любую статью, обвиняющую финансовые учреждения Атланты в расовой дискриминации, как необоснованно порочащую славное имя нашего города..." Копия письма была послана Смиту.
Наконец, когда Дедмэн собрал достаточное количество материала для цикла статей (получившего название "Цвет денег" вслед за голливудским фильмом), на сцену вышли редакторы. Как писал Дедмэн позднее: "Пожалуй, я знаю, в чем секрет эффективности "Цвета денег". Редакторы убирали то, что я считал удачным. Так, редактор Билл Ковач вычеркнул фразу, где я писал, что банки Атланты проводили политику "красной черты", т. е. использовали политику экономической дискриминации определенных районов. Ковач сказал: "Просто приведи цифры. Пусть факты говорят сами за себя".
1 мая, в воскресенье, вышла первая статья из цикла - несколько тысяч слов под заголовком: "Черные в Атланте проигрывают в борьбе за жилищные ссуды".
"Белые получают в банках, сберегательных и ссудных компаниях Атланты в пятьраз больше займов, чем негры с тем же доходом - и этот разрыв увеличивается с каждым годом, как видно из анализа займов на сумму 6,2 миллиарда долларов, проведеного "Атланта Джорнэл-Конститьюшен".
Раса, а вовсе не стоимость жилья или семейный доход,. Влияет на получение займа. Такую закономерность выявило наше исследование, охватывающее шесть лет и базирующееся на отчетах займодателей федеральным властям.
Среди районов, где проживают люди с одинаковым цветом кожи, первенствуют белые районы, где на каждую тысячу семей приходится наибольшее число займов. Районам со смешанным населением всегда доставалось меньше займов. Негритянские районы - включая и тот, где живет мэр - получали наименьшее число займов".
Далее в статье содержались объяснения банкиров и цитировались их отказы дать объяснения, давались подробности и особенности данных (включая тот факт, что в единственном банке, специализировавшемся на выдаче ссуд неграм, был самый низкий уровень неплатежей по всей стране), разъяснялись законы, касающиеся банковских ссуд, и так далее. Ряд соседних материалов газеты в тот день был посвящен историям черных, чье общественное положение позволяло, но не способствовало получению ссуды.
Остальные статьи этого цикла публиковались так:
2 мая, понедельник. Подробный рассказ о банковской политике, история дискриминационных действий, плюс материалы о конкретных лицах, включая сообщение о негре, ветеране войны во Вьетнаме. Ему было отказано в ссуде, которая обходилась бы ему в месяц на 100 долларов дешевле его арендной платы за жилье. В статье также был подробно описан процесс покупки домов, и он же - применительно к неграм.
3 мая, вторник. Подробное растолкование законов о банковском деле, разъяснительных писем к ним и рассказ о действии этих законов по стране, а также материал о попытках негритянских групп изменить политику банков Атланты. Было также несколько статей-дополнений, показавших, что такая дискриминация проводилась по всей стране.
Результаты публикации статей Дедмэна не заставили себя ждать. Через девять дней после публикации последней статьи цикла девять крупнейших банков Атланты нехотя и понемногу начали выделять ссуды под низкий процент в негритянские районы - на общую сумму 77 миллионов долларов. Некоторые организации также обратились в сторону негритянских районов - с деловыми идеями, нанимая негров на работу, публикуя рекламу в негритянской прессе. Были даже организованы автобусные поездки для руководства в эти районы. Кроме того, Департамент Юстиции США занялся проверкой 64 банков и финансовых учреждений Атланты с целью выяснения возможных нарушений законов о дискриминации.
Опасности журналистского расследования
За исключением очень небольшого числа отдельных случаев, самое страшное, чем грозит журналистское расследование в Западной Европе и Соединенных Штатах - это скука. Бесконечная возня с кипами документов и записей, целые дни, ухлопанные на беседы с источниками, не давшими в результате ничего ценного, - словом, шипов в этой работе куда больше, чем роз. Однако во многих других странах риск может быть несколько серьезнее.
- Репортер российской газеты "Московский комсомолец" Дмитрий Холодов проводил расследование о коррупции в армии. Однажды осенью 1994 года ему позвонил неизвестный и сообщил, что на Казанском вокзале для Дмитрия оставлен "дипломат" с документами. Холодов поехал за ними и привез "дипломат" в редакцию. Когда он открыл его, "дипломат" взорвался, и Холодов погиб.
- Летом 1992 года перуанский репортер Адольфо Исуиза Уркия расследовал по заданию ежедневной газеты "La Republica" торговлю наркотиками. В августе он назвал имя крупнейшего перевозчика наркотиков, который находился под защитой вооруженных сил. "Армия не хочет бороться с терроризмом, потому что сама живет с торговли наркотиками", - написал он. Через несколько дней, 27 августа, его тело было найдено в реке Гуайга. Уркию пытали и зарезали.
Список этот, даже если ограничиться событиями последних лет, все равно кажется длинным. Нет сомнения - в странах, где широко распространена организованная преступность, журналистские расследования таят в себе угрозу для жизни. Всякому, кто здесь приступает к "раскопкам", следует тщательно взвесить риск, связанный с расследованием. Мертвый журналист ничего не напишет.
Как проводить расследования
Темы для расследований поступают в газеты всеми возможными путями намеренная или случайная проговорка в разговоре, статья, кажущаяся ничем не примечательной, но вдруг по-новому высвеченная событиями, личные наблюдения репортера, банальный сюжет, необычно раскручивающийся, или случайный вопрос, тянущий за собой вереницу более важных.
К последней группе относится случай с самым, пожалуй, знаменитым расследованиям без журналистов. Большую часть расследования провели Карл Бернстайн и Боб Вудворд из "Washington Post".
Когда они, косо глядя друг на друга, начали работать над статьей, она казалась обычным, уголовным репортажем. В штаб-квартире демократов были схвачены пять человек, проникшие туда, чтобы установить подслушивающее устройство. На следующий день Вудворд отправился в зал суда и заметил, что один из выдающихся юристов заинтересован ходом слушания. Почему? Вудворд также узнал в суде, что часть обвиняемых работала на ЦРУ. В момент ареста у всех были обнаружены большие суммы наличных денег, а у двоих - записные книжки с номером телефона некоего сотрудника Белого Дома.
С этих ниточек начал раскручиваться цикл статей, которые в конце концов доказали, что Никсон и его администрация замешаны в целой куче незаконных действий. Бернстайн и Вудворд стали героями дня, написали бестселлер, на основе их расследования был снят фильм. Но все это было после, а сначала были сотни разочарований, оскорбления со стороны тех, кто поддерживал Никсона, и со стороны перепуганных и подозрительных чиновников, впустую потраченные дни, недели и месяцы следования по ложным путям, ошибки (часть из которых попала и в печать), бесконечные часы поисков единственного жизненно необходимого факта, сомнения в собственной правоте, критика и зависть коллег, вечера, ночи и выходные, потраченные на расследование.