Страница:
Роман Масленников
Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда
10 %, полученные от продажи данной книги, направляются в Мытищинский детский дом-школу музыкального воспитания (http://muzdetdom.ru).
Благодарности
Выражаю благодарность за помощь в подготовке книги следующим дорогим мне людям:
Денису Чевычелову (DJ Che), Анне Казначеевой, Антону «Аморалисту» Чичерину и Эдуарду Мхом.
Денису Чевычелову (DJ Che), Анне Казначеевой, Антону «Аморалисту» Чичерину и Эдуарду Мхом.
Эпиграф
Катит «шестисотый»
По спецполосе,
Я такой же, как и ты,
Я такой же, как все.
Лихое время, лихие расклады,
Я взял, что нужно и сколько надо.
Да, было жестко,
Да, было непросто.
Аста Лa Виста, Бейби – Я из 90-х!
Я бывший пионер,
А значит, всем пример,
position number one.
Пусть как раньше музон
сотрясает воздух —
Мы из 90-х!
Почувствуй, как идет моя волна!
Все очень серьезно,
Точно так же, как тогда!
Я из 90-х!
Во мне играет музыка с кассет!
И, знаешь, не поздно
Вернуться на 15 лет!
Sega и Dandy,
Лосины и варёнки,
Шварценеггер и Сталлоне
На видеопленке.
Ауди 100, убитая в хлам,
Мы с пацанами колесим по делам.
Амаретто, валюта —
Все серьезно,
Аста Ла Виста —
Я из 90-х!
Я из 90-х!
Почувствуй, как идет моя волна!
Все очень серьезно,
Точно так же, как тогда!
Гимн проекта «СуперДискотека» радиостанции «Рекорд». Исполняется такими группами и персонами, как: «Мальчишник», Кай Метов, «Отпетые Мошенники», «Руки Вверх!» и другими иконами 90-х.
«Мальчишник» на «СуперДискотеке» в Олимпийском. Это – гримерки.
Обратите внимание, как зашифровано название группы в комнате под номером 1364. Специальная вражеская вылазка конкурентов???))) Доподлинно неизвестно!
Предисловие
Если Вы родились в 1970–1980 годах, наверное, помните группу «Мальчишник»? Да точно помните! Так вот эта книга, чтобы конкретно «освежиться».
Официально группа закончила свое существование в 2006 году с выпуском альбома «WeekEND». И даже песня прощальная была. В ней есть такие слова: «Спасибо всем, кто был с нами эти 15 лет». Меня, как отчаянного деятельного фаната, такие слова, конечно, радовали… Но совершенно не устраивали! Ставить точку в истории легендарной группы? Ну уж нет!
Вот с чего началось мое личное знакомство с группой «Мальчишник».
Мы с друзьями в 2002–2004 годах занимались букингом диджеев в городе Твери. И как-то разговорились с приглашенной звездой диджеем Корейцем, тогда еще участником клубного проекта «Атмосфера». Пригласить Пашу Корейца рекомендовал сам диджей Фонарь, глава «Атмосферы». Так вот, мы узнали, что диджеингом занимается еще и его тезка Мутабор.
После блестящего сэта (переслушиваю его запись до сих пор![1]) в диджейке, вслед за обсуждением футбола – тогда «Локомотив» громил всех в Лиге чемпионов, – я спросил:
– Кореец, а что у тебя за трек такой классный играл? Саунд такой мясистый, необычный?
– А это наш с Мутабором трек.
– Каким Мутабором? Тем самым, из «Мальчишника»?
– Ну да.
– А он диджеит?
– Да.
– Дай телефон!
И конечно, я ему позвонил, узнал цену.
Наш большой проект «Приехали диджеи…» в ночном клубе «От заката до рассвета» к тому времени завершался.
Спонсор «Билайн» был доволен, но продлит ли он контракт, было непонятно. И вот, спустя месяца три, мы с друзьями решили пригласить Мутабора в другой ночной клуб, уже на свои деньги. Забегая вперед, скажу, что деньги свои мы отбили и даже немного заработали.
Когда я приезжал в Москву, чтобы лично передать предоплату Мутабору, он пригласил меня в его уютную квартиру в Сокольниках. Кстати, вид района из окон его квартиры меня настолько захватил, что я потом на три года поселился неподалеку, когда переехал в Москву. Дома у Павла Галкина (настоящее имя Мутабора, кто не знает) была оборудована студия: два или три монитора, мощный звук, клавиши, гитара, микрофоны. Как оказалось, здесь в основном и были записаны последние альбомы группы, a «WeekEND» потом вообще записывался чуть ли не при мне. Под последними альбомами я имею в виду те, что записывались Дэном и Мутабором вдвоем, без Дельфина. А может, и Дельфин тоже какие-то вещи здесь начитывал… Благо обстановка располагала!
По дороге до станции метро я спросил наивно: «Паша, а группа «Мальчишник» еще существует?»[2]
– Ага, – буднично ответил Паша.
– А кто в ней?
– Дельфина нет. Мы с Дэном.
– Ты музыку пишешь, а Дэн…
– Дэн читает.
– И круто читает?
– Еще как!
После гастроли Паши Мутабора в Твери мы потерялись. Я сдавал выпускные экзамены в вузе, получал диплом. И начал искать работу пиарщика в Москве. Наша букинг-фирма переименовалась и реорганизовалась. Работая каждый над своими проектами, мы с друзьями продавали диджеев «из-под полы» – во время обеденных перерывов в офисах, в выходные, по ночам… И как-то меня озарило: «А почему бы не продавать “Мальчишник”?»
Я связался с Мутабором, пришел к нему в гости (благо это было уже в Москве) и стал договариваться об эксклюзиве. Надо понимать, что, не имея гарантий на определенное количество выступлений в месяц, эксклюзив ни один артист букеру не даст. Надо было что-то делать, чтобы как-то убедить ребят.
И вот что я предпринял. Как ярый представитель PR-профессии, я составил документ «PR-план: Продвижение группы «Мальчишник». Как он выглядел, можно посмотреть в приложениях к данной книге. Конечно, многое из того, что я там написал, выполнено не было. Но после реализации некоторых пунктов плана гастрольная деятельность пошла!
Не сразу вспомнился мне случай, когда я, будучи в Твери, в составе промо-группы TveRevolution пытался пригласить «Мальчишник» в родной город. Не получилось, несмотря на организованное интервью, сделанный эскиз флаера и многочисленные переговоры с директорами клубов и спонсорами!
Первый флаер несостоявшегося в Твери концерта «Мальчишника»
Но я, как вы видите, не остановился. Неудачи – ничто. Не приняли в Твери, примут в других городах. И когда-нибудь, надеюсь, и в Твери тоже!
Мы дружим до сих пор. В среднем 1–3 гастроли в месяц сегодня у «Мальчишника» есть[3]. Группа существует, история продолжается! А ведь однажды мне пришлось даже встретиться на факультете МГУ им. Ломоносова со слушателями лекций о шоу-бизнесе. Моей визиткой было то, что я «нанимал похоронную команду для группы – чтобы в последний год выхода последнего альбома прогреметь так прогреметь!» А годы идут и идут. «Мальчишнику» в мае 2013 стукнет 22 года! 7 лет о группе не могут забыть фанаты! Так может, и не надо «хоронить»?))) И не будем! Если группа «Ленинград» успела возродиться, чтобы, как они сказали, быть в состоянии «снова живы для наживы», то «Мальчишник» и сегодня живее всех живых! И уходить никуда не собирается. Не отпустим, не простим!)))
Официально группа закончила свое существование в 2006 году с выпуском альбома «WeekEND». И даже песня прощальная была. В ней есть такие слова: «Спасибо всем, кто был с нами эти 15 лет». Меня, как отчаянного деятельного фаната, такие слова, конечно, радовали… Но совершенно не устраивали! Ставить точку в истории легендарной группы? Ну уж нет!
Вот с чего началось мое личное знакомство с группой «Мальчишник».
Мы с друзьями в 2002–2004 годах занимались букингом диджеев в городе Твери. И как-то разговорились с приглашенной звездой диджеем Корейцем, тогда еще участником клубного проекта «Атмосфера». Пригласить Пашу Корейца рекомендовал сам диджей Фонарь, глава «Атмосферы». Так вот, мы узнали, что диджеингом занимается еще и его тезка Мутабор.
После блестящего сэта (переслушиваю его запись до сих пор![1]) в диджейке, вслед за обсуждением футбола – тогда «Локомотив» громил всех в Лиге чемпионов, – я спросил:
– Кореец, а что у тебя за трек такой классный играл? Саунд такой мясистый, необычный?
– А это наш с Мутабором трек.
– Каким Мутабором? Тем самым, из «Мальчишника»?
– Ну да.
– А он диджеит?
– Да.
– Дай телефон!
И конечно, я ему позвонил, узнал цену.
Наш большой проект «Приехали диджеи…» в ночном клубе «От заката до рассвета» к тому времени завершался.
Спонсор «Билайн» был доволен, но продлит ли он контракт, было непонятно. И вот, спустя месяца три, мы с друзьями решили пригласить Мутабора в другой ночной клуб, уже на свои деньги. Забегая вперед, скажу, что деньги свои мы отбили и даже немного заработали.
Когда я приезжал в Москву, чтобы лично передать предоплату Мутабору, он пригласил меня в его уютную квартиру в Сокольниках. Кстати, вид района из окон его квартиры меня настолько захватил, что я потом на три года поселился неподалеку, когда переехал в Москву. Дома у Павла Галкина (настоящее имя Мутабора, кто не знает) была оборудована студия: два или три монитора, мощный звук, клавиши, гитара, микрофоны. Как оказалось, здесь в основном и были записаны последние альбомы группы, a «WeekEND» потом вообще записывался чуть ли не при мне. Под последними альбомами я имею в виду те, что записывались Дэном и Мутабором вдвоем, без Дельфина. А может, и Дельфин тоже какие-то вещи здесь начитывал… Благо обстановка располагала!
По дороге до станции метро я спросил наивно: «Паша, а группа «Мальчишник» еще существует?»[2]
– Ага, – буднично ответил Паша.
– А кто в ней?
– Дельфина нет. Мы с Дэном.
– Ты музыку пишешь, а Дэн…
– Дэн читает.
– И круто читает?
– Еще как!
После гастроли Паши Мутабора в Твери мы потерялись. Я сдавал выпускные экзамены в вузе, получал диплом. И начал искать работу пиарщика в Москве. Наша букинг-фирма переименовалась и реорганизовалась. Работая каждый над своими проектами, мы с друзьями продавали диджеев «из-под полы» – во время обеденных перерывов в офисах, в выходные, по ночам… И как-то меня озарило: «А почему бы не продавать “Мальчишник”?»
Я связался с Мутабором, пришел к нему в гости (благо это было уже в Москве) и стал договариваться об эксклюзиве. Надо понимать, что, не имея гарантий на определенное количество выступлений в месяц, эксклюзив ни один артист букеру не даст. Надо было что-то делать, чтобы как-то убедить ребят.
И вот что я предпринял. Как ярый представитель PR-профессии, я составил документ «PR-план: Продвижение группы «Мальчишник». Как он выглядел, можно посмотреть в приложениях к данной книге. Конечно, многое из того, что я там написал, выполнено не было. Но после реализации некоторых пунктов плана гастрольная деятельность пошла!
Не сразу вспомнился мне случай, когда я, будучи в Твери, в составе промо-группы TveRevolution пытался пригласить «Мальчишник» в родной город. Не получилось, несмотря на организованное интервью, сделанный эскиз флаера и многочисленные переговоры с директорами клубов и спонсорами!
Первый флаер несостоявшегося в Твери концерта «Мальчишника»
Но я, как вы видите, не остановился. Неудачи – ничто. Не приняли в Твери, примут в других городах. И когда-нибудь, надеюсь, и в Твери тоже!
Мы дружим до сих пор. В среднем 1–3 гастроли в месяц сегодня у «Мальчишника» есть[3]. Группа существует, история продолжается! А ведь однажды мне пришлось даже встретиться на факультете МГУ им. Ломоносова со слушателями лекций о шоу-бизнесе. Моей визиткой было то, что я «нанимал похоронную команду для группы – чтобы в последний год выхода последнего альбома прогреметь так прогреметь!» А годы идут и идут. «Мальчишнику» в мае 2013 стукнет 22 года! 7 лет о группе не могут забыть фанаты! Так может, и не надо «хоронить»?))) И не будем! Если группа «Ленинград» успела возродиться, чтобы, как они сказали, быть в состоянии «снова живы для наживы», то «Мальчишник» и сегодня живее всех живых! И уходить никуда не собирается. Не отпустим, не простим!)))
Обращение к читателям
Мне не хотелось бы, что вы рассматривали данную книгу как нечто фундаментальное. Это просто-напросто еще один из кирпичиков в виде интервью, расшифровок интервью, ссылок на редкое видео, сохраненных документов, архивов, фотографий, чтобы увековечить славу легенд… Вдруг секса в России снова не будет?)))
Для желающих написать Настоящую Книгу мы всегда открыты для сотрудничества! Используйте, пожалуйста, книгу «Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда» в качестве путеводной звезды!
Роман Масленников
директор группы «Мальчишник» с 2006 года
директор клубного бренда MyDj.ru
генеральный директор PR-агентства ПРОСТОР Пиар и Консалтинг
автор книг «СуперДиджей», «СуперКлуб», «101 совет по PR» и др.
Мутабор, Дэн и Роман Масленников на записи программы «Comedy Club»
Для желающих написать Настоящую Книгу мы всегда открыты для сотрудничества! Используйте, пожалуйста, книгу «Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда» в качестве путеводной звезды!
Роман Масленников
директор группы «Мальчишник» с 2006 года
директор клубного бренда MyDj.ru
генеральный директор PR-агентства ПРОСТОР Пиар и Консалтинг
автор книг «СуперДиджей», «СуперКлуб», «101 совет по PR» и др.
Мутабор, Дэн и Роман Масленников на записи программы «Comedy Club»
История начинается
Морская или Брейкеры как буревестники сексуальной революции
Под холодным солнцем Паланги начала бурлить история сексуальной революции новой России. Именно там, вблизи дюн Балтийского моря, в конце 80-х годов прошлого или 20 века[4], – кому как больше нравится, – проводились первые слеты брейк-тусовки тогда еще Советского Союза Социалистических Республик (сокращенно СССР).
Паланга
Паланга – самый южный балтийский морской курорт на территории бывшего Союза, но все равно холодный, Балтика же! Надо было как-то согреваться…
Нашим героям – Дэну, Дельфину и Мутабору – было в ту пору меньше двадцатника. Самостоятельная жизнь только начиналась. И Бог его знает, что было впереди: оскалы капитализма, новая геополитика, скандалы… А пока что они были крепко связаны тусовкой под названием брейк-данс. И пошли в гору вместе под одним флагом «Мальчишника» не сразу…
Арбат.
Отправной точкой стал Старый Арбат в Москве. Точнее, просто Арбат. Тогда еще не было Нового Арбата, а был проспект Калинина – по имени всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина.
«Встречаемся прямо там, на Калинина», – говорит Дэн корреспондентам, когда те зовут на очередные съемки по местам славы.
Еще одной знаковой улицей для «Мальчишника» стала улица Тверская. Именно там снимался клип «Хит», в котором одну из ролей исполнила резиновая женщина.
По иронии судьбы в городе Калинине (ныне Твери) родился и автор этой книги.
На улице Тверской тогда еще стояла гостиница «Интурист», которую можно увидеть в знаменитом клипе «Мальчишника».
Но мы немного отвлеклись. А отвлечений будет по ходу книги много, уж простите, – я, как ни крути, тотально субъективен и до сих пор восторжен теми, с кем работаю более 7 лет и слушаю более 20 лет.
Итак, 1988-1989-ый годы. Брейкерские фестивали, дружеские микрофестивали в Паланге и прочие мероприятия. Люди танцевали и между собой устраивали так называемые баттлы. Там участвовали и группа «Bad Balance», и Дельфин, и будущие постоянные участники группы «Мальчишник» – Мутабор и Дэн. Пока все по отдельности.
Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:
– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.
И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…
Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.
Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.
Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского[5], который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.
В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.
Поскольку в Москве немного людей сталкивалось со студийными работами, и все знали друг друга в лицо, к лету 1991-го года Дэн предложил Мутабору и Дельфину влиться в проект, который и назывался «Мальчишник». Этот год с тех пор и считают точкой отсчета легендарного коллектива.
Небольшая зарисовка. 1991 год, август, в Москве горячая политика – путч. Когда ребята вышли из студии утром, они увидели на улицах реальные танки. Очень удивились! Мало ли привидится с утра после плотной работы?
Участники «Мальчишника» еще не знали, что будут участвовать через 5 лет в политической кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Подробнее об этом вы узнаете ниже. А тогда, 19 августа 1991 года, после объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачева в Крыму, Ельцин возглавил противодействие заговорщикам и превратил Дом Советов России («Белый дом») в центр сопротивления. Уже в первый день путча Ельцин, выступая с танка перед Белым домом, назвал действия ГКЧП государственным переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании действий ГКЧП.
Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.
После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.
И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе[6]. Почему – ответ кроется чуть ниже.
Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.
Что, по сути, получалось? Записи отдавались пятерым на сцене, которые просто раскрывали рты, – кроме Дэна, – под голоса Мутабора и Дельфина. В конечном итоге это продюсеру показалось очень странным, и он подумал примерно так: «А нафига я буду содержать вот этих пятерых красавчиков, когда у меня сложившаяся банда под боком в составе Дэна, Дельфина и Мутабора?»
Продюсер так и сказал: «Зачем мне нужны эти пятеро кукол? Давайте, ребята! Вы бацайте втроем, я вам даю зеленый свет, делайте что хотите». Ребята посидели, почесали репы и решили, что это подходит. Потому что всегда не очень приятно, когда есть какие-то ограничения. Тормозов в коллективе никто не любил и не любит до сих пор. Сказано – сделано. Все легко, на кураже! Тем более в творчестве. Секс, знаете ли, раскрепощает и бизнес-жилку, и творческий процесс.
Тройка решила взять за аналогию группу «2 Live Crew»[7], которая как раз тогда выступала в стиле «Грязный рэп», да, «Dirty Rap».
Вспоминает Дельфин:
– Изначально группа создавалась как бойз-бэнд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму. Сначала в коллективе было семь (!) исполнителей, но потом их число сократилось сначала до пяти, а потом и до трех. Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».
Получилось все совершенно случайно, – продолжает он. – Группа была образована без моего участия, а меня пригласили позже (поскольку Дэн знал, что я пишу кое-какие тексты). Как-то раз он просто позвонил и попросил меня прийти к продюсеру новообразовавшегося коллектива, чтобы я продал какие-то свои опусы. И вот, когда я пришел продавать, после короткого разговора с продюсером мне было предложено стать участником коллектива, и я согласился.
И таким образом постепенно все обретало форму, законченность продукта, который потом уже пошел покорять сцены и города[8].
Паланга
Паланга – самый южный балтийский морской курорт на территории бывшего Союза, но все равно холодный, Балтика же! Надо было как-то согреваться…
Нашим героям – Дэну, Дельфину и Мутабору – было в ту пору меньше двадцатника. Самостоятельная жизнь только начиналась. И Бог его знает, что было впереди: оскалы капитализма, новая геополитика, скандалы… А пока что они были крепко связаны тусовкой под названием брейк-данс. И пошли в гору вместе под одним флагом «Мальчишника» не сразу…
Арбат.
Отправной точкой стал Старый Арбат в Москве. Точнее, просто Арбат. Тогда еще не было Нового Арбата, а был проспект Калинина – по имени всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина.
«Встречаемся прямо там, на Калинина», – говорит Дэн корреспондентам, когда те зовут на очередные съемки по местам славы.
Еще одной знаковой улицей для «Мальчишника» стала улица Тверская. Именно там снимался клип «Хит», в котором одну из ролей исполнила резиновая женщина.
По иронии судьбы в городе Калинине (ныне Твери) родился и автор этой книги.
На улице Тверской тогда еще стояла гостиница «Интурист», которую можно увидеть в знаменитом клипе «Мальчишника».
Но мы немного отвлеклись. А отвлечений будет по ходу книги много, уж простите, – я, как ни крути, тотально субъективен и до сих пор восторжен теми, с кем работаю более 7 лет и слушаю более 20 лет.
Итак, 1988-1989-ый годы. Брейкерские фестивали, дружеские микрофестивали в Паланге и прочие мероприятия. Люди танцевали и между собой устраивали так называемые баттлы. Там участвовали и группа «Bad Balance», и Дельфин, и будущие постоянные участники группы «Мальчишник» – Мутабор и Дэн. Пока все по отдельности.
Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:
– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.
И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…
Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.
Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.
Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского[5], который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.
В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.
Поскольку в Москве немного людей сталкивалось со студийными работами, и все знали друг друга в лицо, к лету 1991-го года Дэн предложил Мутабору и Дельфину влиться в проект, который и назывался «Мальчишник». Этот год с тех пор и считают точкой отсчета легендарного коллектива.
Небольшая зарисовка. 1991 год, август, в Москве горячая политика – путч. Когда ребята вышли из студии утром, они увидели на улицах реальные танки. Очень удивились! Мало ли привидится с утра после плотной работы?
Участники «Мальчишника» еще не знали, что будут участвовать через 5 лет в политической кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Подробнее об этом вы узнаете ниже. А тогда, 19 августа 1991 года, после объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачева в Крыму, Ельцин возглавил противодействие заговорщикам и превратил Дом Советов России («Белый дом») в центр сопротивления. Уже в первый день путча Ельцин, выступая с танка перед Белым домом, назвал действия ГКЧП государственным переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании действий ГКЧП.
Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.
После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.
И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе[6]. Почему – ответ кроется чуть ниже.
Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.
Что, по сути, получалось? Записи отдавались пятерым на сцене, которые просто раскрывали рты, – кроме Дэна, – под голоса Мутабора и Дельфина. В конечном итоге это продюсеру показалось очень странным, и он подумал примерно так: «А нафига я буду содержать вот этих пятерых красавчиков, когда у меня сложившаяся банда под боком в составе Дэна, Дельфина и Мутабора?»
Продюсер так и сказал: «Зачем мне нужны эти пятеро кукол? Давайте, ребята! Вы бацайте втроем, я вам даю зеленый свет, делайте что хотите». Ребята посидели, почесали репы и решили, что это подходит. Потому что всегда не очень приятно, когда есть какие-то ограничения. Тормозов в коллективе никто не любил и не любит до сих пор. Сказано – сделано. Все легко, на кураже! Тем более в творчестве. Секс, знаете ли, раскрепощает и бизнес-жилку, и творческий процесс.
Тройка решила взять за аналогию группу «2 Live Crew»[7], которая как раз тогда выступала в стиле «Грязный рэп», да, «Dirty Rap».
Вспоминает Дельфин:
– Изначально группа создавалась как бойз-бэнд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму. Сначала в коллективе было семь (!) исполнителей, но потом их число сократилось сначала до пяти, а потом и до трех. Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».
Получилось все совершенно случайно, – продолжает он. – Группа была образована без моего участия, а меня пригласили позже (поскольку Дэн знал, что я пишу кое-какие тексты). Как-то раз он просто позвонил и попросил меня прийти к продюсеру новообразовавшегося коллектива, чтобы я продал какие-то свои опусы. И вот, когда я пришел продавать, после короткого разговора с продюсером мне было предложено стать участником коллектива, и я согласился.
И таким образом постепенно все обретало форму, законченность продукта, который потом уже пошел покорять сцены и города[8].
Не «Мальчишником» единым…
Зимой 1989 года Андрей Лысиков (Дельфин), Олег Башкатов (Олень) и Павел Г алкин (Мутабор) совместно с группой Alien Pat. Holman создали группу «Дубовый Гаайъ»[9]. Зимой 1991-го группа дала первый и последний концерт на фестивале в Риге. Но Дельфин и Мутабор (позже и Олень) попали в группу «Мальчишник», и проект «Дубовый Гаайъ» был заморожен. В том же году ребята воссоединились. С 1992 по 1993 гг. «Дубовый Гаайъ» записывает альбомы «Суицидальное диско», «Stop Killing Dolphins» и «Синяя лирика № 2».
В то же время «Мальчишник» не отстает от «Дубового Гаайа». Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен того периода творчества. После показа клипа на нее по Первому каналу общесоюзного телевидения разразился скандал, и был уволен редактор программы «50/50». В 1994-ом «Мальчишник» записал альбом «Кегли», а через два года Дельфин, Мутабор и Олень покинули группу. Олень умер, Мутабор стал диджеем, а Андрей Лысиков и Михаил Воинов организовали дуэт «Мишины дельфины» – у них вышел альбом «Игрушки» и состоялся один концерт[10].
Проект «Дубовый Гаайъ»[11] записывался и делался параллельно с «Мальчишником» и как бы в противовес ему. Это то, что Дельфину хотелось делать изначально, и то, к чему он всегда тянулся. Когда у него появилась возможность заниматься «Мальчишником», он стал этим заниматься в свободное от основной работы время. Именно поэтому «Дубовый Гаайъ» оказался не менее плодовитым коллективом, чем «Мальчишник». До сих пор многие с теплом вспоминают его. Например, группа в социальной сети «Вконтакте» у «Дубового Гаайа» имеет аж на тысячу участников больше, чем у «Мальчишника»[12]. Однако шансов на воскрешение этого коллектива уже нет никаких. С наркотиками завязано прочно!
В то же время «Мальчишник» не отстает от «Дубового Гаайа». Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен того периода творчества. После показа клипа на нее по Первому каналу общесоюзного телевидения разразился скандал, и был уволен редактор программы «50/50». В 1994-ом «Мальчишник» записал альбом «Кегли», а через два года Дельфин, Мутабор и Олень покинули группу. Олень умер, Мутабор стал диджеем, а Андрей Лысиков и Михаил Воинов организовали дуэт «Мишины дельфины» – у них вышел альбом «Игрушки» и состоялся один концерт[10].
Проект «Дубовый Гаайъ»[11] записывался и делался параллельно с «Мальчишником» и как бы в противовес ему. Это то, что Дельфину хотелось делать изначально, и то, к чему он всегда тянулся. Когда у него появилась возможность заниматься «Мальчишником», он стал этим заниматься в свободное от основной работы время. Именно поэтому «Дубовый Гаайъ» оказался не менее плодовитым коллективом, чем «Мальчишник». До сих пор многие с теплом вспоминают его. Например, группа в социальной сети «Вконтакте» у «Дубового Гаайа» имеет аж на тысячу участников больше, чем у «Мальчишника»[12]. Однако шансов на воскрешение этого коллектива уже нет никаких. С наркотиками завязано прочно!
Наркотики
Рассказывает Дельфин:
– Когда писался мой первый альбом (вне «Мальчишника»), эта тема действительно была для меня актуальна. Меня это интересовало, и я пел об этом. Потом, после нескольких сотен концертов в разных городах нашей страны, где я исполнял эти песни, прошло время, и проблема наркотиков перестала уже занимать, и я очень рад, что наркотики стали перевернутой страницей в моей жизни. Этого желаю и всем, у кого с этим еще есть проблемы.
Отношение к наркотикам: не буду скрывать, что имел к этому отношение, чем остался очень недоволен. Я понял, что это не то, что нужно, это просто ужасное дно, на которое не стоит опускаться.
Возвращаемся обратно к нашей истории.
Мутабор на момент образования «Мальчишника» состоял в группе «Меркурий», а Дельфин, как мы выяснили, занимался своим проектом «Дубовый Гаайъ». Дэн активно торговал на Арбате. Точнее, сам не продавал, а содержал так называемый «подоконник» – импровизированный магазин русских сувениров.
Небольшая зарисовка того времени. На Арбате в ходу были такие выражения:
«Скинь отдачу в первый номер» – перевод: сообщи соотношение рубля к доллару.
Или «стоять на фюре», то есть иметь на кармане фюру разных стран[13].
1989-ый год. Доллары были запрещенной валютой, за нее была официальная статья, которая называлась в народе «восемь-восемь» («незаконные валютные операции»).
И эта статья за валютные операции вышла Дэну боком… Именно поэтому сейчас в «любимых местах» в аккаунте на Промодиджей у него в профайле[14] значится такое:
Был разок: Бутырка (Москва)
Вспоминает Дельфин:
– Это было еще до «Мальчишника», после радиотехникума. Я думал, что меня там научат, но без мазы. Ушел светить в театр. Это был один из частных театров. Там были бешеные постановки, когда исполнительница главной роли показывала сиськи, а я освещал это. Проработал там год, и ощутил дискомфорт. Поэтому пошел торговать матрешками на Арбат.
Была перестройка. Торговали за валюту – всем хотелось денег заработать. Нельзя сказать, что Дельфин и сотоварищи с этого получали много, но на жизнь хватало. Однако из-за той же пресловутой «восемь-восемь» приходилось убегать от оперативных работников.
«Мы танцевали брэйк-данс и между танцами торговали матрешками», – говорит в своих интервью Дельфин.
Таким образом, все из «Мальчишника» на заре перестройки незаконно прикоснулись к доллару. Мутабор – записывая музыку на студии, Дэн – вкладывая деньги в разные проекты и торгуя валютой, а Дельфин – распространяя матрешки. Деньги! Деньги! А там и до другой запретной темы было рукой подать!… «Деньги, секс и рок-н-ролл». Вернее, «Танцы, Секс и Рок'н'Ролл – бери бокал, садись за стол»[15]. А потом будет еще одна песня на эту тему – «Бабы и бабло», но без рок-н-ролла.
Дэн: «Знал ли я, что меня ждет?»
Вернемся к истории Мутабора, музыкального мозга коллектива.
У группы «Меркурий» была песня, которая называлась «Три буквы D.M.J.», a «D-Меркурий-J» – это была версия Игоря Захарова. И когда «Меркурий» заключил договор со студией «Гала», видимо, по настоятельной просьбе продюсеров они решили взять название «DMJ», потому что все-таки «рэп-хип-хоп-DMJ-yeah-cool».
Но на тот момент, а это было начало лета 1991-го года, Мутабор еще был участником группы «Меркурий».
Дельфин с Оленем – также участники «Мальчишника» – были участниками группы «Дубовый Гаайь»[16]. Дэн при этом, будучи в группе «Мальчишник», с Дельфином делал еще и танцевальный проект «Планета Рок».
Забавно, что когда велась работа над «Мальчишником», Мутабор, «таская» у него студийное время, записывал свой сольный альбом, который тогда и должен был называться по имени автора – «Мутабор. Все хорошо». То ли он не верил в успех нового проекта, то ли тянуло на свое, то ли просто «коммерческое» творчество засасывало… И все-таки по приблизительным подсчетам три-четыре трека с этого альбома вошли в первый альбом группы «Мальчишник», как сольные песни Мутабора, которые исполнялись им без других участников. В общем-то, это и должен был быть первый сольный альбом Мутабора целиком…
Забавная история с мутаборовскими творениями получалась и впредь. Мутабор пытался несколько раз писать свой сольный альбом, но, так или иначе, сольные песни входили в состав новых альбомов группы «Мальчишник».
– Когда писался мой первый альбом (вне «Мальчишника»), эта тема действительно была для меня актуальна. Меня это интересовало, и я пел об этом. Потом, после нескольких сотен концертов в разных городах нашей страны, где я исполнял эти песни, прошло время, и проблема наркотиков перестала уже занимать, и я очень рад, что наркотики стали перевернутой страницей в моей жизни. Этого желаю и всем, у кого с этим еще есть проблемы.
Отношение к наркотикам: не буду скрывать, что имел к этому отношение, чем остался очень недоволен. Я понял, что это не то, что нужно, это просто ужасное дно, на которое не стоит опускаться.
Возвращаемся обратно к нашей истории.
Мутабор на момент образования «Мальчишника» состоял в группе «Меркурий», а Дельфин, как мы выяснили, занимался своим проектом «Дубовый Гаайъ». Дэн активно торговал на Арбате. Точнее, сам не продавал, а содержал так называемый «подоконник» – импровизированный магазин русских сувениров.
Небольшая зарисовка того времени. На Арбате в ходу были такие выражения:
«Скинь отдачу в первый номер» – перевод: сообщи соотношение рубля к доллару.
Или «стоять на фюре», то есть иметь на кармане фюру разных стран[13].
1989-ый год. Доллары были запрещенной валютой, за нее была официальная статья, которая называлась в народе «восемь-восемь» («незаконные валютные операции»).
И эта статья за валютные операции вышла Дэну боком… Именно поэтому сейчас в «любимых местах» в аккаунте на Промодиджей у него в профайле[14] значится такое:
Был разок: Бутырка (Москва)
Вспоминает Дельфин:
– Это было еще до «Мальчишника», после радиотехникума. Я думал, что меня там научат, но без мазы. Ушел светить в театр. Это был один из частных театров. Там были бешеные постановки, когда исполнительница главной роли показывала сиськи, а я освещал это. Проработал там год, и ощутил дискомфорт. Поэтому пошел торговать матрешками на Арбат.
Была перестройка. Торговали за валюту – всем хотелось денег заработать. Нельзя сказать, что Дельфин и сотоварищи с этого получали много, но на жизнь хватало. Однако из-за той же пресловутой «восемь-восемь» приходилось убегать от оперативных работников.
«Мы танцевали брэйк-данс и между танцами торговали матрешками», – говорит в своих интервью Дельфин.
Таким образом, все из «Мальчишника» на заре перестройки незаконно прикоснулись к доллару. Мутабор – записывая музыку на студии, Дэн – вкладывая деньги в разные проекты и торгуя валютой, а Дельфин – распространяя матрешки. Деньги! Деньги! А там и до другой запретной темы было рукой подать!… «Деньги, секс и рок-н-ролл». Вернее, «Танцы, Секс и Рок'н'Ролл – бери бокал, садись за стол»[15]. А потом будет еще одна песня на эту тему – «Бабы и бабло», но без рок-н-ролла.
Дэн: «Знал ли я, что меня ждет?»
Вернемся к истории Мутабора, музыкального мозга коллектива.
У группы «Меркурий» была песня, которая называлась «Три буквы D.M.J.», a «D-Меркурий-J» – это была версия Игоря Захарова. И когда «Меркурий» заключил договор со студией «Гала», видимо, по настоятельной просьбе продюсеров они решили взять название «DMJ», потому что все-таки «рэп-хип-хоп-DMJ-yeah-cool».
Но на тот момент, а это было начало лета 1991-го года, Мутабор еще был участником группы «Меркурий».
Дельфин с Оленем – также участники «Мальчишника» – были участниками группы «Дубовый Гаайь»[16]. Дэн при этом, будучи в группе «Мальчишник», с Дельфином делал еще и танцевальный проект «Планета Рок».
Забавно, что когда велась работа над «Мальчишником», Мутабор, «таская» у него студийное время, записывал свой сольный альбом, который тогда и должен был называться по имени автора – «Мутабор. Все хорошо». То ли он не верил в успех нового проекта, то ли тянуло на свое, то ли просто «коммерческое» творчество засасывало… И все-таки по приблизительным подсчетам три-четыре трека с этого альбома вошли в первый альбом группы «Мальчишник», как сольные песни Мутабора, которые исполнялись им без других участников. В общем-то, это и должен был быть первый сольный альбом Мутабора целиком…
Забавная история с мутаборовскими творениями получалась и впредь. Мутабор пытался несколько раз писать свой сольный альбом, но, так или иначе, сольные песни входили в состав новых альбомов группы «Мальчишник».
Свои и чужие «Танцы»
Говорит Павел «Мутабор» Галкин: