Только возражения матери Джона – Жаклин Онассис – помогли Кеннеди-младшему отказаться от мысли вступить в брак с Мадонной, которая уже спала и видела, что вот-вот породнится с представителем клана Кеннеди.

3. Увлеченный ученик и увлеченный учитель

   Одно дело – знать, совсем другое – суметь научить.
Цицерон

Сафо

Мастер любви
   Са́фо (Сапфо́) (около 620 до н. э.) – древнегреческая поэтесса, представительница монодической мелики (песенной лирики). Современники называли ее «страстной».
   Она не была лесбиянкой, сегодня ее назвали бы бисексуалкой, хотя понятия «гетеросексуальность», «гомосексуализм», «бисексуальность» появились только в конце XIX века и были скорее медицинскими терминами.
   Эта греческая лирическая поэтесса была настолько знаменитой, что Платон спустя два века после ее смерти упоминал ее как «десятую музу».
   Сафо родилась на острове Лесбос, скорее всего в Митилене. Полагают, что она происходила из благородной семьи и была современницей поэта Алкея, которого считают ее любовником. Также говорят, что она вышла замуж за богатого мужчину с острова Андрос и родила ему дочь по имени Клеис.
   На Лесбосе девушек обучали искусству наслаждения, поэтому туда стремились многие мужчины, искавшие мастериц в физической любви.
   Мнение о нездоровых интересах Сафо опиралось на то, что практика искусства удовольствия осуществлялась не только между учительницей и ученицей, но также и между ученицами, с которыми Сафо состояла в интимных отношениях и для которых она писала свадебные оды, когда они покидали ее, чтобы выйти замуж.
   Поэт Анакреонт (середина VI века до н. э., поколение, следующее за Сафо) утверждал, что Сафо чувствовала сексуальное влечение к женщинам – отсюда в ее честь возник термин «лесбийская любовь», который позднее стал использоваться для обозначения женского гомосексуализма.

Пифагор и Теано

Выдающаяся ученица
   Пифаго́р Само́сский (582–507 до н. э.) – древнегреческий философ, математик и мистик, создатель религиозно-философской школы пифагорейцев.
   Теано (VI век до н. э.) – первая женщина, оставившая след в истории математики, ученица Пифагора.
   Греческий философ и математик, знаменитый своей теоремой Пифагора, совратил одну из своих самых выдающихся учениц. Джамблико в книге «Жизнь Пифагора» приводит список учеников школы Пифагора, в котором фигурируют 17 женщин, и, как повествует Генриетта Шардак в своей книге «Загадка Пифагора», соединяя воедино факты и легенды, это была история страстной любви.
   Теано была его ученицей и вышла за него замуж, несмотря на значительную разницу в возрасте в тридцать лет. До знакомства со своим учителем она была жрицей, но затем стала его женой и сыграла важную роль в жизни этого выдающегося математика. У них было четверо детей (Дамо, Аригнот, Майя и Телавг).
   После смерти своего мужа Теано возглавила основанную им Академию, а затем доверила одной из своих дочерей – Дамо – хранить в тайне сочинения ее отца.
   Теано была ученой и внесла большой вклад в наследие Пифагора: она интересовалась физикой, медициной и педагогикой, ею были сделаны некоторые открытия и в области математики.

Сократ

Побег от жены к ученикам
   Сокра́т (470–399 до н. э.) – легендарный древнегреческий философ, учение которого знаменует поворот в философии.
   Как пишет Мэтью Стюарт в книге «Правда прежде всего. Непочтительная история философии», Сократ называл свою жену Ксантиппу «самой невыносимой женщиной» Греции. Он убегал от нее из дома и проводил ночи с учениками. Сократ не написал ни одной книги, однако один из его выдающихся учеников – Платон, явный гомосексуалист, – увековечил память о нем, записав философские речи Сократа, выдержанные в необычном стиле.

Огюст Роден и Камилла Клодель

Ученица, модель и любовница
   Франсуа́ Огю́ст Рено́ Родо́н – французский скульптор, признанный одним из создателей современной скульптуры.
   Ками́лла Клоде́ль (1864–1943) – французский скульптор и художник-график; старшая сестра поэта и дипломата Поля Клоделя.
   Роден писал Камилле: «Моя свирепая подруга. Бывают моменты, когда, говоря откровенно, я подумываю о том, чтобы бросить тебя. Но внезапно я вновь ощущаю твою ужасную власть. Имей сострадание, порочная. Я больше не могу так, я не могу прожить и дня, не видя тебя».
   Камилле едва исполнилось 20 лет, когда она начала работать в мастерской Родена, которому было 43 года. У них начался неистовый и беспокойный роман, поскольку скульптор ради нее не только не бросил жену (а также ни одну из многочисленных любовниц), но и поддерживал отношения с постоянной любовницей Розой Бере, у которой был от него сын. Этот роман стал для Камиллы непрекращающимся кошмаром. Она была единственной женщиной среди его учеников и стала объектом насмешек, так как отношения между учителем и ученицей ни для кого не были секретом, а ее обнаженные формы вскоре можно было увидеть в скульптурах Родена, это привело к скандалу в семье Камиллы. После смерти художника Камилла была отправлена в психиатрическую лечебницу, где провела последующие тридцать лет до самой своей смерти. Семья прекратила с ней всякие отношения. Прошло много времени, прежде чем ее признали не просто ученицей и любовницей Родена, но и самостоятельным творцом, мастером скульптуры. Когда они познакомились, Роден уже был женат. «Мало того что они завладели трудом всей моей жизни, так еще эти женщины вынудили меня отбывать долгие годы тюремного заключения, которое они по справедливости заслуживают сами…» Эти слова были написаны Камиллой Клодель на седьмой год ее «покаяния» в стенах сумасшедшего дома.

Мата Хари

Ученица, сбившаяся с пути истинного
   Ма́та Ха́ри (Маргарета Гертруда Зелле) (1876–1917) – исполнительница экзотических танцев и куртизанка голландского происхождения, известная шпионской деятельностью во время Первой мировой войны.
   Маргарета Гертруда Зелле росла сиротой – ей было всего 14 лет, когда ее мать умерла при родах. Храмовые священники на Яве, где прислуживала ее мать, назвали ее Мата Хари – «Глаз утренней зари». Маргарета стала символом чувственной, фатальной и неустрашимой женщины, самой знаменитой и легендарной женщиной-шпионкой. Она с раннего детства становилась объектом страстных фантазий. Ее репутация покорительницы сердец начала создаваться, еще когда ей было 15 лет, в школе, куда ее отправили вместе с братьями, поскольку их сумасбродный отец не мог дать им достойного воспитания. Большую часть времени, проведенного в школе в Лейдене, ей приходилось спасаться от сексуальной агрессии и наказаний директора учреждения – Вибрандуса Хаанстра, который ползал у нее в ногах, публично рыдал и писал ужасные вирши, чтобы добиться благосклонности своей юной подопечной.

Джон Фаулз

Завоеватель юных учениц
   Джон Ро́берт Фа́улз (1926–2005) – английский писатель, романист и эссеист. Один из выдающихся представителей постмодернизма в литературе.
   Более сотни посланий Фаулза, написанных в 2008 году, стали следствием романа писателя с одной из его самых молодых учениц – Еленой ван Лесаут, студенткой Оксфорда. Вдовец, мужчина, которому перевалило за шестьдесят, выздоравливающий после апоплексии, автор «Женщины французского лейтенанта» и «Коллекционера», он не выказал большой резвости, но всю свою страсть выплеснул в письмах. Их связь началась после того, как девушка нанесла ему визит, чтобы выразить соболезнования в связи со смертью его жены Элизабет от рака, произошедшей за месяц до этого. Фаулз пригласил ее выпить чаю, и, несмотря на 43 года разницы в возрасте, у них возникла довольно тесная дружба, настолько тесная, что тем же летом девушка переехала к нему в дом. На публике они демонстрировали исключительно целомудренные отношения, хотя через какое-то время они даже решили вступить в брак. Потом только он отправил Елене 120 писем, любовных поэм, не опубликованных и поныне. Страстность этого материала способствовала тому, что их стартовая цена на аукционе «Сотби» составила порядка 40 000 евро. В одном из писем он упоминает то, что уже ранее отмечал в своем дневнике: «Это кажется порой настоящим варварством: потерять всю свою сексуальную силу, сохранив сексуальные чувства, это факт, что я желаю Елену, которая, конечно, не может желать меня».

4. Бисексуальность и двойная жизнь

   Бисексуальность сразу же удваивает твои возможности найти себе пару субботним вечером.
Рони Данджерфилд

Юлий Цезарь

Муж всем женщинам и жена всем мужам
   Гай Ю́лий Це́зарь (100–44 до н. э.) – древнеримский государственный и политический деятель, диктатор, полководец, писатель.
   К эпитету «муж всем женщинам и жена всем мужам» нужно добавлять другой: «жеребец Никомеда и проститутка из Битинии», который довольно точно отражал его сексуальные предпочтения. Обе фразы принадлежат Куриону – оратору и римскому политику, который намекал таким образом на бисексуальность Цезаря (в ту эпоху считалось позорным быть пассивным объектом в сексе) – человека, который покорил Галлию, но не был верным ни одной из своих трех жен и получал немало удовольствия, проводя время с другими – как с женщинами, так и с мужчинами. Говорят, что он поддерживал интимные отношения со многими правителями и правительницами: Никомед IV, правитель Битинии, и Клеопатра – две знаменитые личности, с которыми он вступал в связь. Самым жестоким примером страсти Цезаря были его отношения с «военным трофеем» – галльским подростком Вертингеториксом, которого он казнил, оставив себе на память длинные белокурые волосы юноши.

Александр Великий и Наполеон

Военные причуды
   Алекса́ндр Македо́нский (Александр III Великий) (356–323 до н. э.) – македонский царь из династии Аргеадов, полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти; один из величайших полководцев в истории.
   Наполео́н I Бонапа́рт (1769–1821) – император Франции в 1804–1815 гг., великий французский полководец и государственный деятель, заложивший основы современного французского государства.
   И в войсках Александра Великого, и во времена Юлия Цезаря и других знаменитых исторических личностей в армии скрыто царил гомосексуализм. Это не означает, что крупные военачальники не были превосходными мужьями и отличными родителями, часто гомосексуализм был следствием жизни вдали от женщин или бисексуальности. Историки сообщают, что Александр Великий с равной страстью и пылом любил как Гефестиона и Багоаса (персидского евнуха), так и двух своих жен – Роксану и Статиру, также носившую имя Барсина.
   Наполеон Бонапарт еще до провозглашения себя императором, отправляясь на войну, не отказывал себе в удовольствии потискать адъютантов. Во время египетской кампании он вздыхал по арабскому юноше по имени Меджуэль, который часто посещал его в апартаментах, и вряд ли они, оставшись вдвоем, разговаривали о египетской архитектуре.

Ханс Христиан Андерсен

Влюбчивый и неопределенный
   Ханс Христиа́н А́ндерсен (1805–1875) – датский сказочник, написавший более 400 сказок, поэт, писатель, драматург, эссеист.
   Андерсен, родившийся в крошечном доме одного из самых бедных кварталов Оденсе в Дании, был сыном сапожника и матери-алкоголички. Впоследствии он путешествовал по Германии, Франции, Италии и Испании, чтобы «похоронить свое безвестное и бедное прошлое» и начать жить жизнью, в которой в 1844 году ему довелось сидеть за одним столом с самой королевой. Вот что пишет критик Харольд Блум: «Охотник за влиятельными персонами, он больше всего сам хотел превратиться в важную персону и добивался этого при помощи своих рассказов». По мнению одного датского критика, у него было всего лишь несколько значительных рассказов: тщеславный и обидчивый, он часто влюблялся в мужчин и описывал себя как «наполовину женщина», он был бисексуалом и влюблялся как в недостижимых для него женщин, так и в мужчин. Андерсен был влюблен в Эдварда Колина, о котором писал в своем дневнике: «Я страдаю из-за вас, как из-за прекрасной девушки Калабрии… мои чувства к вам – чувства женщины. Женственность моей природы и наша дружба должны оставаться в тайне».

Поль Верлен

Мерзкий характер, пороки и излишества
   Те, кто подавляет свои желания, делает так просто потому, что эти желания слишком слабы и их легко подавить.
Уильям Блейк
   Поль Мари́ Верле́н (1844–1896) – французский поэт, один из основоположников литературного импрессионизма и символизма.
   Гомосексуализм и богемные ночи молодого Верлена, не слишком приятного внешне и постоянно читающего любовные стихи, способствовали тому, что мать быстро женила его на Матильде Мотэ де Флервиль. Он посвятил жене «Добрую песенку» – свою наименее успешную работу. Однако еще до этого брака у него возникла большая любовь к другому поэту – семнадцатилетнему мерзавцу Жану-Артюру Рембо[4], который прибыл в Париж во времена Коммуны, решив «умереть вместе со своим народом». Сам Верлен был государственным служащим. Об этой тесной дружбе между двумя поэтами много судачили в литературных салонах, где Рембо называли вакханкой. Безумно влюбленный Верлен бросил жену, чтобы отправиться в губительный путь вслед за Рембо. Они поехали в Бельгию и Англию, где оба принимали участие в бесконечной череде вечеринок с абсентом и гашишем. Верлен все время писал стихи. В конце концов Рембо захотел бросить Верлена, и тот, чуть не сойдя с ума от ревности, выстрелил ему в грудь, за что сел в тюрьму. Отбыв наказание, Верлен жил тем, что давал уроки литературы в различных странах, заводил новых любовников и продолжал пить и буянить до самой своей смерти, которая настигла его в Париже.

Оскар Уайльд

Жертва лицемерия
   Ничего не объясняй. Твои друзья не нуждаются в объяснениях, а враги не поверят в них.
Оскар Уайльд
   О́скар У́айльд (1854–1900) – английский писатель, философ и критик. Ирландец по национальности.
   Это был один из самых знаменитых писателей викторианской Англии – той самой, которая вынудила его вступить в брак с Констанс Ллойд (у них было двое детей), потому что гомосексуализм плохо влиял на репутацию. Однако в течение этого периода своей жизни Оскар Уайльд был скорее беззаботным плутом, который говорил и делал все, что диктовал ему его великий гений, и вскоре завоевал огромный успех. Но затем все изменилось: в 1895 году, когда Уайльду было уже около 40 лет, маркиз Квинсберри – отец лорда Альфреда Дугласа, с которым Уайльд поддерживал интимную связь, – обвинил его в гомосексуализме, который считался преступлением вплоть до 1967 года.
   Уайльд был опозорен, заключен в тюрьму и оставлен всеми, включая жену и детей. Суд признал его виновным. Через два года принудительных работ он вышел из тюрьмы, разбитый физически и морально, – его избегали все, даже любивший его юноша, Обри Бердслей, художник, создавший иллюстрации к одной из его самых знаменитых работ – «Саломее». Уайльд описал эту ситуацию так: «Любовь, которая не осмеливается произнести свое имя». Разочаровавшись в английском обществе, Уайльд уехал в Париж, где и умер в 1900 году, практически в полном одиночестве, под фальшивым именем Себастьян Мемот.

Айседора Дункан

Бисексуальный танец освобождения
   Любовь может быть как приятным времяпрепровождением, так и трагедией.
Айседора Дункан
   Айседо́ра Дунка́н (Да́нкен) (1878–1927) – американская танцовщица-новатор, основоположница свободного танца.
   У нее было много любовников – и мужчин, и женщин. Среди них были такие женщины, как Натали Барни и поэтесса Мерседес Акоста (она, в свою очередь, была любовницей Греты Гарбо и Марлен Дитрих), Элеонора Дусе и феминистка Лина Полетти. Из мужчин самым преданным любовником и другом до конца жизни был Эдвард Гордон Крейг – от него она родила дочь. У Айседоры был еще один сын – Патрик – от мультимиллионера Пэриса Зингера, основателя компании швейных машин. В 1922 году она еще раз вступила в брак с мужчиной, он был младше ее на 17 лет. Это был поэт Сергей Есенин, такой же бисексуальный, как и она сама. Выйдя замуж, она отправилась с мужем в путешествие по США. Эту поездку сопровождали судебные разбирательства и злопыхательство, публика освистала ее спектакль «Танец освобождения». А на обвинение в том, что она проститутка и «красная», Айседора назвала американок «серыми».

Марлен Дитрих

Чемпионка по эпатированию буржуа
   Ее имя начинается как нежное прикосновение и заканчивается как удар хлыстом.
Жан Кокто о Марлен Дитрих
   Марле́н Ди́трих (1901–1992) – немецкая и американская актриса и певица.
 
   В 1924 году Марлен вышла замуж за Рудольфа Зибера, который и подбросил ей идею играть, используя мужскую одежду. Несколько лет спустя Марлен познакомилась с Кларой Вальдофф, партнершей по работе, которая стала ее наставницей в лесбийской любви. После этого, согласно книге Дайаны Маклиллан «Грета Гарбо и Марлен Дитрих: Сафо едет в Голливуд», Марлен стала бисексуалкой, вызывавшей в Берлине большой интерес. Она умело и ненасытно покоряла режиссеров, актеров, актрис, активистов… просто по желанию, от страха и ради возможности эпатировать буржуазию.
   Актер Клаус Кински рассказывает в своей биографии историю бывшей подруги, Эдит Эдвардс, и ее связи с Марлен, относящуюся к тому времени, когда обе только начинали свою карьеру: «Марлен сорвала трусы с Эдит прямо за кулисами берлинского театра и, используя только рот, довела ту до оргазма».
   Однажды Марлен осмелилась отказать в благосклонности самому Гитлеру. Она имела отношения с Эдит Пиаф и Мерседес Акоста, а также с Юлом Бриннером, Джоном Уэйном и Хемингуэем. А однажды Билли Уайлдер[5] с женой пригласили своих друзей на ужин. Уайлдер предложил Марлен: «Расскажи нам что-нибудь из своего любовного опыта с женщинами». Марлен, ничуть не смущаясь, начала рассказывать о своих лесбийских связях. Сотрапезники онемели и сидели молча до тех пор, пока Уайлдер не бросил язвительно: «О! Простите, мы вас утомили…»

Грета Гарбо

Она хотела побыть одна
   Женщина – это нечто очень сложное и трудное для понимания, это лабиринт, где легко может потеряться кто угодно, в том числе и другая женщина.
Мария Феликс
   Гре́та Га́рбо, урожденная Гре́та Лови́са Гу́стафссон (1905–1990) – шведская и американская актриса. В 1954 году получила премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.
   Сосед Греты Гарбо в Швейцарии – писатель и киносценарист Гор Видаль – говорил, что и в шестьдесят с лишним лет Гарбо продолжала ощущать себя мужчиной: «Ей нравилось одеваться в мою одежду, – писал он. – Я думаю, что она воспринимала себя парнем. Она также засматривалась на девушек и однажды, гуляя вдоль берега реки Сильвретта, она попросила подругу Ирвина Шоу показать ей груди, что та и сделала. Грета похвалила их, но больше ничего не было».
   Хотя Грета Гарбо родилась в Стокгольме в достаточно простой семье, ее загадочность, которую можно ощущать в каждом из 24 фильмов, в которых она снялась в Голливуде, а также ее популярность породили бесчисленные легенды и слухи о ее предполагаемых романах. Однако бисексуальность Греты стала достоянием общественности, и ее связи с актером Джоном Гилбертом или режиссером Леопольдом Стоковски не смогли заглушить слухи о ее необычной «дружбе» с Марлен Дитрих и испанской писательницей Мерседес Акоста. Слухи прекратились, когда 36 лет спустя она, еще в полном расцвете сил и на пике карьеры, поменяла имя на Гарриет Браун и исчезла с экранов.

Эдит Пиаф

Множество связей
   Эди́т Пиа́ф (Эди́т Джова́нна Гассио́н) (1915–1963) – французская певица и актриса.
 
   Она родилась под светом уличного фонаря на парижской улице, где жандарм помогал во время родов ее матери. Ее родители были алкоголиками, развелись и оставили ее на попечение бабушки со стороны отца. В четыре года она перенесла менингит, затем работала акробаткой вместе с отцом, потом переехала в Париж, где работала уличной певицей. Ее первым любовником был посыльный, который бросил ее беременной, когда ей было всего 16 лет. Эдит родила девочку, умершую в два года от менингита. Она начала петь в ночных клубах за гроши, выступая перед проститутками и преступниками, и продолжала нищенствовать. В 1935 году, когда она пела на одной из парижских улиц, некий элегантный мужчина предложил ей пройти пробы. Она спела все песни, которые знала, и ей удалось убедить импресарио, что из нее можно сделать звезду, но через некоторое время его обнаружили мертвым в своем кабинете. Эдит стала одной из основных подозреваемых в этом преступлении. Пиаф впала в депрессию и пустилась во все тяжкие, включая безудержный секс – среди ее любовников были текстовик Раймон Ассо, актриса Марлен Дитрих, Ив Монтан, Жорж Мустаки и Шарль Азнавур. В 1946 году она наконец встретила большую любовь – боксера Марселя Сердана, который спустя три года погиб в авиакатастрофе. Пиаф вернулась к наркотикам, алкоголю и разнузданности. В 1952 году она вышла замуж за певца Жака Прила, но этот союз просуществовал всего пять лет. Все это лишь «официальные связи», помимо них, у нее было множество молодых любовников обоего пола, которым она помогала выстраивать песенную карьеру.

Марлон Брандо

Ни одна женщина не сделала его счастливым
   Ма́рлон Бра́ндо (1924–2004) – американский актер и политический активист. Дважды лауреат премии «Оскар», двукратный лауреат премии «Золотой глобус».
 
   На экране он выглядел как гетеросексуал, но в какой-то момент по просьбе Джеймса Дина и Монтгомери Клифта признался, что позволял обоим (в отдельных случаях и каждому из них) «использовать мое тело». Однако в интервью, которое он дал для написания своей биографии, опубликованной в 1976 году и в которой его называли «Одинокий боец», он комментирует: «Гомосексуализм настолько вошел в моду, что уже никого не удивляет. Как и у многих мужчин, у меня также был гомосексуальный опыт, и я не стыжусь этого. Я никогда не обращал особого внимания на то, что думают обо мне разные люди. Но если есть кто-то, кто продолжает верить в то, что мы с Джеком Николсоном любовники – пусть верят. Я считаю это очень смешным». Как пишет Дарвин Портер, автор «Brando Unzipped», актер занимался любовью с артистами обоего пола. Список мужчин включает, кроме уже двух упомянутых, таких актеров, как Берт Ланкастер, Лоуренс Оливье и Тайрон Пауэр, композитор Леонард Бернстайн. Из женщин стоит упомянуть Шелли Винтерс, Аву Гарднер, Мэрилин Монро, Глорию Вандербильт, Ингрид Бергман, Анну Маньяни и идола французского шансона – Эдит Пиаф. Тем не менее автор книги замечает, что, по словам Брандо, ни одна женщина не сделала его счастливым, и приводит его признание, что если бы актер Уолли Кокс, в юности бывший его любовником, был другого пола, он бы женился на нем.

Джон Леннон

С Йоко Оно[6], Полом Маккартни и… со своей матерью
   Джон Ле́ннон (1940–1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Один из основателей и участник группы «The Beatles».
 
   Джон бросил свою жену Синтию, мать Джулиана, и почти в тот же день сошелся с концептуальной японской художницей, которую фанаты считают ответственной за все плохое, что происходило с группой «Битлз». Во всяком случае это мнение высказано в новой биографии «Жизнь Джона Леннона», написанной в 2008 году журналистом Филипом Норманном и основанной на серии интервью, полученных от людей, близко знавших певца (а также Йоко Оно и Пола Маккартни). Из нее стали известны многие необычные поступки Джона Леннона, в частности, его странные отношения с матерью, которая считалась его тетей до тех пор, пока не вышла из тени и не начала уверять всех в том, что у Леннона были гомосексуальные фантазии по отношению к другому члену группы «Битлз» – Полу Маккартни. Все это оказало значительное влияние на бывшего битла, который начал экспериментировать с музыкой. По информации «Music News», у него также были сексуальные фантазии, в которых появлялась его мать, Джулия. Все эти откровения не доставили удовольствия ни вдове артиста, ни Полу, которые были рассержены появлением этой книги.