Страница:
Рубинштейн А Г
Короб мыслей
А.Г. РУБИНШТЕЙН
КОРОБ МЫСЛЕЙ
1
Что хуже? - Прийти в театр с переполненным желудком и некоторой сонливостью или с пустым желудком и стремлением к скорейшему окончанию представления? То и другое зависит от времени обеда. - Бедное искусство!..
2
Мужчины гораздо чаще женщин заключают неравный брак, т. к. при таких союзах мужчины надеются приобрести себе подданную, а женщины - боятся найти себе властелина.
3
Многие воображают, что мелодия является в голове композитора ex abrupto*, будь он занят даже чем-либо совсем другим. На самом деле это не так: изобретение мелодии (темы, мотива) напоминает собой процесс зажигания спички: от трения зажигательной массы о твердую поверхность вспыхивает пламя, которое, пожирая дерево, превращается в свет. От трения музыкального мышления о волю рождается музыкальная мысль, которая, будучи во всех своих частях взвешена, изменена и обогащена, в конце концов образует из себя тему (мотив).
4
Искусство - это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от этого яблока - теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех - эта вкрадчивая змея.
5
Существует молитва: "Боже, не посылай человеку столько горя, сколько он в состоянии вынести". Совершенно верная молитва, которую, однако, человек не может произносить достаточно часто.
6
Вечно женственное приближает нас к земному.*
7
Роан говорил: "Roi ne puis, Prince ne daigne, Rohan je suis"**. Я же говорю: "Dieu ne puis, Roi ne daigne, Artiste je suis"***.
8
Что такое поэзия? Она рифмуется, но она - не правда. А истина? Это правда, но она не рифмуется.
9
Кто вкусит от древа познания, тот теряет рай наслаждения.
10
Людоедами бывают не только одни каннибалы: и остальные люди пожирают друг друга. Причем каннибалы, в отличие от остальных людей, избрали себе только тело - значит, не самое благородное, что имеется в человеке.
11
Каждая женщина для меня - Ева. Но я всегда готов ей сказать: "Ave".*
12
Мыслители и ученые держат голову опущенной вниз и большей частью смотрят вперед перед собой. Художники и поэты держат голову откинутой назад и обыкновенно смотрят вверх.
13
Кто вкушает от древа познания, тот теряет рай наслаждения.
14
*
и так далее. Также и в жизни: все тоже самое, только в разнообразной форме.
15
При воздухоплавании человек не может подняться выше известного предела. В процессе мышления это замечается еще яснее.
16
"Quand je me juge, je suis tres severe; mais quand je me compare, je deviens indulgent."** He знаю, чье это изречение, но при исполнении мною моих произведений оно постоянно приходит мне на ум.
17
Чистому - все грязно.
18
Можно говорить много и красиво, не говоря при этом ничего замечательного. В музыке это будет необычайно красивая инструментовка незначительных мыслей, в живописи - большая золоченая рама к маленькой ничтожной картинке.
19
Умереть - охотно. Только не одряхлеть.
20
Деспоты никогда не считают народ достаточно зрелым для свободы.
21
Композитору в настоящее время полезно работать ночью. Не затем, чтобы мысли могли быть более свежими по прошествии дня, чем после ночи, проведенной во сне, а потому, что ночью бывает полная тишина, в виду чего композитору представляется возможность полной сосредоточенности. Днем же из-за постоянного шума в доме и на улице музыкальное творчество делается положительно невозможным. Композитор, если он живет не в особняке, слышит музыку у своих соседей, в нижнем и верхнем этажах или на той же лестничной площадке. Если он отец семейства, то его дети и домашние разучивают пьесы. Когда наступает тишина в доме, то с улицы несется барабанный бой или военная музыка, поют уличные певцы, играет шарманка, гармоника, слышится пение, свист, крики уличных мальчишек или звон колоколов соседней церкви (в католических странах даже с определенной мелодией), и так до бесконечности. Ко всему этому следует прибавить еще ежедневные занятия композитора уроки, дирижирование и ежедневные развлечения - концерты, оперы, исполнение ораторий и т. д. Все это особенно сильно сделалось заметным со второй половины нашего столетия, ведь прежде исполнялось и слушалось гораздо меньше музыки.
22
Очень хорошо, что дети великих людей искусства редко избирают для своего жизненного призвания специальность своих отцов. Это отличает настоящее искусство от промысла.
23
Чего только не приключается с музыкантом! Когда я должен был ехать в Америку, я получил на корабле каюту вблизи машины. Лежа большею частью на койке (ибо я с трудом переношу морское путешествие), я случайно обратил внимание на однообразие ритма машины. Вдруг мне приходит в голову несчастная мысль: хорошо бы было, если бы этот ритм изменялся. Лишь на одно мгновение услышать бы что-нибудь другое! Нет. Я становлюсь нетерпеливым, желание делается сильнее. Нет, все тоже! Путешествие продолжается десять дней, а ритм остается неизменным. Я испытывал невыразимые страдания, я думал, что сойду с ума... Лоб мой покрылся холодным потом... Когда мы, наконец, прибыли, то освобождение от этой муки было для меня настолько восхитительно, что я с ликованием приветствовал Новый свет уже только по одной этой причине, с чувством благодарности освобожденного, спасшегося узника.
24
Я присутствовал в Лондоне на празднике "Charity children"* в церкви Св. Павла. Тысячи детей там были расставлены амфитеатром и пели гимны и хоралы под аккомпанемент органа. Это произвело до того могучее впечатление, что я был не в состоянии удержаться от слез. Самый закоренелый атеист не мог бы тут не подумать о Творце. Церемония эта закончилась проповедью, произносимой священником. А она произвела на меня впечатление, будто проповедник именно и не желал допустить здесь присутствия Бога.
25
При просмотре нынешних музыкальных сочинений нельзя не заметить, что, несмотря на все необыкновенные и даже весьма интересные способы писания, в них собственно музыкальная мысль большей частью оказывается совсем обыкновенной, а зачастую даже банальной. Проще говоря,
ни что иное, как самое обыкновенное *.
26
Я человек добродушный и сознательно никому не делал вреда, но не могу отказаться от известной дозы удивления по отношению к тем людям, которые умеют водить за нос человечество. В особенности же поражает меня самый гениальный из них - Игнатий Лойола!
27
Принимать участие в дружеских делах не всегда равнозначно отдаванию части себя. Особенно если иметь в виду взаимное участие.
28
Много приходится переживать разочарований! Паделу в Париже устроил "Concert populaire russe"*, которым я должен был дирижировать. Программа состояла из нескольких моих произведений и сочинений других русских композиторов. Концерт был устроен в цирке и собрал более 4000 слушателей. Успех был для меня в высшей степени почетный и лестный. При виде этой ликующей громадной человеческой массы я испытал ощущение, как будто все человечество обратило на меня внимание. Вернувшись после концерта в отель, я в дверях встретился с господином X. "Как, Вы в Париже? Давно ли? Про Вас ничего не слыхать, ничего не известно! Не намерены ли вы дать здесь концерт?" Я остолбенел.
Или, например, в Лондоне я играл однажды в "Musical Union Mati-nee"*. Рояль был поставлен посреди зала, так что публика помещалась передо мною, сбоку и сзади. Я был в ударе, разгорячился - момент, в который исполнитель чувствует, что он увлек публику. Во время игры я посмотрел перед собой и вижу... ужасающий зевок какой-то старой, сидящей прямо передо мной дамы! Я был до того поражен, что чуть было не растерялся и тогда же дал себе слово никогда больше во время игры не смотреть на публику.
Или: когда я концертировал в Испании, мне очень льстило крайне демонстративное участие местных дам в аплодисментах. Когда же я однажды присутствовал там же на бое быков и увидел, какой энтузиазм может вызвать у дам удалой тореадор, то я должен был сознаться, что физическая сила и ловкость производят на женщин гораздо большее впечатление, чем проявления искусства! Приведенные здесь разочарования больше комического свойства. Но что сказать про разочарования трагические? Об этих лучше умолчать... Кто их не испытал?
29
Величайшие умы стоят как бы выше человечества. Как будто они не имеют ничего общего с его стремлениями, жалобами, надеждами и действиями. Гёте, например, жил во время первой Французской революции, наполеоновских войн, Июльской революции, но (за весьма малыми исключениями) в его произведениях, даже в "Фаусте" - этой альфе и омеге человеческого чувствования и мышления - мы не находим никакого упоминания обо всех этих потрясших мир событиях. Также Шекспир, который жил во времена религиозных войн, был современником Филиппа II, Елизаветы, Генриха III и Генриха IV не упоминает ни единым словом о бедах и притеснениях своего времени ни в комедиях своих, ни в трагедиях. Не заслуживают ли они по этому поводу укора?
30
Народ стремится к просвещению, и деспот дает ему его. Только, говоря фигурально, вместо электрического или газового освещения народ получает сальные свечи. Чему же удивляться, если народ остается недовольным и возмущается?
31
Современные композиторы дирижируют произведениями Бетховена, Моцарта и других не согласно указаниям композитора, а так, как это (по их мнению) должно было бы быть указано, и именно за это их считают гениальными дирижерами. Странный повсеместный взгляд на искусство! Зачем юриспруденция не распространена и на вопросы об искусстве? Я за вышеназванные воззрения преследовал бы в уголовном порядке.
32
Изменят ли когда-либо женское одеяние в современном балете? Можно ли найти что-либо более неэстетичное и неграциозное? Если сравнить с ним одеяния древнегреческих танцовщиц, в которой каждое движение прекрасно, то приходится поражаться современному чувству красоты. Я сомневаюсь, чтобы современное хореографическое искусство требовало такого костюма, ибо при легких материях возможно каждое телодвижение, даже в платье, доходящем до ступни. Но зато совершенно другое впечатление производило бы такое одеяние на зрителя!
33
В прежние времена, если замечательные люди оказывались разносторонними, народ одаривал их еще большим восхищением и почетом. Теперь же кажется, будто публика не имеет времени восхищаться различными достоинствами того же самого человека: она требует от него специализации и придерживается только ее; многосторонность скорее повредила бы ему в глазах публики.
34
Когда музыкальные мысли отсутствуют, весьма кстати появляется лейтмотив.
35
Человек чувствует в себе призвание к чему-нибудь, например, к искусству. Он преисполнен этого чувства, все его стремления направлены к тому, чтобы совершить в этой области что-нибудь великое, прекрасное, хорошее. Но в конце концов оказывается, что лучше было бы, если бы он занялся чем-нибудь другим, так как он не был избранником Божиим. Как может Бог так бессердечно водить человеческое дитя целую жизнь по ложному пути, не давая ему какого-либо знака, чтобы его от этого удержать? А что наиболее трагично при этом - это то, что и такой художник всегда еще найдет людей, которые скажут ему по поводу его творений: "Нам это понравилось".
36
Не сдав соответствующих экзаменов, врач не имеет права практиковать, педагог - права обучать, юрист - права ходатайства по делам и т. д. Отчего не подвергают такому же экзамену и художественного критика, музыкального рецензента? Неправой критикой он может причинить столько же зла, сколько перечисленные специалисты своей фальшивой практикой. Ибо при его критике на первый план выступает его субъективность и он, обыкновенно, принимает во внимание не объект, а субъект, причем большей частью на его суждения сильно влияют и его личные отношения к артисту (или артистке) или композитору. А публика ничуть не подозревает всех этих манипуляций.
37
Чтение биографий и изучение истории (за исключением исторических фактов) покажется лишним и бесполезным, если принять во внимание, сколько заключается преувеличенного, замолченного, прибавленного, искаженного в устных передачах происшествия, хотя бы вчерашнего. И сколько пишется об известных личностях субъективного, злостного, слишком снисходительного, осуждающего, восхваляющего, пристрастного, неверного и изобретенного в газетных отчетах (которые впоследствии являются обыкновенными источниками биографий или истории).
38
Человек стремится к солнечному свету, но, как только солнце появится, он должен закрывать глаза от его лучей. Точно так же и с другими стремлениями. Человек стремится приблизиться к предмету своей страсти предмет этот появляется и он не находит слов, чтобы выразить ему свои чувства. Человек страстно ищет случая испросить себе от монарха какую-нибудь милость - монарх появляется, человек конфузится и не в состоянии высказать ему и половины того, что намеревался сказать.
39
Когда я слышу, что о музыкальном произведении или исполнении говорят: "Да, оно хорошо, но оставляет нас холодными, не трогает души", то я спрашиваю: "Вашей души или другой чьей-нибудь?" При этом мне всегда вспоминается один американец, который, прослушав концерт, в котором я играл Баха, Бетховена, Шуберта, Шумана, Шопена и др., подошел ко мне и сказал: "О yes, my boy, you play very well, but why do not you play something for the soul?!!"*
40
Клевета - столь же опасное оружие, как и огнестрельное или холодное. И она, если не смертельна морально, то оставляет шрам, который не изглаживается даже юридическими доказательствами невиновности и который остается навсегда. Поэтому наказание за клевету должно было бы быть то же, что и за смертоубийство.
41
Посмертные произведения знаменитых композиторов весьма редко являются новыми листьями к их лавровому венку, и обнародование их полезно лишь при издании общего собрания их произведений или для архива, но отнюдь не из ложного благоговения к покойному (как это часто случается) или из коммерческого расчета издателей, как "новость" для публики.
42
Имеет ли театральный директор - будь это директор придворного, народного, городского или частного театра - юридическое право компрометировать автора в глазах публики посредством своевольного изъятия пьесы из репертуара? Он может ответить, что пьеса не интересует публику. Но если он не может доказать, что у него ежедневно театр полон, то его ответ не выдерживает критики. Публика не спрашивает: делает ли данная пьеса полный сбор. Она читает афишу, смотрит, что и кем представляется и запоминает это. Если же пьеса исчезает из репертуара, то публика предполагает, что пьеса была дурна. В таком случае как же директор мог принять к постановке скверную вещь? Если же сам он не способен судить, то у него есть режиссеры и капельмейстеры, которые в состоянии дать ему должное разъ-яснение относительно произведения, и публика может предполагать, что если пьеса была принята к постановке, то ее предварительно всесторонне строго рассмотрели. Отговорка, что не хватает персонала, тоже не выдерживает критики, ибо если классические произведения теперь произвольно уродуются, то современный автор в крайности тоже это допустит, так как он знает, что идеальные представления недостижимы. Я полагаю, что директор нравственно обязан раз принятую пьесу удержать в репертуаре наперекор всему, хотя бы уже на том основании, чтобы не дать себя заподозрить в том, что он сделал ошибку, признав хорошим что-либо дурное.
43
Хотя я противник резкого реализма в искусстве, но бывают случаи, когда мне неприятен и идеализм. Например, на одном из мостов в Петербурге поставлены четыре скачущие бронзовые лошади, которые, в порыве скачки, укрощаются четырьмя (тоже бронзовыми) молодыми людьми. Эти четыре человека - обнаженные фигуры. Я бы нашел эти группы правильными и красивыми в южном климате. Но в таком, где только четыре месяца в году бывает тепло, а зимою стужа часто превышает 30 градусов мороза, я нахожу это и неправильным, и некрасивым. Группы эти мне понравились бы гораздо более, если бы они были одеты в национальные костюмы. Точно так же смотрю я и на памятник Петру Великому: верхом с непокрытой головой, в римской тоге... Я нахожу его слишком идеализированным. По моему мнению, если бы он был одет в военный наряд своего времени, это было бы более реалистично, но зато и вернее. Мне вообще не нравятся конные статуи на каменном постаменте, с лошадьми, которые подымаются на дыбы или скачут. Я испытываю ощущение, будто лошадь прыгнет, а седок сломает себе шею.
44
Трюфель - это картофель богатого. Картофель - это трюфель бедняка.
45
Европа мало-помалу завладевает всем Востоком. В смысле коммерческом это вполне целесообразно и желательно, но в смысле культурном - я считал бы это лишним. Я часто чувствую потребность в чем-нибудь не европейском: уже сама чужеземная одежда освежает мой глаз. В Америке мне противна негритянка, одетая по последней парижской моде. Мне тягостно видеть в Кордовской мечети христианский храм или в Альгамбре - двор Карла V. Настолько же режет глаз европейская архитектура в Индии или Египте, итальянская опера в Каире или черный виртуоз за фортепиано.
46
Я заметил, что прежде говорили родители, а дети молчали. Теперь же говорят дети, а молчат родители.
47
Издатели и композиторы не правы, когда они не обозначают года творения издаваемого ими сочинения. Ибо часто случается, что издатели печатают сочинения известного композитора, написанные им в годы детства или юношества, без обозначения эпохи, и публика бывает поражена разницей между этими сочинениями и другими, обнародованными раньше.
48
Возмездие прекращается лишь с полным уничтожением одной из воюющих сторон. На этом основании Европа должна предвидеть еще большие изменения своей настоящей географической карты.
49
Религиозную войну между христианами и язычниками, магометанами или евреями я мог бы, пожалуй, еще как-то себе объяснить. Но религиозная война христиан против христиан для меня совершенно непонятна...
50
"Аноним" - это ловушка, в которую легко попадается публика и даже специалисты, особенно если при этом ссылаются на какое-либо прошлое столетие. Человеческая способность суждения весьма ограничена.
51
Я нахожу неправильным, что в современных школах при преподавании географии и истории принимают во внимание только последнее строение Европы (по отношению к Италии и Германии в особенности), напирают на настоящее время, а прежнее время проходят поверхностно. Я нашел бы противоположное более правильным, а, главное, более поучительным.
52
Тонкое исполнение песни - трудная задача. У французов для этого существует меткое выражение: "Dire la romance"*. Но как часто, между тем, встречаем мы певцов и певиц, которые при пении романсов ставят себе главной задачей показать свои голосовые средства.
53
Пар и электричество изменили человеческое мышление, деятельность, жизнь, можно даже сказать, сам характер человека. Но к лучшему ли это покажет будущее. Кто помнит прежние времена, тот едва ли безусловно примирится с нынешним положением.
54
Нести легче, чем перенести.
55
Слон не может защититься от жала овода, человек - от клеветы, художник - от желчи обиженного писаки (вследствие того что ему не польстили). Художник даже и тогда не может защититься, когда пользуется расположением публики...
56
Обычно публика знает одно, в крайнем случае - несколько сочинений какого-нибудь современного композитора, а остальные его сочинения (хотя бы они были гораздо более содержательными) остаются ей совершенно неизвестны. Ибо исполнители и учителя музыки обыкновенно слишком заняты и слишком ленивы или боязливы, или даже завистливы (ибо сами большей частью бывают композиторами), чтобы ознакомить с ними публику. Поэтому я советовал бы издателям, уже в видах их личных интересов, устраивать время от времени издательские концерты, где бы исполнялись еще не известные сочинения их композиторов для ознакомления с ними публики (при этом очень советую обращать внимание на безукоризненное исполнение). Это для всех было бы очень выгодно: и для композиторов, и для публики, и для издателей.
57
Прежде больше ценили воспитание, теперь же выше ставят образование. Соединение же этих двух требований - идеал. Там же, где эти качества встречаются поодиночке, я все же предпочитаю первое последнему.
58
Усы и борода являются маской для мужчины: они закрывают ту часть лица, по которой легче всего можно узнать характер человека, - рот и подбородок.
59
Я прежде верил в чистое искусство, с годами же потерял и эту веру. Уж больно много ерунды позволяет оно с собой творить.
60
Часто случается, что родители, во всех отношениях люди честные и достойные уважения, имеют неудачных детей, и наоборот. Как это согласовать с теорией наследственности?
61
Меня всегда больше сердят те, кто исполняет жестокие приказания, чем те, которые отдают таковые. Ибо это доказывает, что дурными могут быть не единицы, а многие.
62
Ученикам композиции, прежде чем разрешить им заниматься с полным оркестром, я надел бы смирительную рубаху - в виде приказания им долгое время упражняться с одними обособленными группами оркестра. Ведь поразительно, какую массу прекрасного удалось Бетховену высказать в своих пяти струнных трио!
63
Великие миpa сего воображают, что они владеют людьми. Безумное заблуждение! Они сами (как и все люди) подчинены самим мелким существам, а именно: инфузориям, бациллам, бактериям и т. п.
64
Фортепиано для меня - самый приятный инструмент, потому что оно представляет из себя музыкальное целое. Каждый же другой инструмент, не исключая и человеческого голоса - ни что иное, как музыкальная половина.
65
Скульптурный цветок не производит впечатления не столько потому, что цветок не может быть изображен без краски, сколько потому, что камень не может воспроизвести легкости лепестка и отнимает у цветка поэзию увядания и опадения лепестков. Точно так же скульптурная бабочка не производит впечатления, ибо, будучи прикрепленной к цветку, она лишается свойственного ей характера.
66
Только за работой (сочиняя) композитор находит полное удовлетворение: тут он утопает в иллюзиях, в блаженстве, чувствует себя отделенным от всего земного, повседневного. Он счастлив. Но по окончании работы и передачи своего творения обществу часто его ожидает ни что иное как разочарование: ложные суждения, неудовлетворительное исполнение, всевозможные препятствия к постановке и очень многое другое. Требуется большая доза веры в себя или утешительное "е pur si muove"*, даже частичка сумасшествия, для того чтобы не отчаяться и вновь творить и работать.
67
"Ромео и Джульета", "Миньона" из Вильгельма Мейстера и "Жанна д'Арк" уже неоднократно подвергались музыкальной обработке, но еще никогда не достигался полный успех. Они требуют музыкальных гениев, равных их поэтическим творцам, и поэтому до такого из ряда вон выходящего успеха пройдет еще порядочно времени.
68
Разве злодей кричит и мечется?.. Я думаю, что его речь похожа на змеиное шипение, а иногда на лай собаки. Мне пришло это на ум, когда я однажды увидел известного актера, который представлял Франца Моора в "Разбойниках" кричащим и мечущимся.
69
Врачи и учителя пения во многом схожи: врач может исцелить или умертвить, может поставить ложный диагноз и охотно изобретает новые способы лечения, а также всегда находит, что его предшественник лечил неправильно, и т.д. Учитель пения может хорошо поставить голос или сломать его совсем, может обращаться с альтовым голосом как с сопранным и наоборот; охотно изобретает новые методы преподавания и тоже всегда находит, что прежний учитель совершенно неправильно вел ученика или ученицу, и т.д. И публика одинаково относится к этим двум специалистам: она верит в чудотворных врачей, каждый считает своего врача лучшим (так и у преподавателей пения), и в конце концов оказывается, что природа - лучший врач и лучший преподаватель пения (последнее в смысле голосовых средств и понимания).
70
"Libert`e", "egalit`e", "fraternit`e"*: все эти три божественных слова противны человеческой природе. Свобода у людей переходит в необузданность, своеволие и анархию. Равенство вообще немыслимо, ибо сильный и слабый, красивый и безобразный, добрый и злой, умный и глупый, и т. д. всегда будут претендовать на обособленность, а между тем все эти противоположности свойственны людям. Братство же человек распространяет на своего ближнего всегда лишь в филантропическом смысле, т. е. - из сожаления, а из убеждения - никогда.
71
Развод при несчастном браке кажется мне нравственнее, чем неразрывность брачных уз, потому что разводом устраняется обман.
72
Дети богатых родителей редко бывают выдающимися людьми. Обеспеченность их материальной будущности скрывает перед ними сознание необходимости труда и самопомощи. Неужели нельзя найти средство, чтобы дети узнавали об имущественном положении своих родителей лишь по окончании воспитания, а до того времени были бы уверены, что они бедны, и потому должны будут добывать себе все собственным трудом. Изобретателю такого средства нужно было бы быть весьма благодарным, ибо оно дало бы миру значительный контингент молодых сил (в смысле интеллектуальном).
73
Спиритисты говорят о своих сношениях с загробным миром. Имеют ли они откровения или ответы на вопросы, которые интересуют человечество и представляются ему загадочными? - Нет. Дал ли им Бетховен десятую симфонию? - Нет. Получили ли они от своих умерших, близких или знакомых, какое-либо откровение или ответ? - Нет. Но каковы же в таком случае их сношения?.. "Фигура, одетая в белое, появилась, прошла по комнате и исчезла", "невидимая рука хватала присутствующих за икры, двигался шкаф, музыкальные инструменты со звоном полетели в стену" и т. д. При таких условиях я знать не хочу спиритизма!
КОРОБ МЫСЛЕЙ
1
Что хуже? - Прийти в театр с переполненным желудком и некоторой сонливостью или с пустым желудком и стремлением к скорейшему окончанию представления? То и другое зависит от времени обеда. - Бедное искусство!..
2
Мужчины гораздо чаще женщин заключают неравный брак, т. к. при таких союзах мужчины надеются приобрести себе подданную, а женщины - боятся найти себе властелина.
3
Многие воображают, что мелодия является в голове композитора ex abrupto*, будь он занят даже чем-либо совсем другим. На самом деле это не так: изобретение мелодии (темы, мотива) напоминает собой процесс зажигания спички: от трения зажигательной массы о твердую поверхность вспыхивает пламя, которое, пожирая дерево, превращается в свет. От трения музыкального мышления о волю рождается музыкальная мысль, которая, будучи во всех своих частях взвешена, изменена и обогащена, в конце концов образует из себя тему (мотив).
4
Искусство - это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от этого яблока - теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех - эта вкрадчивая змея.
5
Существует молитва: "Боже, не посылай человеку столько горя, сколько он в состоянии вынести". Совершенно верная молитва, которую, однако, человек не может произносить достаточно часто.
6
Вечно женственное приближает нас к земному.*
7
Роан говорил: "Roi ne puis, Prince ne daigne, Rohan je suis"**. Я же говорю: "Dieu ne puis, Roi ne daigne, Artiste je suis"***.
8
Что такое поэзия? Она рифмуется, но она - не правда. А истина? Это правда, но она не рифмуется.
9
Кто вкусит от древа познания, тот теряет рай наслаждения.
10
Людоедами бывают не только одни каннибалы: и остальные люди пожирают друг друга. Причем каннибалы, в отличие от остальных людей, избрали себе только тело - значит, не самое благородное, что имеется в человеке.
11
Каждая женщина для меня - Ева. Но я всегда готов ей сказать: "Ave".*
12
Мыслители и ученые держат голову опущенной вниз и большей частью смотрят вперед перед собой. Художники и поэты держат голову откинутой назад и обыкновенно смотрят вверх.
13
Кто вкушает от древа познания, тот теряет рай наслаждения.
14
*
и так далее. Также и в жизни: все тоже самое, только в разнообразной форме.
15
При воздухоплавании человек не может подняться выше известного предела. В процессе мышления это замечается еще яснее.
16
"Quand je me juge, je suis tres severe; mais quand je me compare, je deviens indulgent."** He знаю, чье это изречение, но при исполнении мною моих произведений оно постоянно приходит мне на ум.
17
Чистому - все грязно.
18
Можно говорить много и красиво, не говоря при этом ничего замечательного. В музыке это будет необычайно красивая инструментовка незначительных мыслей, в живописи - большая золоченая рама к маленькой ничтожной картинке.
19
Умереть - охотно. Только не одряхлеть.
20
Деспоты никогда не считают народ достаточно зрелым для свободы.
21
Композитору в настоящее время полезно работать ночью. Не затем, чтобы мысли могли быть более свежими по прошествии дня, чем после ночи, проведенной во сне, а потому, что ночью бывает полная тишина, в виду чего композитору представляется возможность полной сосредоточенности. Днем же из-за постоянного шума в доме и на улице музыкальное творчество делается положительно невозможным. Композитор, если он живет не в особняке, слышит музыку у своих соседей, в нижнем и верхнем этажах или на той же лестничной площадке. Если он отец семейства, то его дети и домашние разучивают пьесы. Когда наступает тишина в доме, то с улицы несется барабанный бой или военная музыка, поют уличные певцы, играет шарманка, гармоника, слышится пение, свист, крики уличных мальчишек или звон колоколов соседней церкви (в католических странах даже с определенной мелодией), и так до бесконечности. Ко всему этому следует прибавить еще ежедневные занятия композитора уроки, дирижирование и ежедневные развлечения - концерты, оперы, исполнение ораторий и т. д. Все это особенно сильно сделалось заметным со второй половины нашего столетия, ведь прежде исполнялось и слушалось гораздо меньше музыки.
22
Очень хорошо, что дети великих людей искусства редко избирают для своего жизненного призвания специальность своих отцов. Это отличает настоящее искусство от промысла.
23
Чего только не приключается с музыкантом! Когда я должен был ехать в Америку, я получил на корабле каюту вблизи машины. Лежа большею частью на койке (ибо я с трудом переношу морское путешествие), я случайно обратил внимание на однообразие ритма машины. Вдруг мне приходит в голову несчастная мысль: хорошо бы было, если бы этот ритм изменялся. Лишь на одно мгновение услышать бы что-нибудь другое! Нет. Я становлюсь нетерпеливым, желание делается сильнее. Нет, все тоже! Путешествие продолжается десять дней, а ритм остается неизменным. Я испытывал невыразимые страдания, я думал, что сойду с ума... Лоб мой покрылся холодным потом... Когда мы, наконец, прибыли, то освобождение от этой муки было для меня настолько восхитительно, что я с ликованием приветствовал Новый свет уже только по одной этой причине, с чувством благодарности освобожденного, спасшегося узника.
24
Я присутствовал в Лондоне на празднике "Charity children"* в церкви Св. Павла. Тысячи детей там были расставлены амфитеатром и пели гимны и хоралы под аккомпанемент органа. Это произвело до того могучее впечатление, что я был не в состоянии удержаться от слез. Самый закоренелый атеист не мог бы тут не подумать о Творце. Церемония эта закончилась проповедью, произносимой священником. А она произвела на меня впечатление, будто проповедник именно и не желал допустить здесь присутствия Бога.
25
При просмотре нынешних музыкальных сочинений нельзя не заметить, что, несмотря на все необыкновенные и даже весьма интересные способы писания, в них собственно музыкальная мысль большей частью оказывается совсем обыкновенной, а зачастую даже банальной. Проще говоря,
ни что иное, как самое обыкновенное *.
26
Я человек добродушный и сознательно никому не делал вреда, но не могу отказаться от известной дозы удивления по отношению к тем людям, которые умеют водить за нос человечество. В особенности же поражает меня самый гениальный из них - Игнатий Лойола!
27
Принимать участие в дружеских делах не всегда равнозначно отдаванию части себя. Особенно если иметь в виду взаимное участие.
28
Много приходится переживать разочарований! Паделу в Париже устроил "Concert populaire russe"*, которым я должен был дирижировать. Программа состояла из нескольких моих произведений и сочинений других русских композиторов. Концерт был устроен в цирке и собрал более 4000 слушателей. Успех был для меня в высшей степени почетный и лестный. При виде этой ликующей громадной человеческой массы я испытал ощущение, как будто все человечество обратило на меня внимание. Вернувшись после концерта в отель, я в дверях встретился с господином X. "Как, Вы в Париже? Давно ли? Про Вас ничего не слыхать, ничего не известно! Не намерены ли вы дать здесь концерт?" Я остолбенел.
Или, например, в Лондоне я играл однажды в "Musical Union Mati-nee"*. Рояль был поставлен посреди зала, так что публика помещалась передо мною, сбоку и сзади. Я был в ударе, разгорячился - момент, в который исполнитель чувствует, что он увлек публику. Во время игры я посмотрел перед собой и вижу... ужасающий зевок какой-то старой, сидящей прямо передо мной дамы! Я был до того поражен, что чуть было не растерялся и тогда же дал себе слово никогда больше во время игры не смотреть на публику.
Или: когда я концертировал в Испании, мне очень льстило крайне демонстративное участие местных дам в аплодисментах. Когда же я однажды присутствовал там же на бое быков и увидел, какой энтузиазм может вызвать у дам удалой тореадор, то я должен был сознаться, что физическая сила и ловкость производят на женщин гораздо большее впечатление, чем проявления искусства! Приведенные здесь разочарования больше комического свойства. Но что сказать про разочарования трагические? Об этих лучше умолчать... Кто их не испытал?
29
Величайшие умы стоят как бы выше человечества. Как будто они не имеют ничего общего с его стремлениями, жалобами, надеждами и действиями. Гёте, например, жил во время первой Французской революции, наполеоновских войн, Июльской революции, но (за весьма малыми исключениями) в его произведениях, даже в "Фаусте" - этой альфе и омеге человеческого чувствования и мышления - мы не находим никакого упоминания обо всех этих потрясших мир событиях. Также Шекспир, который жил во времена религиозных войн, был современником Филиппа II, Елизаветы, Генриха III и Генриха IV не упоминает ни единым словом о бедах и притеснениях своего времени ни в комедиях своих, ни в трагедиях. Не заслуживают ли они по этому поводу укора?
30
Народ стремится к просвещению, и деспот дает ему его. Только, говоря фигурально, вместо электрического или газового освещения народ получает сальные свечи. Чему же удивляться, если народ остается недовольным и возмущается?
31
Современные композиторы дирижируют произведениями Бетховена, Моцарта и других не согласно указаниям композитора, а так, как это (по их мнению) должно было бы быть указано, и именно за это их считают гениальными дирижерами. Странный повсеместный взгляд на искусство! Зачем юриспруденция не распространена и на вопросы об искусстве? Я за вышеназванные воззрения преследовал бы в уголовном порядке.
32
Изменят ли когда-либо женское одеяние в современном балете? Можно ли найти что-либо более неэстетичное и неграциозное? Если сравнить с ним одеяния древнегреческих танцовщиц, в которой каждое движение прекрасно, то приходится поражаться современному чувству красоты. Я сомневаюсь, чтобы современное хореографическое искусство требовало такого костюма, ибо при легких материях возможно каждое телодвижение, даже в платье, доходящем до ступни. Но зато совершенно другое впечатление производило бы такое одеяние на зрителя!
33
В прежние времена, если замечательные люди оказывались разносторонними, народ одаривал их еще большим восхищением и почетом. Теперь же кажется, будто публика не имеет времени восхищаться различными достоинствами того же самого человека: она требует от него специализации и придерживается только ее; многосторонность скорее повредила бы ему в глазах публики.
34
Когда музыкальные мысли отсутствуют, весьма кстати появляется лейтмотив.
35
Человек чувствует в себе призвание к чему-нибудь, например, к искусству. Он преисполнен этого чувства, все его стремления направлены к тому, чтобы совершить в этой области что-нибудь великое, прекрасное, хорошее. Но в конце концов оказывается, что лучше было бы, если бы он занялся чем-нибудь другим, так как он не был избранником Божиим. Как может Бог так бессердечно водить человеческое дитя целую жизнь по ложному пути, не давая ему какого-либо знака, чтобы его от этого удержать? А что наиболее трагично при этом - это то, что и такой художник всегда еще найдет людей, которые скажут ему по поводу его творений: "Нам это понравилось".
36
Не сдав соответствующих экзаменов, врач не имеет права практиковать, педагог - права обучать, юрист - права ходатайства по делам и т. д. Отчего не подвергают такому же экзамену и художественного критика, музыкального рецензента? Неправой критикой он может причинить столько же зла, сколько перечисленные специалисты своей фальшивой практикой. Ибо при его критике на первый план выступает его субъективность и он, обыкновенно, принимает во внимание не объект, а субъект, причем большей частью на его суждения сильно влияют и его личные отношения к артисту (или артистке) или композитору. А публика ничуть не подозревает всех этих манипуляций.
37
Чтение биографий и изучение истории (за исключением исторических фактов) покажется лишним и бесполезным, если принять во внимание, сколько заключается преувеличенного, замолченного, прибавленного, искаженного в устных передачах происшествия, хотя бы вчерашнего. И сколько пишется об известных личностях субъективного, злостного, слишком снисходительного, осуждающего, восхваляющего, пристрастного, неверного и изобретенного в газетных отчетах (которые впоследствии являются обыкновенными источниками биографий или истории).
38
Человек стремится к солнечному свету, но, как только солнце появится, он должен закрывать глаза от его лучей. Точно так же и с другими стремлениями. Человек стремится приблизиться к предмету своей страсти предмет этот появляется и он не находит слов, чтобы выразить ему свои чувства. Человек страстно ищет случая испросить себе от монарха какую-нибудь милость - монарх появляется, человек конфузится и не в состоянии высказать ему и половины того, что намеревался сказать.
39
Когда я слышу, что о музыкальном произведении или исполнении говорят: "Да, оно хорошо, но оставляет нас холодными, не трогает души", то я спрашиваю: "Вашей души или другой чьей-нибудь?" При этом мне всегда вспоминается один американец, который, прослушав концерт, в котором я играл Баха, Бетховена, Шуберта, Шумана, Шопена и др., подошел ко мне и сказал: "О yes, my boy, you play very well, but why do not you play something for the soul?!!"*
40
Клевета - столь же опасное оружие, как и огнестрельное или холодное. И она, если не смертельна морально, то оставляет шрам, который не изглаживается даже юридическими доказательствами невиновности и который остается навсегда. Поэтому наказание за клевету должно было бы быть то же, что и за смертоубийство.
41
Посмертные произведения знаменитых композиторов весьма редко являются новыми листьями к их лавровому венку, и обнародование их полезно лишь при издании общего собрания их произведений или для архива, но отнюдь не из ложного благоговения к покойному (как это часто случается) или из коммерческого расчета издателей, как "новость" для публики.
42
Имеет ли театральный директор - будь это директор придворного, народного, городского или частного театра - юридическое право компрометировать автора в глазах публики посредством своевольного изъятия пьесы из репертуара? Он может ответить, что пьеса не интересует публику. Но если он не может доказать, что у него ежедневно театр полон, то его ответ не выдерживает критики. Публика не спрашивает: делает ли данная пьеса полный сбор. Она читает афишу, смотрит, что и кем представляется и запоминает это. Если же пьеса исчезает из репертуара, то публика предполагает, что пьеса была дурна. В таком случае как же директор мог принять к постановке скверную вещь? Если же сам он не способен судить, то у него есть режиссеры и капельмейстеры, которые в состоянии дать ему должное разъ-яснение относительно произведения, и публика может предполагать, что если пьеса была принята к постановке, то ее предварительно всесторонне строго рассмотрели. Отговорка, что не хватает персонала, тоже не выдерживает критики, ибо если классические произведения теперь произвольно уродуются, то современный автор в крайности тоже это допустит, так как он знает, что идеальные представления недостижимы. Я полагаю, что директор нравственно обязан раз принятую пьесу удержать в репертуаре наперекор всему, хотя бы уже на том основании, чтобы не дать себя заподозрить в том, что он сделал ошибку, признав хорошим что-либо дурное.
43
Хотя я противник резкого реализма в искусстве, но бывают случаи, когда мне неприятен и идеализм. Например, на одном из мостов в Петербурге поставлены четыре скачущие бронзовые лошади, которые, в порыве скачки, укрощаются четырьмя (тоже бронзовыми) молодыми людьми. Эти четыре человека - обнаженные фигуры. Я бы нашел эти группы правильными и красивыми в южном климате. Но в таком, где только четыре месяца в году бывает тепло, а зимою стужа часто превышает 30 градусов мороза, я нахожу это и неправильным, и некрасивым. Группы эти мне понравились бы гораздо более, если бы они были одеты в национальные костюмы. Точно так же смотрю я и на памятник Петру Великому: верхом с непокрытой головой, в римской тоге... Я нахожу его слишком идеализированным. По моему мнению, если бы он был одет в военный наряд своего времени, это было бы более реалистично, но зато и вернее. Мне вообще не нравятся конные статуи на каменном постаменте, с лошадьми, которые подымаются на дыбы или скачут. Я испытываю ощущение, будто лошадь прыгнет, а седок сломает себе шею.
44
Трюфель - это картофель богатого. Картофель - это трюфель бедняка.
45
Европа мало-помалу завладевает всем Востоком. В смысле коммерческом это вполне целесообразно и желательно, но в смысле культурном - я считал бы это лишним. Я часто чувствую потребность в чем-нибудь не европейском: уже сама чужеземная одежда освежает мой глаз. В Америке мне противна негритянка, одетая по последней парижской моде. Мне тягостно видеть в Кордовской мечети христианский храм или в Альгамбре - двор Карла V. Настолько же режет глаз европейская архитектура в Индии или Египте, итальянская опера в Каире или черный виртуоз за фортепиано.
46
Я заметил, что прежде говорили родители, а дети молчали. Теперь же говорят дети, а молчат родители.
47
Издатели и композиторы не правы, когда они не обозначают года творения издаваемого ими сочинения. Ибо часто случается, что издатели печатают сочинения известного композитора, написанные им в годы детства или юношества, без обозначения эпохи, и публика бывает поражена разницей между этими сочинениями и другими, обнародованными раньше.
48
Возмездие прекращается лишь с полным уничтожением одной из воюющих сторон. На этом основании Европа должна предвидеть еще большие изменения своей настоящей географической карты.
49
Религиозную войну между христианами и язычниками, магометанами или евреями я мог бы, пожалуй, еще как-то себе объяснить. Но религиозная война христиан против христиан для меня совершенно непонятна...
50
"Аноним" - это ловушка, в которую легко попадается публика и даже специалисты, особенно если при этом ссылаются на какое-либо прошлое столетие. Человеческая способность суждения весьма ограничена.
51
Я нахожу неправильным, что в современных школах при преподавании географии и истории принимают во внимание только последнее строение Европы (по отношению к Италии и Германии в особенности), напирают на настоящее время, а прежнее время проходят поверхностно. Я нашел бы противоположное более правильным, а, главное, более поучительным.
52
Тонкое исполнение песни - трудная задача. У французов для этого существует меткое выражение: "Dire la romance"*. Но как часто, между тем, встречаем мы певцов и певиц, которые при пении романсов ставят себе главной задачей показать свои голосовые средства.
53
Пар и электричество изменили человеческое мышление, деятельность, жизнь, можно даже сказать, сам характер человека. Но к лучшему ли это покажет будущее. Кто помнит прежние времена, тот едва ли безусловно примирится с нынешним положением.
54
Нести легче, чем перенести.
55
Слон не может защититься от жала овода, человек - от клеветы, художник - от желчи обиженного писаки (вследствие того что ему не польстили). Художник даже и тогда не может защититься, когда пользуется расположением публики...
56
Обычно публика знает одно, в крайнем случае - несколько сочинений какого-нибудь современного композитора, а остальные его сочинения (хотя бы они были гораздо более содержательными) остаются ей совершенно неизвестны. Ибо исполнители и учителя музыки обыкновенно слишком заняты и слишком ленивы или боязливы, или даже завистливы (ибо сами большей частью бывают композиторами), чтобы ознакомить с ними публику. Поэтому я советовал бы издателям, уже в видах их личных интересов, устраивать время от времени издательские концерты, где бы исполнялись еще не известные сочинения их композиторов для ознакомления с ними публики (при этом очень советую обращать внимание на безукоризненное исполнение). Это для всех было бы очень выгодно: и для композиторов, и для публики, и для издателей.
57
Прежде больше ценили воспитание, теперь же выше ставят образование. Соединение же этих двух требований - идеал. Там же, где эти качества встречаются поодиночке, я все же предпочитаю первое последнему.
58
Усы и борода являются маской для мужчины: они закрывают ту часть лица, по которой легче всего можно узнать характер человека, - рот и подбородок.
59
Я прежде верил в чистое искусство, с годами же потерял и эту веру. Уж больно много ерунды позволяет оно с собой творить.
60
Часто случается, что родители, во всех отношениях люди честные и достойные уважения, имеют неудачных детей, и наоборот. Как это согласовать с теорией наследственности?
61
Меня всегда больше сердят те, кто исполняет жестокие приказания, чем те, которые отдают таковые. Ибо это доказывает, что дурными могут быть не единицы, а многие.
62
Ученикам композиции, прежде чем разрешить им заниматься с полным оркестром, я надел бы смирительную рубаху - в виде приказания им долгое время упражняться с одними обособленными группами оркестра. Ведь поразительно, какую массу прекрасного удалось Бетховену высказать в своих пяти струнных трио!
63
Великие миpa сего воображают, что они владеют людьми. Безумное заблуждение! Они сами (как и все люди) подчинены самим мелким существам, а именно: инфузориям, бациллам, бактериям и т. п.
64
Фортепиано для меня - самый приятный инструмент, потому что оно представляет из себя музыкальное целое. Каждый же другой инструмент, не исключая и человеческого голоса - ни что иное, как музыкальная половина.
65
Скульптурный цветок не производит впечатления не столько потому, что цветок не может быть изображен без краски, сколько потому, что камень не может воспроизвести легкости лепестка и отнимает у цветка поэзию увядания и опадения лепестков. Точно так же скульптурная бабочка не производит впечатления, ибо, будучи прикрепленной к цветку, она лишается свойственного ей характера.
66
Только за работой (сочиняя) композитор находит полное удовлетворение: тут он утопает в иллюзиях, в блаженстве, чувствует себя отделенным от всего земного, повседневного. Он счастлив. Но по окончании работы и передачи своего творения обществу часто его ожидает ни что иное как разочарование: ложные суждения, неудовлетворительное исполнение, всевозможные препятствия к постановке и очень многое другое. Требуется большая доза веры в себя или утешительное "е pur si muove"*, даже частичка сумасшествия, для того чтобы не отчаяться и вновь творить и работать.
67
"Ромео и Джульета", "Миньона" из Вильгельма Мейстера и "Жанна д'Арк" уже неоднократно подвергались музыкальной обработке, но еще никогда не достигался полный успех. Они требуют музыкальных гениев, равных их поэтическим творцам, и поэтому до такого из ряда вон выходящего успеха пройдет еще порядочно времени.
68
Разве злодей кричит и мечется?.. Я думаю, что его речь похожа на змеиное шипение, а иногда на лай собаки. Мне пришло это на ум, когда я однажды увидел известного актера, который представлял Франца Моора в "Разбойниках" кричащим и мечущимся.
69
Врачи и учителя пения во многом схожи: врач может исцелить или умертвить, может поставить ложный диагноз и охотно изобретает новые способы лечения, а также всегда находит, что его предшественник лечил неправильно, и т.д. Учитель пения может хорошо поставить голос или сломать его совсем, может обращаться с альтовым голосом как с сопранным и наоборот; охотно изобретает новые методы преподавания и тоже всегда находит, что прежний учитель совершенно неправильно вел ученика или ученицу, и т.д. И публика одинаково относится к этим двум специалистам: она верит в чудотворных врачей, каждый считает своего врача лучшим (так и у преподавателей пения), и в конце концов оказывается, что природа - лучший врач и лучший преподаватель пения (последнее в смысле голосовых средств и понимания).
70
"Libert`e", "egalit`e", "fraternit`e"*: все эти три божественных слова противны человеческой природе. Свобода у людей переходит в необузданность, своеволие и анархию. Равенство вообще немыслимо, ибо сильный и слабый, красивый и безобразный, добрый и злой, умный и глупый, и т. д. всегда будут претендовать на обособленность, а между тем все эти противоположности свойственны людям. Братство же человек распространяет на своего ближнего всегда лишь в филантропическом смысле, т. е. - из сожаления, а из убеждения - никогда.
71
Развод при несчастном браке кажется мне нравственнее, чем неразрывность брачных уз, потому что разводом устраняется обман.
72
Дети богатых родителей редко бывают выдающимися людьми. Обеспеченность их материальной будущности скрывает перед ними сознание необходимости труда и самопомощи. Неужели нельзя найти средство, чтобы дети узнавали об имущественном положении своих родителей лишь по окончании воспитания, а до того времени были бы уверены, что они бедны, и потому должны будут добывать себе все собственным трудом. Изобретателю такого средства нужно было бы быть весьма благодарным, ибо оно дало бы миру значительный контингент молодых сил (в смысле интеллектуальном).
73
Спиритисты говорят о своих сношениях с загробным миром. Имеют ли они откровения или ответы на вопросы, которые интересуют человечество и представляются ему загадочными? - Нет. Дал ли им Бетховен десятую симфонию? - Нет. Получили ли они от своих умерших, близких или знакомых, какое-либо откровение или ответ? - Нет. Но каковы же в таком случае их сношения?.. "Фигура, одетая в белое, появилась, прошла по комнате и исчезла", "невидимая рука хватала присутствующих за икры, двигался шкаф, музыкальные инструменты со звоном полетели в стену" и т. д. При таких условиях я знать не хочу спиритизма!