Страница:
Против него организовали заговор. Он чувствовал это, не зная, откуда ждать удара. За последние 6 недель царствования отправил в тюрьму 100 офицеров гвардии. Это лишь ускорило его гибель. Ночью 11 марта заговорщики ворвались в спальню императора с обнаженными шпагами и потребовали от него отречься от престола, угрожая в противном случае смертью. По одной версии, он произнес: «Нет, я умру вашим императором!»
Людвиг II
Людвиг II Баварский. Открытка конца XIX в.
Популярная некогда песня в исполнении Аллы Пугачевой утверждала:
Людвиг II Баварский (1845–1886) взошел на престол самого богатого и могущественного государства Южной Германии в 18 лет после внезапной кончины своего отца Максимилиана. Их род отличался пристрастием к искусствам, архитектуре. Эта традиция у Людвига II превратилась в манию.
Он был привлекательным, физически крепким юношей, мечтательным, впечатлительным и обладавшим немалыми знаниями… за исключением того, что ему требовалось в первую очередь – умения управлять страной, а также собственными эмоциями.
Глубокую сердечную рану он получил от своей возлюбленной невесты принцессы Софии. Она была красива и романтична, подобна лесной нимфе; любила охоту, собак, верховую езду, одинокие прогулки в лодке по озеру. Однажды Людвиг решил сделать ей сюрприз: набрав музыкантов, отправился к ее замку, чтобы исполнить серенаду. Опередив спутников, он приблизился к цели. Вдруг увидел невесту в просвете деревьев парка: она сидела возле своего грума, нежно поглаживая его кудри…
В припадке гнева Людвиг едва не убил их. О свадьбе не могло быть и речи. Софию он отправил ее отцу, хотя она уверяла, что у него была галлюцинация. С тех пор Людвиг стал избегать женщин.
Английский искусствовед Говард Грей пишет: «Людвиг большую часть детства провел в старинном замке Гогеншвангау – загородной резиденции королевской семьи. Позднее его затмили архитектурные капризы нового короля – причудливые замки Нойшванштайн, Херренхимзее и Линдерхоф, построенные Людвигом в баварских горах и стоившие колоссальных денег. Максимилиан украсил стены Гогеншвангау изображениями Короля лебедей – сценами из древней германской легенды, восхищавшей экстравагантного Людвига.
Мальчик, заточенный в своем собственном фантастическом мире, в полном уединении среди деревьев и гор, нашел в образе лебедя идеальное воплощение своих романтических устремлений. Когда в возрасте пятнадцати лет Людвиг увидел Лоэнгрина (в опере рыцарь появляется на лодке, запряженной лебедем), он был поражен музыкой Вагнера и его драматической интерпретацией старинной легенды. Принц решил, что наконец-то нашел композитора, чье романтическое восприятие мира полностью созвучно его собственному. Все больше увлекаясь, он погрузился в чтение статей Вагнера, а когда увидел предисловие к новому изданию поэмы Кольцо (Нибелунгов), заканчивающееся вопросом: «Так найдется ли у нас такой монарх, чтобы понял, в чем теперь состоит его долг и предназначение».
Две подлинные страсти испытывал Людвиг: любовь к музыке и архитектуре. Композитору Рихарду Вагнеру он писал: «Я хочу навсегда снять с Ваших плеч презренный груз повседневных забот. Я хочу дать Вам возможность наслаждаться покоем, которого Вы так жаждете, чтобы Вы смогли беспрепятственно воспарить на могучих крыльях своего таланта и подняться в незамутненное небо Вашего восхитительного искусства! С самого моего раннего детства Вы были, не подозревая о том, единственной моей отрадой, другом, который беседовал с моим сердцем так, как больше никому этого не было дано, лучшим наставником и учителем».
Письмо, которое он послал Вагнеру летом 1865 года, завершается так: «Вы и Бог! До смерти, до перехода в иной мир, в царство ночи миров, пребываю верный Вам Людвиг».
Увлечение миром иллюзий заводило молодого короля слишком далеко. Он избегал людей и любил в наряде Рыцаря Лебедей проплывать в лунном свете по озеру. Свои прихоти он привык исполнять незамедлительно. Проснувшись среди ночи, мог приказать вызвать артистов и играть оперу для одного зрителя – самого себя. Или отправлял букет единственной обожаемой им женщине принцессе Гизеле (тоже немалой причуднице), жене принца Леопольда. Тогда ей приходилось просыпаться, одеваться и принимать королевского посла.
«Бывали случаи, – писал психиатр П.И. Ковалевский, – что у Людвига наступали приступы мускульного бешенства: он скакал, плясал, прыгал, рвал на себе волосы и бороду; другой раз он, напротив, оцепеневал и стоял часами неподвижно на месте. К этому присоединялись иллюзии и галлюцинации».
Финансы страны были не в лучшем состоянии из-за колоссальных трат на строительство и убранство дворцов, один из которых повторял в уменьшенном виде Версаль. Немало средств уходило на содержание Вагнера и его семьи, а также на роскошные оперные постановки. Тратил он главным образом личные деньги, отпущенные на его содержание, а в остальном был расчетлив и неплохо справлялся со своими обязанностями.
Прошел слух, что, устав от государственных дел, король решил продать Баварию и купить себе необитаемый остров либо страну в Гималаях. Правительство с согласия королевской родни назначило комиссию из четырех видных психиатров. В ее заключении 9 июня 1886 года было сказано: его величество страдает паранойей, которая запущена и ведет к слабоумию; управлять королевством он не может.
Чтобы ознакомить Людвига с этим документом и объявить о решении Государственного совета назначить над ним опеку, в его замок Нойшванштайн прибыла делегация.
Через два дня король принял комиссию в башне замка. Был спокоен. Сказал: «Мне было бы очень легко освободиться, – стоило только выброситься из этого окна, и всему позору конец. Что меня лишают правления – это ничего, но я не могу пережить того, что меня делают сумасшедшим».
Его увезли в замок Берг. Окрестные жители приветствовали короля, многие плакали. Он не обратился к ним с призывом о помощи, а покорился своей судьбе. В замке беседовал с докторами. 13 июня вечером пожелал прогуляться в парке. Его сопровождал доктор и два служителя. Он просил их удалиться, что было исполнено. Когда через два часа король не вернулся, начались поиски. Тела его и доктора нашли в озере Штарнберг.
Расследование показало, что Людвиг, бросив зонт, сняв на ходу плащ и сюртук, побежал к озеру. Доктор поспешил за ним, догнал на мелководье и попытался остановить. Завязалась борьба, в которой более сильный и молодой король победил.
На этом можно было бы завершить рассказ о несчастном короле баварском Людвиге II. Добавив, что сообщения о его чудачествах, быть может, преувеличены или даже вымышлены. Все-таки сказывалась и политическая конъюнктура: благодаря стараниям канцлера Бисмарка была создана Германская империя, которой не требовалось сильное Баварское королевство.
А Людвиг II вошел в историю не как государственный деятель, а из-за своих чудачеств. Главное: он не только распознал в Рихарде Вагнере гения, но и стал его меценатом, содействовал его творческой свободе и постановке его героических, возвышенных грандиозных опер-симфоний.
Шуты
Эзоп
Эзоп. Статуя первых веков н. э.
О греческом баснописце Эзопе или Эсопе (VI или V в. до н. э.) известно немного: ведь он был рабом. Даже век, в котором он жил, назван приблизительно.
Считается, что он был выходцем из Фригии (Малая Азия). Почему стал рабом, остается только догадываться. Ни физической статью, ни здоровьем он не отличался, что восполнял силой интеллекта. Был отпущен на свободу. Некоторое время находился при дворе лидийского царя Креза. Ясно, что Эзоп не только сочинял, но и собирал народные поучительные остроумные истории – басни. Вот, например, одна из них.
Умирая, позвал крестьянин своих сыновей и говорит: «Дети мои, в нашем винограднике вы найдете все, что я имел». После его смерти сыновья перерыли весь виноградник в поисках сокровищ. Клад они не нашли, зато хорошо вскопанная почва дала обильный сбор винограда. Ведь истинное сокровище – умение и желание трудиться.
Рассказывают, что однажды хозяин Эзопа приказал рабам готовиться к дальней дороге. Эзоп взял тяжелую корзину с хлебом, тогда как другие выбрали поклажу полегче. Но после первого привала его корзина уменьшилась в весе, а после обеда стала легче наполовину. Только тогда всем стало ясно, что Эзоп оказался дальновидным.
В другой раз Эзоп шел по улице и встретил судью. Тот, подозревая, что раб отлынивает от работы, спросил:
– Куда ты идешь?
– Не знаю, – ответил Эзоп.
– Ты лжешь! – вскричал судья и приказал отправить его в тюрьму.
– Как видишь, я сказал чистую правду, – сказал Эзоп. – Разве мог я знать, что попаду в тюрьму?
Судья рассмеялся и отпустил его.
Говорят, хозяин Эзопа, изрядно выпив на пиру, стал бахвалиться. Кто-то его поддразнил: «Да ты и море, видать, можешь выпить?» – «Я все могу!» «И ты готов поспорить, что выпьешь море?» – «Спорим!»
Они поспорили на большую сумму.
Протрезвев, хвальбишка узнал, что ему надо на спор выпить не просто чашу морской воды, но все море. Он сильно загрустил, предвидя полное поражение в споре.
– Что мне делать? – спросил он Эзопа. Тот подумал и посоветовал:
– Прикажи поставить на берегу моря ложе и стол с чашей, и предоставь дело мне.
На следующий день пришли на берег моря хозяин с Эзопом и хитрый спорщик, считавший заранее себя победителем. Явились судьи, собрались зеваки. Эзоп зачерпнул чашу морской воды и хотел было дать ее хозяину, но остановился и спросил:
– Мой хозяин обещал выпить море, не так ли?
– Да, именно так, – ответил судья.
– Однако в море впадает много рек, а их воды не было уговора пить. Поэтому надо прежде оградить море от рек.
Подивились все мудрости Эзопа и завершили спор вничью.
Было ли все так на самом деле? Определить невозможно. Да и разве это принципиально важно? Не исключено, что эти истории придуманы Эзопом как показатели остроумия и логики. Или приписывались ему как человеку, обладающему незаурядным умом. В любом случае прославлено имя раба и шута, а вовсе не его господина или владыки государства.
Судя по всему, после пребывания у Креза, Эзоп отправился в Дельфы, где жил несколько лет. Здесь жрецы обвинили его в святотатстве. Согласно преданию, его сбросили со скалы.
Насколько верна такая версия его жизненного пути и смерти, трудно сказать. Однако по крайней мере одна его басня безусловно должна была возмутить и озлобить священнослужителей.
У бедняка, рассказывал Эзоп, была деревянная статуя бога.
– Сделай меня богатым! – много раз обращался он к своему божеству, но мольбы его были напрасны. Он сделался еще беднее. Со злости схватил он божка за ноги и ударил головой об стенку.
Вдребезги разлетелась статуя, и высыпалась из него горсть золотых монет. Собрал их счастливец и сказал:
– Низок же и глуп ты, по моему мнению. Поклонялся тебе я, умолял тебя – не помог мне, а треснул тебя об стену – одарил богатством.
Мораль этой басни по Эзопу: «Кто обращается с негодяем ласково – останется в убытке, кто поступает с ним грубо – в барыше».
Не удивительно, если за такую атеистическую историю Эзопа осудили как богохульника. Хотя из его басни можно сделать вывод, хорошо известный по русской народной мудрости: на бога надейся, а сам не плошай.
…Посмертная судьба Эзопа поучительна. Этот бывший раб стал поистине царем баснописцев. Его сочинения в стихах и прозе – около 400 – пересказывались многократно в древней Греции и Риме, во Франции и России. Манеру высказывать свои мысли в образах и событиях, обиняком, намеками назвали «эзоповым языком».
Ходжа Насреддин
Ходжа Насреддин. Средневековая миниатюра
Во многих восточных странах популярны истории о Ходже Насреддине. Этот персонаж одни считают исторической фигурой, другие – собирательным образом из народных анекдотов. Возможно, как говаривал сам Ходжа, и те правы, и другие. Можно возразить: но ведь в первом случае речь идет о реальном человеке, а во втором – о придуманном. Придется, по примеру Насреддина, согласиться: и это тоже правда!
Говорят, Ходжа Насреддин был при дворе великого завоевателя Тимура. Однажды Тимур спросил его:
– Скажи, не хотел бы ты быть ханом?
– Не дай Аллах! Зачем мне такое несчастье?
– Почему несчастье?
– При мне умерло два хана, а я не умер ни при одном. Надеюсь, так будет и дальше.
– Ну нет, больше так не будет, – усмехнулся грозный повелитель. – Я велю тебя повесить.
– Твоя воля, о величайший из великих! Но прежде исполни мою последнюю просьбу.
– Какую?
– Совсем маленькую. Я очень боюсь щекотки, особенно, когда щекотят шею. Я могу умереть от смеха. Прикажи, о справедливейший из справедливых, чтобы меня повесили за пояс.
…Однажды Тимур проверял дела городского головы. Оказалось, что в книгах, куда записывали взимаемые с горожан налоги, много ошибок, естественно, в пользу чиновника. Разгневанный правитель велел градоначальнику съесть все налоговые книги, а на его место назначил Ходжу Насреддина.
Через некоторое время Тимур вызвал к себе Ходжу с налоговыми книгами. Оказалось, что записи сделали на тонком лаваше.
– Неужели в городе не нашлось бумаги? – грозно спросил повелитель.
– О господин! – ответил Насреддин. – Я сделал это на тот случай, если ты разгневаешься на меня и прикажешь съесть налоговые книги. У меня не такой крепкий желудок, как у моего предшественника, чтобы переварить столько бумаги. А с лавашем я справлюсь.
…Было ли так или не было, а в подобных анекдотах шуты представлены более умными и находчивыми, чем великие владыки. Хотя, конечно же, от шута требовалось прежде всего остроумие, но не мудрость, что не одно и то же.
Диоген
Диоген Синопский. Худ. Д.У. Уотерхаус, XIX в.
Великий полководец Александр Македонский, ученик Аристотеля, будучи в Коринфе, пришел в кипарисовую рощу на окраине города, встал перед большой глиняной бочкой-амфорой и представился:
– Я – Александр, великий царь Македонии.
– А я – собака Диоген, – прогудел глухой голос из бочки.
– Почему ты так называешь себя?
– Кто бросит мне кусок, тому виляю, кто не бросит – облаю, кто зол – кусаю.
– Что я могу сделать для тебя? – спросил царь.
– Отойди в сторонку, ты загородил мне солнце.
…Большим оригиналом слыл «бочкожитель» Диоген (ок. 410–323 гг. до н. э.). Стал он таковым отчасти по прихоти судьбы.
Он был сыном чиновника-менялы Гикесия и получил должность чеканщика монет. Говорят, он пошел в Дельфы и спросил у оракула, что ему предпринять. «Сделай переоценку ценностей» – услышал ответ. Будущий философ понял совет просто: надо подделывать монеты, и занялся этим неблаговидным, но доходным занятием, пока его не изобличили. Избегая ареста и суда, он вынужден был бежать.
Впрочем, по другим версиям подделкой занимался он вместе с отцом, а у оракула побывал после того, как был изгнан из родного города Синопа (Южное Причерноморье). Так или иначе, а бедствуя во время скитаний, он действительно переоценил ценности, оставив мечту о материальном богатстве, отдал предпочтение интеллектуальному. Пришел в Афины и направился в гимнасий Киносарге (в переводе – Белый Пёс), где преподавал философ Антисфен – личность примечательная и весьма оригинальная.
Антисфен был учеником Сократа и постоянно ходил к нему за 8 километров. По его мнению, философия научила его умению беседовать с самим собой. На вопрос, какая наука самая необходимая, отвечал: «Наука забывать ненужное».
Он отдавал предпочтение действиям, а не словам. Во время дискуссии в ответ на убедительные логичные доводы, что абсолютного движения нет, он встал и стал прохаживаться перед оппонентом.
(Вообще-то, можно принять за точку отсчета самого шагающего философа. Тогда он предстанет находящимся в покое, а все прочие объекты – движущимися относительно него. Казалось бы, так простейшим образом доказывается принцип относительности движения. Мол, все зависит от заранее принятой системы координат. Хотя в действительности все объекты на свете пребывают в постоянном движении. Оно является изначальным и постоянным признаком окружающего и пронизывающего нас Мироздания. Вопрос в том, существует ли абсолютный покой?)
Антисфен учил – прежде всего собственным примером – предельно ограничивать свои материальные потребности. Диоген довел этот принцип почти до предела, едва ли не до абсурда, отказавшись почти от всей личной собственности. Говорят, что увидев, как мальчик пьет из источника, зачерпывая воду ладонью, он выбросил свою чашку, ибо и без нее, оказывается, можно обойтись.
Тяжелобольной Антисфен жаловался на свои страдания Диогену, который достал кинжал со словами: «Вот что избавит тебя от них». Однако учитель возразил: «Я сказал – от страданий, а не от жизни».
Римский писатель III века н. э. Диоген Лаэрций (или Лаэртский) в книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» в главе, посвященной Диогену Синопскому, написал: «Он говорил, что когда видит правителей, врачей или философов, то ему кажется, будто человек – самое разумное из живых существ, но когда он встречает снотолкователей, прорицателей или людей, которые им верят, а также тех, кто чванится славой или богатством, то ему кажется, что ничего не может быть глупее человека».
Однажды философ рассуждал о важных предметах, но никто не хотел его слушать. Тогда он заверещал по-птичьи, залаял, как собака, и вокруг быстро собралась толпа.
– О люди! – сказал Диоген. – Вы сбегаетесь по пустякам, а на разумное и полезное вы не обращаете внимание.
Когда его спросили, много ли было людей на стадионе, он ответил:
– Народу было много, людей мало.
Порой он ходил с огнем по улице днем, поясняя: «Ищу человека».
В то время пользовалось популярностью определение Платона: «Человек есть животное о двух ногах, лишенное перьев». Диоген ощипал петуха и принес его в школу Платона со словами:
– Вот ваш человек!
Говорят, после этого Платон добавил к своему определению: «…и с широкими ногтями». Хотя Диоген имел в виду, что суть человека определяют не столько его биологическая природа, сколько особенности духовного мира.
Однажды он пришел в дом знатного господина. Слуга провел его по роскошно убранным комнатам, восхваляя богатство хозяина и великолепие убранства. Диоген откашлялся, посмотрел по сторонам и плюнул в лицо холую.
– За что? – обиделся тот.
– Я хотел сплюнуть, но не нашел здесь места гаже, чем твоя рожа.
Он старался избавлять людей от суеверий. Увидя, что женщина отвешивает земные поклоны перед статуей бога, он подошел к ней и сказал:
– А ты не боишься, женщина, что бог находится сзади тебя, ибо все полно его присутствием, и тогда ты ведешь себя непристойно по отношению к нему.
Ему сказали, что на острове Самофракии в пещере, посвященной богине Гекате, оставляют дары спасшиеся от смертельной опасности.
– Даров было бы гораздо больше, – резонно заметил философ, – если бы их приносили не спасенные, а погибшие.
При нем священнослужители вели в тюрьму человека, укравшего чашу из храмовой казны. Диоген сказал: «Большие воры ведут мелкого».
Алчность он называл матерью всех бед.
Кто-то сказал Диогену:
– Тебя многие поднимают на смех.
– А я все никак не поднимусь, – ответил он.
– Но ведь над тобой смеются!
– А над ними, быть может, смеются ослы. Но как им нет дела до ослов, так и мне – до них.
За предельно упрощенный быт Диоген получил прозвище «кион» (собака). Его последователи именовались киниками (циниками). По другой версии, возможно, более верной, это название пошло от философской школы Антисфена, расположенной в гимнасии «Белый Пёс».
На вопрос, почему люди подают милостыню нищим и убогим, но не помогают философам, Диоген ответил: «Богатые знают, что бедными и больными они могут стать, но мудрецами – никогда».
О себе он говорил, что судьбе противостоит мужеством, закону предпочитает природу, а страстям – разум.
Достигнув преклонных лет, на совет отдохнуть от трудов Диоген отвечал: «Если бы я бежал на далекую дистанцию и уже стал приближаться к цели, разве не следовало бы напрячь все силы, вместо того, чтобы уйти на отдых?»
Несмотря на чудачества Диогена, афиняне его уважали. Однажды мальчишка камнем разбил «бочкодомик». Проказника выпороли, а философу дали новую бочку.
После смерти Диогена сограждане почтили его память медным изображением с надписью:
Диоген считал, что нельзя утверждать, что человек богат, если у него много денег. И пояснил:
– Богатый человек удовлетворен тем, что имеет. Беднее его тот, кто старается иметь больше того, что у него есть. Значит, ему, бедняге, чего-то постоянно недостает.
…Можно посмеиваться над чудачествами философа-киника. Тем более, что он, пожалуй, гордился своей бедностью, выставляя ее напоказ. Но в чем-то важном он был совершенно прав. Во-первых: сущность человека отражают не его внешние признаки, а внутренний мир. Во-вторых: подлинный человек должен иметь ограниченные материальные и безграничные духовные потребности.
Эпиктет
Эпиктет. Гравюра
Эпиктет (ок. 50—125 гг.) по отношению к жизненным благам был подобен Диогену. Не удивительно: он родился рабом. Из Малой Азии его привезли в Рим. Его купил телохранитель Нерона. Говорят, Эпиктет, когда хозяин бил его палкой по ноге, сказал:
– Ты вот-вот ее сломаешь.
Так и случилось. Философ (оставшийся хромым на всю жизнь), не теряя самообладания, заметил:
– Я ведь тебя предупредил.
Эпитект, получивший свободу после казни его хозяина как пособника Нерона, ничего не писал. Мысли его изложил современник Марка Антония Флавий Арриан.
Высказывание Эпиктета «людей мучают не вещи, а представления о них» заставляет вспомнить труд Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Кто не знает слова Шекспира: «Мир – театр, а люди в нем актеры». Но задолго до этого Эпиктет сказал: «Подумай о том, что ты являешься актером в драме и должен играть роль, предназначенную тебе поэтом, будь она велика или мала… Твое дело – хорошо исполнить возложенную на тебя роль; выбор же роли – дело другого».
Свободу, а вовсе не богатство или власть он считал высшей ценностью. Человека считал главным вершителем собственной судьбы: «Состояние и свойство невежды есть никогда от себя самого не ожидать себе ни пользы, ни вреда, но всегда от внешних вещей. Состояние и свойство Философа есть всякой пользы и всякого вреда ожидать только от самого себя».
Каждому следует иметь в виду простую, но тем более верную его мысль: «Если бы тебя усыновил царь, твое высокомерие не знало бы пределов. Почему же ты не гордишься сознанием, что ты – сын божий?»
Одно из любимых высказываний Эпиктета, учившего словом и своим примером: «Терпи и воздерживайся».
Иван Балакирев
Иван Балакирев. Рисунок XVIII в.
Иван Балакирев, шут Петра I, был сыном бедного дворянина. В отличие от многих представителей его профессии, он не рядился в потешные наряды и даже не притворялся дураком. Сначала он по протекции камергера Монса стал камер-лакеем императрицы Екатерины I. Выведывал придворные сплетни и новости, сообщал ей. Царю он нравился за остроумие. По той же причине случалось Балакиреву опасаться за свою неприкосновенность.
Людвиг II
Популярная некогда песня в исполнении Аллы Пугачевой утверждала:
Вообще-то бывали исключения из этого правила, особенно в последние десятилетия, когда короли выступают в роли артистов, демонстрирующих былые традиции. Но в ХIХ веке король Баварии Людвиг II из-за разбитой любви предался чудачествам, а наследный принц Австро-Венгрии Рудольф совершил самоубийство. И это были события не частного, а государственного, даже международного масштаба.
Все могут короли, все могут короли,
И судьбы всей земли вершат они порой,
Но что ни говори, жениться по любви
Не может ни один, ни один король.
Людвиг II Баварский (1845–1886) взошел на престол самого богатого и могущественного государства Южной Германии в 18 лет после внезапной кончины своего отца Максимилиана. Их род отличался пристрастием к искусствам, архитектуре. Эта традиция у Людвига II превратилась в манию.
Он был привлекательным, физически крепким юношей, мечтательным, впечатлительным и обладавшим немалыми знаниями… за исключением того, что ему требовалось в первую очередь – умения управлять страной, а также собственными эмоциями.
Глубокую сердечную рану он получил от своей возлюбленной невесты принцессы Софии. Она была красива и романтична, подобна лесной нимфе; любила охоту, собак, верховую езду, одинокие прогулки в лодке по озеру. Однажды Людвиг решил сделать ей сюрприз: набрав музыкантов, отправился к ее замку, чтобы исполнить серенаду. Опередив спутников, он приблизился к цели. Вдруг увидел невесту в просвете деревьев парка: она сидела возле своего грума, нежно поглаживая его кудри…
В припадке гнева Людвиг едва не убил их. О свадьбе не могло быть и речи. Софию он отправил ее отцу, хотя она уверяла, что у него была галлюцинация. С тех пор Людвиг стал избегать женщин.
Английский искусствовед Говард Грей пишет: «Людвиг большую часть детства провел в старинном замке Гогеншвангау – загородной резиденции королевской семьи. Позднее его затмили архитектурные капризы нового короля – причудливые замки Нойшванштайн, Херренхимзее и Линдерхоф, построенные Людвигом в баварских горах и стоившие колоссальных денег. Максимилиан украсил стены Гогеншвангау изображениями Короля лебедей – сценами из древней германской легенды, восхищавшей экстравагантного Людвига.
Мальчик, заточенный в своем собственном фантастическом мире, в полном уединении среди деревьев и гор, нашел в образе лебедя идеальное воплощение своих романтических устремлений. Когда в возрасте пятнадцати лет Людвиг увидел Лоэнгрина (в опере рыцарь появляется на лодке, запряженной лебедем), он был поражен музыкой Вагнера и его драматической интерпретацией старинной легенды. Принц решил, что наконец-то нашел композитора, чье романтическое восприятие мира полностью созвучно его собственному. Все больше увлекаясь, он погрузился в чтение статей Вагнера, а когда увидел предисловие к новому изданию поэмы Кольцо (Нибелунгов), заканчивающееся вопросом: «Так найдется ли у нас такой монарх, чтобы понял, в чем теперь состоит его долг и предназначение».
Две подлинные страсти испытывал Людвиг: любовь к музыке и архитектуре. Композитору Рихарду Вагнеру он писал: «Я хочу навсегда снять с Ваших плеч презренный груз повседневных забот. Я хочу дать Вам возможность наслаждаться покоем, которого Вы так жаждете, чтобы Вы смогли беспрепятственно воспарить на могучих крыльях своего таланта и подняться в незамутненное небо Вашего восхитительного искусства! С самого моего раннего детства Вы были, не подозревая о том, единственной моей отрадой, другом, который беседовал с моим сердцем так, как больше никому этого не было дано, лучшим наставником и учителем».
Письмо, которое он послал Вагнеру летом 1865 года, завершается так: «Вы и Бог! До смерти, до перехода в иной мир, в царство ночи миров, пребываю верный Вам Людвиг».
Увлечение миром иллюзий заводило молодого короля слишком далеко. Он избегал людей и любил в наряде Рыцаря Лебедей проплывать в лунном свете по озеру. Свои прихоти он привык исполнять незамедлительно. Проснувшись среди ночи, мог приказать вызвать артистов и играть оперу для одного зрителя – самого себя. Или отправлял букет единственной обожаемой им женщине принцессе Гизеле (тоже немалой причуднице), жене принца Леопольда. Тогда ей приходилось просыпаться, одеваться и принимать королевского посла.
«Бывали случаи, – писал психиатр П.И. Ковалевский, – что у Людвига наступали приступы мускульного бешенства: он скакал, плясал, прыгал, рвал на себе волосы и бороду; другой раз он, напротив, оцепеневал и стоял часами неподвижно на месте. К этому присоединялись иллюзии и галлюцинации».
Финансы страны были не в лучшем состоянии из-за колоссальных трат на строительство и убранство дворцов, один из которых повторял в уменьшенном виде Версаль. Немало средств уходило на содержание Вагнера и его семьи, а также на роскошные оперные постановки. Тратил он главным образом личные деньги, отпущенные на его содержание, а в остальном был расчетлив и неплохо справлялся со своими обязанностями.
Прошел слух, что, устав от государственных дел, король решил продать Баварию и купить себе необитаемый остров либо страну в Гималаях. Правительство с согласия королевской родни назначило комиссию из четырех видных психиатров. В ее заключении 9 июня 1886 года было сказано: его величество страдает паранойей, которая запущена и ведет к слабоумию; управлять королевством он не может.
Чтобы ознакомить Людвига с этим документом и объявить о решении Государственного совета назначить над ним опеку, в его замок Нойшванштайн прибыла делегация.
Через два дня король принял комиссию в башне замка. Был спокоен. Сказал: «Мне было бы очень легко освободиться, – стоило только выброситься из этого окна, и всему позору конец. Что меня лишают правления – это ничего, но я не могу пережить того, что меня делают сумасшедшим».
Его увезли в замок Берг. Окрестные жители приветствовали короля, многие плакали. Он не обратился к ним с призывом о помощи, а покорился своей судьбе. В замке беседовал с докторами. 13 июня вечером пожелал прогуляться в парке. Его сопровождал доктор и два служителя. Он просил их удалиться, что было исполнено. Когда через два часа король не вернулся, начались поиски. Тела его и доктора нашли в озере Штарнберг.
Расследование показало, что Людвиг, бросив зонт, сняв на ходу плащ и сюртук, побежал к озеру. Доктор поспешил за ним, догнал на мелководье и попытался остановить. Завязалась борьба, в которой более сильный и молодой король победил.
На этом можно было бы завершить рассказ о несчастном короле баварском Людвиге II. Добавив, что сообщения о его чудачествах, быть может, преувеличены или даже вымышлены. Все-таки сказывалась и политическая конъюнктура: благодаря стараниям канцлера Бисмарка была создана Германская империя, которой не требовалось сильное Баварское королевство.
А Людвиг II вошел в историю не как государственный деятель, а из-за своих чудачеств. Главное: он не только распознал в Рихарде Вагнере гения, но и стал его меценатом, содействовал его творческой свободе и постановке его героических, возвышенных грандиозных опер-симфоний.
Шуты
Шут в силу своей профессии должен демонстрировать свое решительное отличие от окружающих. Он имеет возможность высказываться буквально как бог на душу положит: прикидывается дураком (или таковым является).
Шуты подчас дошучивались до больших неприятностей. Нешуточное это дело – пребывать шутом при абсолютном монархе. Своими словами и ужимками народ веселишь, да как бы не заиграться. Если ты не дурак, а таковым прикидываешься, приходится быть особенно умным, увертливым, двусмысленным, пользуясь предоставленной свободой весьма умело.
Шуты подчас дошучивались до больших неприятностей. Нешуточное это дело – пребывать шутом при абсолютном монархе. Своими словами и ужимками народ веселишь, да как бы не заиграться. Если ты не дурак, а таковым прикидываешься, приходится быть особенно умным, увертливым, двусмысленным, пользуясь предоставленной свободой весьма умело.
Эзоп
О греческом баснописце Эзопе или Эсопе (VI или V в. до н. э.) известно немного: ведь он был рабом. Даже век, в котором он жил, назван приблизительно.
Считается, что он был выходцем из Фригии (Малая Азия). Почему стал рабом, остается только догадываться. Ни физической статью, ни здоровьем он не отличался, что восполнял силой интеллекта. Был отпущен на свободу. Некоторое время находился при дворе лидийского царя Креза. Ясно, что Эзоп не только сочинял, но и собирал народные поучительные остроумные истории – басни. Вот, например, одна из них.
Умирая, позвал крестьянин своих сыновей и говорит: «Дети мои, в нашем винограднике вы найдете все, что я имел». После его смерти сыновья перерыли весь виноградник в поисках сокровищ. Клад они не нашли, зато хорошо вскопанная почва дала обильный сбор винограда. Ведь истинное сокровище – умение и желание трудиться.
Рассказывают, что однажды хозяин Эзопа приказал рабам готовиться к дальней дороге. Эзоп взял тяжелую корзину с хлебом, тогда как другие выбрали поклажу полегче. Но после первого привала его корзина уменьшилась в весе, а после обеда стала легче наполовину. Только тогда всем стало ясно, что Эзоп оказался дальновидным.
В другой раз Эзоп шел по улице и встретил судью. Тот, подозревая, что раб отлынивает от работы, спросил:
– Куда ты идешь?
– Не знаю, – ответил Эзоп.
– Ты лжешь! – вскричал судья и приказал отправить его в тюрьму.
– Как видишь, я сказал чистую правду, – сказал Эзоп. – Разве мог я знать, что попаду в тюрьму?
Судья рассмеялся и отпустил его.
Говорят, хозяин Эзопа, изрядно выпив на пиру, стал бахвалиться. Кто-то его поддразнил: «Да ты и море, видать, можешь выпить?» – «Я все могу!» «И ты готов поспорить, что выпьешь море?» – «Спорим!»
Они поспорили на большую сумму.
Протрезвев, хвальбишка узнал, что ему надо на спор выпить не просто чашу морской воды, но все море. Он сильно загрустил, предвидя полное поражение в споре.
– Что мне делать? – спросил он Эзопа. Тот подумал и посоветовал:
– Прикажи поставить на берегу моря ложе и стол с чашей, и предоставь дело мне.
На следующий день пришли на берег моря хозяин с Эзопом и хитрый спорщик, считавший заранее себя победителем. Явились судьи, собрались зеваки. Эзоп зачерпнул чашу морской воды и хотел было дать ее хозяину, но остановился и спросил:
– Мой хозяин обещал выпить море, не так ли?
– Да, именно так, – ответил судья.
– Однако в море впадает много рек, а их воды не было уговора пить. Поэтому надо прежде оградить море от рек.
Подивились все мудрости Эзопа и завершили спор вничью.
Было ли все так на самом деле? Определить невозможно. Да и разве это принципиально важно? Не исключено, что эти истории придуманы Эзопом как показатели остроумия и логики. Или приписывались ему как человеку, обладающему незаурядным умом. В любом случае прославлено имя раба и шута, а вовсе не его господина или владыки государства.
Судя по всему, после пребывания у Креза, Эзоп отправился в Дельфы, где жил несколько лет. Здесь жрецы обвинили его в святотатстве. Согласно преданию, его сбросили со скалы.
Насколько верна такая версия его жизненного пути и смерти, трудно сказать. Однако по крайней мере одна его басня безусловно должна была возмутить и озлобить священнослужителей.
У бедняка, рассказывал Эзоп, была деревянная статуя бога.
– Сделай меня богатым! – много раз обращался он к своему божеству, но мольбы его были напрасны. Он сделался еще беднее. Со злости схватил он божка за ноги и ударил головой об стенку.
Вдребезги разлетелась статуя, и высыпалась из него горсть золотых монет. Собрал их счастливец и сказал:
– Низок же и глуп ты, по моему мнению. Поклонялся тебе я, умолял тебя – не помог мне, а треснул тебя об стену – одарил богатством.
Мораль этой басни по Эзопу: «Кто обращается с негодяем ласково – останется в убытке, кто поступает с ним грубо – в барыше».
Не удивительно, если за такую атеистическую историю Эзопа осудили как богохульника. Хотя из его басни можно сделать вывод, хорошо известный по русской народной мудрости: на бога надейся, а сам не плошай.
…Посмертная судьба Эзопа поучительна. Этот бывший раб стал поистине царем баснописцев. Его сочинения в стихах и прозе – около 400 – пересказывались многократно в древней Греции и Риме, во Франции и России. Манеру высказывать свои мысли в образах и событиях, обиняком, намеками назвали «эзоповым языком».
Ходжа Насреддин
Во многих восточных странах популярны истории о Ходже Насреддине. Этот персонаж одни считают исторической фигурой, другие – собирательным образом из народных анекдотов. Возможно, как говаривал сам Ходжа, и те правы, и другие. Можно возразить: но ведь в первом случае речь идет о реальном человеке, а во втором – о придуманном. Придется, по примеру Насреддина, согласиться: и это тоже правда!
Говорят, Ходжа Насреддин был при дворе великого завоевателя Тимура. Однажды Тимур спросил его:
– Скажи, не хотел бы ты быть ханом?
– Не дай Аллах! Зачем мне такое несчастье?
– Почему несчастье?
– При мне умерло два хана, а я не умер ни при одном. Надеюсь, так будет и дальше.
– Ну нет, больше так не будет, – усмехнулся грозный повелитель. – Я велю тебя повесить.
– Твоя воля, о величайший из великих! Но прежде исполни мою последнюю просьбу.
– Какую?
– Совсем маленькую. Я очень боюсь щекотки, особенно, когда щекотят шею. Я могу умереть от смеха. Прикажи, о справедливейший из справедливых, чтобы меня повесили за пояс.
…Однажды Тимур проверял дела городского головы. Оказалось, что в книгах, куда записывали взимаемые с горожан налоги, много ошибок, естественно, в пользу чиновника. Разгневанный правитель велел градоначальнику съесть все налоговые книги, а на его место назначил Ходжу Насреддина.
Через некоторое время Тимур вызвал к себе Ходжу с налоговыми книгами. Оказалось, что записи сделали на тонком лаваше.
– Неужели в городе не нашлось бумаги? – грозно спросил повелитель.
– О господин! – ответил Насреддин. – Я сделал это на тот случай, если ты разгневаешься на меня и прикажешь съесть налоговые книги. У меня не такой крепкий желудок, как у моего предшественника, чтобы переварить столько бумаги. А с лавашем я справлюсь.
…Было ли так или не было, а в подобных анекдотах шуты представлены более умными и находчивыми, чем великие владыки. Хотя, конечно же, от шута требовалось прежде всего остроумие, но не мудрость, что не одно и то же.
Диоген
Великий полководец Александр Македонский, ученик Аристотеля, будучи в Коринфе, пришел в кипарисовую рощу на окраине города, встал перед большой глиняной бочкой-амфорой и представился:
– Я – Александр, великий царь Македонии.
– А я – собака Диоген, – прогудел глухой голос из бочки.
– Почему ты так называешь себя?
– Кто бросит мне кусок, тому виляю, кто не бросит – облаю, кто зол – кусаю.
– Что я могу сделать для тебя? – спросил царь.
– Отойди в сторонку, ты загородил мне солнце.
…Большим оригиналом слыл «бочкожитель» Диоген (ок. 410–323 гг. до н. э.). Стал он таковым отчасти по прихоти судьбы.
Он был сыном чиновника-менялы Гикесия и получил должность чеканщика монет. Говорят, он пошел в Дельфы и спросил у оракула, что ему предпринять. «Сделай переоценку ценностей» – услышал ответ. Будущий философ понял совет просто: надо подделывать монеты, и занялся этим неблаговидным, но доходным занятием, пока его не изобличили. Избегая ареста и суда, он вынужден был бежать.
Впрочем, по другим версиям подделкой занимался он вместе с отцом, а у оракула побывал после того, как был изгнан из родного города Синопа (Южное Причерноморье). Так или иначе, а бедствуя во время скитаний, он действительно переоценил ценности, оставив мечту о материальном богатстве, отдал предпочтение интеллектуальному. Пришел в Афины и направился в гимнасий Киносарге (в переводе – Белый Пёс), где преподавал философ Антисфен – личность примечательная и весьма оригинальная.
Антисфен был учеником Сократа и постоянно ходил к нему за 8 километров. По его мнению, философия научила его умению беседовать с самим собой. На вопрос, какая наука самая необходимая, отвечал: «Наука забывать ненужное».
Он отдавал предпочтение действиям, а не словам. Во время дискуссии в ответ на убедительные логичные доводы, что абсолютного движения нет, он встал и стал прохаживаться перед оппонентом.
(Вообще-то, можно принять за точку отсчета самого шагающего философа. Тогда он предстанет находящимся в покое, а все прочие объекты – движущимися относительно него. Казалось бы, так простейшим образом доказывается принцип относительности движения. Мол, все зависит от заранее принятой системы координат. Хотя в действительности все объекты на свете пребывают в постоянном движении. Оно является изначальным и постоянным признаком окружающего и пронизывающего нас Мироздания. Вопрос в том, существует ли абсолютный покой?)
Антисфен учил – прежде всего собственным примером – предельно ограничивать свои материальные потребности. Диоген довел этот принцип почти до предела, едва ли не до абсурда, отказавшись почти от всей личной собственности. Говорят, что увидев, как мальчик пьет из источника, зачерпывая воду ладонью, он выбросил свою чашку, ибо и без нее, оказывается, можно обойтись.
Тяжелобольной Антисфен жаловался на свои страдания Диогену, который достал кинжал со словами: «Вот что избавит тебя от них». Однако учитель возразил: «Я сказал – от страданий, а не от жизни».
Римский писатель III века н. э. Диоген Лаэрций (или Лаэртский) в книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» в главе, посвященной Диогену Синопскому, написал: «Он говорил, что когда видит правителей, врачей или философов, то ему кажется, будто человек – самое разумное из живых существ, но когда он встречает снотолкователей, прорицателей или людей, которые им верят, а также тех, кто чванится славой или богатством, то ему кажется, что ничего не может быть глупее человека».
Однажды философ рассуждал о важных предметах, но никто не хотел его слушать. Тогда он заверещал по-птичьи, залаял, как собака, и вокруг быстро собралась толпа.
– О люди! – сказал Диоген. – Вы сбегаетесь по пустякам, а на разумное и полезное вы не обращаете внимание.
Когда его спросили, много ли было людей на стадионе, он ответил:
– Народу было много, людей мало.
Порой он ходил с огнем по улице днем, поясняя: «Ищу человека».
В то время пользовалось популярностью определение Платона: «Человек есть животное о двух ногах, лишенное перьев». Диоген ощипал петуха и принес его в школу Платона со словами:
– Вот ваш человек!
Говорят, после этого Платон добавил к своему определению: «…и с широкими ногтями». Хотя Диоген имел в виду, что суть человека определяют не столько его биологическая природа, сколько особенности духовного мира.
Однажды он пришел в дом знатного господина. Слуга провел его по роскошно убранным комнатам, восхваляя богатство хозяина и великолепие убранства. Диоген откашлялся, посмотрел по сторонам и плюнул в лицо холую.
– За что? – обиделся тот.
– Я хотел сплюнуть, но не нашел здесь места гаже, чем твоя рожа.
Он старался избавлять людей от суеверий. Увидя, что женщина отвешивает земные поклоны перед статуей бога, он подошел к ней и сказал:
– А ты не боишься, женщина, что бог находится сзади тебя, ибо все полно его присутствием, и тогда ты ведешь себя непристойно по отношению к нему.
Ему сказали, что на острове Самофракии в пещере, посвященной богине Гекате, оставляют дары спасшиеся от смертельной опасности.
– Даров было бы гораздо больше, – резонно заметил философ, – если бы их приносили не спасенные, а погибшие.
При нем священнослужители вели в тюрьму человека, укравшего чашу из храмовой казны. Диоген сказал: «Большие воры ведут мелкого».
Алчность он называл матерью всех бед.
Кто-то сказал Диогену:
– Тебя многие поднимают на смех.
– А я все никак не поднимусь, – ответил он.
– Но ведь над тобой смеются!
– А над ними, быть может, смеются ослы. Но как им нет дела до ослов, так и мне – до них.
За предельно упрощенный быт Диоген получил прозвище «кион» (собака). Его последователи именовались киниками (циниками). По другой версии, возможно, более верной, это название пошло от философской школы Антисфена, расположенной в гимнасии «Белый Пёс».
На вопрос, почему люди подают милостыню нищим и убогим, но не помогают философам, Диоген ответил: «Богатые знают, что бедными и больными они могут стать, но мудрецами – никогда».
О себе он говорил, что судьбе противостоит мужеством, закону предпочитает природу, а страстям – разум.
Достигнув преклонных лет, на совет отдохнуть от трудов Диоген отвечал: «Если бы я бежал на далекую дистанцию и уже стал приближаться к цели, разве не следовало бы напрячь все силы, вместо того, чтобы уйти на отдых?»
Несмотря на чудачества Диогена, афиняне его уважали. Однажды мальчишка камнем разбил «бочкодомик». Проказника выпороли, а философу дали новую бочку.
После смерти Диогена сограждане почтили его память медным изображением с надписью:
Последнее утверждение хотелось бы оспорить. Увы, слишком мало тех, кто избирает путь простой жизни с небольшими материальными потребностями. Напротив, стремятся обзавестись все большим количеством вещей, увеличивать до астрономических сумм свои капиталы.
Пусть состарится медь под властью времени – все же
Переживет века слава твоя, Диоген:
Ты нас учил, как жить, довольствуясь тем, что имеешь,
Ты указал нам путь, легче которого нет.
Диоген считал, что нельзя утверждать, что человек богат, если у него много денег. И пояснил:
– Богатый человек удовлетворен тем, что имеет. Беднее его тот, кто старается иметь больше того, что у него есть. Значит, ему, бедняге, чего-то постоянно недостает.
…Можно посмеиваться над чудачествами философа-киника. Тем более, что он, пожалуй, гордился своей бедностью, выставляя ее напоказ. Но в чем-то важном он был совершенно прав. Во-первых: сущность человека отражают не его внешние признаки, а внутренний мир. Во-вторых: подлинный человек должен иметь ограниченные материальные и безграничные духовные потребности.
Эпиктет
Эпиктет (ок. 50—125 гг.) по отношению к жизненным благам был подобен Диогену. Не удивительно: он родился рабом. Из Малой Азии его привезли в Рим. Его купил телохранитель Нерона. Говорят, Эпиктет, когда хозяин бил его палкой по ноге, сказал:
– Ты вот-вот ее сломаешь.
Так и случилось. Философ (оставшийся хромым на всю жизнь), не теряя самообладания, заметил:
– Я ведь тебя предупредил.
Эпитект, получивший свободу после казни его хозяина как пособника Нерона, ничего не писал. Мысли его изложил современник Марка Антония Флавий Арриан.
Высказывание Эпиктета «людей мучают не вещи, а представления о них» заставляет вспомнить труд Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Кто не знает слова Шекспира: «Мир – театр, а люди в нем актеры». Но задолго до этого Эпиктет сказал: «Подумай о том, что ты являешься актером в драме и должен играть роль, предназначенную тебе поэтом, будь она велика или мала… Твое дело – хорошо исполнить возложенную на тебя роль; выбор же роли – дело другого».
Свободу, а вовсе не богатство или власть он считал высшей ценностью. Человека считал главным вершителем собственной судьбы: «Состояние и свойство невежды есть никогда от себя самого не ожидать себе ни пользы, ни вреда, но всегда от внешних вещей. Состояние и свойство Философа есть всякой пользы и всякого вреда ожидать только от самого себя».
Каждому следует иметь в виду простую, но тем более верную его мысль: «Если бы тебя усыновил царь, твое высокомерие не знало бы пределов. Почему же ты не гордишься сознанием, что ты – сын божий?»
Одно из любимых высказываний Эпиктета, учившего словом и своим примером: «Терпи и воздерживайся».
Иван Балакирев
Иван Балакирев, шут Петра I, был сыном бедного дворянина. В отличие от многих представителей его профессии, он не рядился в потешные наряды и даже не притворялся дураком. Сначала он по протекции камергера Монса стал камер-лакеем императрицы Екатерины I. Выведывал придворные сплетни и новости, сообщал ей. Царю он нравился за остроумие. По той же причине случалось Балакиреву опасаться за свою неприкосновенность.