Страница:
На следующий день я выхожу прогуляться, и Лёша устраивает мне нечто вроде экскурсии по городу, вернее по его главной улице — Маркет-стрит (Market Street). Сан-Франциско вообще-то достаточно холмистый город, но эта улица прямая и ровная, как Невский проспект. Сходство с Невским её придает и старая, похожая на европейскую и радующая глаз архитектура, без привычных высотных зданий. Широкий тротуар, попадающиеся иногда уличные торговцы, гуляющие жители города и туристы, деревья с пышной листвой — приятная и оживленная улица. По ней мы шли от района Сома («Soma» или «South Market»), где располагался наш хостел, до самого побережья сан-францисского залива.
— Вот, смотри бомжи, — заметил Лёша, показывая на бродягу, раскладывавшего на окраине тротуара какие-то хрустальные изделия — видимо, в надежде их продать. — Вечером, а иногда и днем продают здесь ворованные вещи. Я достал здесь вот такой усилитель, — показывает руками нечто огромное. — Всего за семь долларов. Здесь также продают наркотики, причем совершенно открыто, не стесняясь полиции. Но копам на это, похоже, наплевать. Вообще, в Сан-Франциско легкие наркотики — травка и прочее — фактически легализованы.
Идем дальше. Негр стоит у проезжей части и кричит что-то, как будто обращаюсь к кому-то на другой стороне улицы.
— Не обращай внимания. В Сан-Франциско полно разных психов. Они вообще-то не опасны, только кричат или сами с собой разговаривают. Недавно в парке, помню, слышу, чей-то голос — будто человек спорит с кем-то. Подхожу, смотрю — мужик один сидит на скамейке и говорит сам с собой. Такого народу здесь много. Очевидно, у них денег на содержание всех психов не хватает, и они тех, кто не буйный, выпускают на улицу.
Я вижу на углу чистильщика сапог, вспоминаю его чикагского коллегу и рассказываю про него Лёше:
— Ха, — отвечает тот. — Негры — они вообще известные болтуны. Могут два часа лапшу на уши вешать или целое представление устроить, лишь бы мелочь выпросить. Я недавно одному даже два доллара дал, но он мне такой спектакль разыграл: сказал, что он профессор, приехал сюда на научный симпозиум, но потерял деньги, оказался из-за этого на улице и далее в том же духе.
— Да, это наверно стоило двух долларов.
— Конечно, стоило!
— То есть, как я понял, все эти бродяги, психи, попрошайки — они не портят впечатление от города, а наоборот — добавляют в него что-то особенное.
— Вроде того.
— А при всем при этом как здесь с безопасностью?
— Да нормально, почти везде здесь можно спокойно гулять.
Я хочу остановиться, когда на светофоре загорается красный свет, но Леша смело идет вперед:
— Ты что стоишь? Не бойся, водители подождут. Я здесь вообще забыл правила дорожного движения — перехожу улицу, когда захочу. У них водители очень вежливые — всегда будут ждать и даже не посигналят.
Мы дошли до площади перед портом Сан-Франциско, старом красивом здании с башней и большими часами, похожим на один из московских вокзалов, и встретили Лешиного друга. Он в это время катался там скейтборде. Мы с ним поболтали немного, а узнав, что я учусь на журфаке МГУ, он сказал:
— Так, ты закончил третий курс. Получается, начал учиться в 2001. Надо же, именно в этот год я приезжал в Москву, чтобы поступить на ваш факультет. Тогда экзамены я не сдал и остался учиться в нашем Уральском университете. А если бы поступил, мы сейчас были бы сокурсниками.
Вот такая неожиданная встреча произошла со мной в Калифорнии. Впрочем, таких случаев со мной впоследствии случится немало — как гласит банальная поговорка, мир тесен.
История Сан-Франциско берет свое начало от фортов испанских солдат и поселений монахов-францисканцев конца 18 века. Но настоящий город под названием Йерба-Буэна возник на этом месте только в 1835 году. В начале американо-мексиканской войны 1846-48 годов солдаты США захватили его и переименовали в Сан-Франциско. Развитию города способствовало несколько причин: открытие в этих местах месторождений золота и последовавшая за этим «золотая лихорадка», окончание строительство трансконтинентальной железной дороги, о которой я рассказывал в одной из предыдущих глав, и активная тихоокеанская торговля через построенный в этом городе порт. В двадцатом веке Сан-Франциско два раза — в 1906 и 1989 годах — испытал сильнейшие землетрясения, но пережил эту катастрофу и в начале двадцать первого века выглядел очень неплохо.
Застройка Сан-Франциско отличается от других американских городов. Крупный город в США обычно построен таким образом: в центре находится даунтаун с небоскребами и основными достопримечательностями (если они, конечно, есть), а окружают его многокилометровые районы с жилыми домами в несколько этажей. Таковы, в общих чертах, Чикаго, Денвер, Лос-Анджелес или Атланта.
Но здесь на всей территории города смешались дома и районы разного предназначения и формы. В Сан-Франциско не так много небоскребов (из-за сейсмической опасности) и сосредоточены они в деловом районе города «Financial District». Остальная территория представляет собой смешение тихих жилых улиц с аккуратными домами, оживленных туристических районов и парков, Чайна-тауна с его многотысячным китайским населением. Плюс город построен на холмах, подчас с довольно крутыми склонами. Улицы поднимаются и опускаются под углом чуть ли не в сорок градусов, что добавляет городу особый колорит, а туристу-пешеходу — дополнительной усталости в ногах после прогулки.
Хорошо развит общественный транспорт. Автобусы, троллейбусы, трамваи идут почти во все концы города. Довольно странная система оплаты: ты получаешь билет (кинув мелочь в автомат, расположенный при входе рядом с водителем), по которому можно ездить на разных видах транспорта некоторое время. Но мне так и не удалось выяснить какое именно время, потому что, купив один билет, я обычно ездил с ним весь день. Говорят, если закрыть напечатанную крупными буквами дату покупки билета, можно проездить гораздо больше — вплоть до того момента, пока билет совсем не истреплется. Но водителям все равно — они скользят равнодушным взглядом по потоку заходящих в автобус людей и даже не вглядываются, какую бумажку ты им показываешь.
Впечатления от известных на весь мир достопримечательностей можно описать в двух словах. Как ни странно, я почти не встретил ничего такого, что сильно бы мне запомнилось. Сан-Франциско, который называют Парижем Запада, почему-то не произвел на меня того глубокого впечатления, которое остается у каждого американца, побывавшего здесь и с восторгом описывающего этот город.
Койт-Тауэр (Coit Tower) — башня со смотровой площадкой, находится в тихом местечке, со всех сторон окруженном жилыми кварталами. Расположена она на холме, куда нужно взбираться минут 15-20. Но отсюда открывается отличный вид на город и залив.
Помимо современного городского транспорта, существует несколько линий «Кэйбл-Кар» (Cable Car) — оставшиеся еще с 19 века три линии безмоторного трамвая, который движется при помощи стального каната. Предназначен он не для жителей города, а для туристов. За три доллара вы прокатитесь в вагоне, который медленно и со скрипом едет по улице, то поднимаясь на очередной холм, то осторожно с него спускаясь.
Чайна-таун (China Town) — одно из самых интересных мест в городе. Как ни странно, в американском городе прежде всего интересен именно китайский район. Поток людей, сравнимый только с Маркет-стрит, уличные торговцы, занимающие половину тротуара (вешалки со свисающими футболками и другими вещами протягиваются почти до проезжей части). Большинство цен написаны на китайском — иероглифами, которые, как правило, даже не переводят на английский. Так кое-где и остается непонятный иероглиф и рядом цена — 5 $. Вот и гадай, что ты купишь за пять долларов — еду, одежду или какую-то безделушку.
И это действительно китайский район. Китайцы здесь живут, китайцы ходят по улицам, китайская речь раздается повсюду, и даже редкие туристы не влияют на ситуацию. В Сан-Франциско живет много иммигрантов из Китая, поэтому если в других городах вторым неофициальным языком стал испанский, то здесь это место прочно занял китайский.
Мост «Золотые ворота» (Golden Gate Bridge) — одно из тех архитектурных сооружений, расходы на которые во многом окупились за счет туристов. Вроде он не представляет из себя ничего особенного, и на людей, неискушенных в истории архитектуры, гораздо большее впечатление произведет расположенный восточнее «Мост через залив» (Bay Bridge), который и подлиннее и повыше. Но таковы уж перипетии истории города — большинство сан-францисских путеводителей, открыток и плакатов изображают именно мост «Золотые ворота», который стал визитной карточкой города. Этот мост, что называется, известен своей известностью. И именно сюда, к северо-западной окраине города, к проливу, соединяющему Тихий Океан и залив Сан-Франциско, и началу моста приезжают туристы со всего мира. Здесь, в пустынном месте, где никто не живет, находится кафе, доска с информацией о мосте, памятник его создателю и собственно сам мост, по которому можно пройтись и, отойдя подальше от побережья, насладится видом на город.
Но Сан-Франциско своеобразен даже не архитектурой, не мостами или улицами, а своими жителями и некой атмосферой свободы. В шестидесятые годы этот город стал центром паломничества хиппи со всей страны, здесь творили молодые музыканты и художники. Сан-Франциско тогда стал на какое-то время музыкальной столицей США и одновременно олицетворением той эпохи и того поколения, которое собиралось на антивоенные демонстрации, пробовало наркотики с целью «расширить сознание» и мечтало о новом мире, где будут царить любовь и равенство между людьми. Ярким воплощением этого времени была песня Скотта МакКензи «San Francisco», ставшая подлинным гимном хиппи и одним из главных хитов шестидесятых. Музыкант пел про то, что, если вы направляетесь в Сан-Франциско, то нужно непременно вдеть цветы в свои волосы, а в самом городе вы встретите много добрых людей.
Та эпоха уже давно прошла, бывшие хиппи постригли волосы и пошли работать в некогда ненавистные капиталистические предприятия. И хотя Сан-Франциско сегодня скорее пародия на тот островок шестидесятников, но дух раздолбайства и свободы в городе сохранился. Кто-то мне говорил, что это нечто вроде американского Амстердама — например, так же, как и голландский город, Сан-Франциско является голубой столицей США. Некоторое время назад власти города даже легализовали браки между гомосексуалистами, и сюда со всей страны съехались тысячи геев и лесбиянок с целью узаконить свои отношения. Только в результате упорной юридической борьбы, которую возглавили политики консервативной Республиканской партии и в их числе недавно избранный губернатором Калифорнии Арнольд Шварцнегер, удалось аннулировать все заключенные в этот период браки. А Буша, как представителя консервативной Америки, не любят здесь больше, чем в других регионах Америки.
В Сан-Франциско скапливается множество людей, которые не хотят и не любят работать. Сама городская атмосфера не настраивает на рабочий лад. Сан-Франциско и вообще Калифорния, как мне говорили американцы, — это то место, где нужно не зарабатывать, а тратить деньги. Поэтому сюда лучше ехать не для работы и заработка, а чтобы поразвлечься, погулять, потусоваться и, как говорил Леша, «покушать наркотиков».
В Америке наркотики вообще очень сильно распространены, особенно легкие их разновидности и особенно среди молодежи. Предложение покурить травку — это все равно, что в России предложение выпить, мало кого оно поразит и шокирует. Несколько раз я ехал с водителями (например, с теми студентами из Пенсильвании), которые везли немного травки для личного употребления и не делали из этого секрета. А в Сан-Франциско, как в американском оплоте свободы и либерализма, наркотики вообще находятся на полулегальном положении — балансирующим на грани с легальным. Мой сосед по комнате — невысокий чернокожий паренек — один раз, когда отправился со своей подругой в ночной клуб, затянул предварительно несколько дорожек кокаина и только потом пошел веселиться. Впрочем, вернулся он совсем скоро, обозленный больше некуда: охранник на входе в клуб отобрал все наркотики, которые он в изобилии носил с собой.
Этот парень вроде бы нигде не работал, а жил на какие-то случайные и не всегда законные заработки. Помню, однажды он весь вечер объяснял Леше и его другу некую хитроумную комбинацию, с помощью которой они могут снять деньги с чужого банковского счета. Но у моих знакомых вроде бы хватило ума не связываться с подобным проектом.
Таких людей здесь полно. Но — странное дело — если в других городах они могут испортить все впечатление, то здесь все эти бездомные, попрошайки и психи добавляют Сан-Франциско какой-то особый колорит. И без них, и без лентяев, которые уже который год жили в нашем хостеле, существуя только на пособие по безработице и другие подачки, которые удается выбить у государства, — без них здесь было бы гораздо скучнее.
В Сан-Франциско по прошествии двух недель путешествия я понял одну вещь. Эта страна пугающе одинакова и вместе с тем удивительно разнообразна. Америка очень однообразна в бытовом отношении: всюду вы встретите абсолютно одинаковые рестораны быстрого питания «McDonald»s", «Wendy»s" и «Burger King», магазины одежды «Old Navy» и «Sears», супермаркеты «WalMart», терминалы автобусной компании «Greyhound» и книжные магазины «Borders» — все, что касается торговли и сферы услуг, подчинено большим корпорациям, захватившим рынок в США и сопредельных странах.
Но при всем при этом в других сферах та же Америка, с этими «Макдональдсами» и супермаркетами в каждом городе остается на удивление разнообразной страной — по крайней мере, если судить по большим городам, в которых я побывал. Прежде всего, бросается в глаза, конечно, географическое, природное разнообразие. Но отличаются, кроме этого, и люди: их ценности, отношение к жизни, источники заработка, уровень дохода — все это может быть разным у жителей севера и юга США, запада и востока, разных городов, а иногда даже разных районов или пригородов одно и того же мегаполиса. Характер жизни имеет свои особенности в каждом городе — например во всех городах по-разному организована система общественного транспорта, что отражает в какой-то степени менталитет их жителей. Так что такое понятие как «усредненный житель Америки» можно считать такой же глупостью, как и «среднестатистический европеец» или «среднестатистический житель СНГ». А оценивать США в целом, видя только какую-то одну часть этой страны, было бы крайне поспешно.
Показательный пример — суждения русских об американцах. Я помню, как в Чикаго Денис говорил мне о работоспособности американцев, переходящей в трудоголизм. Здесь же Леша удивил меня следующим наблюдением:
— Американцы вообще удивительные лентяи. Работают по четыре месяца в году, все остальное время отдыхают. Куча народу живет на пособие по безработице или всякие дотации от государства, — и так далее, прямо противоположное тому, что говорил мне Денис в Чикаго.
Это самый яркий пример довольно противоречивого характера американского общества. И жизнь и люди в Чикаго и в Сан-Франциско разительно отличаются друг от друга. Если Чикаго — это большой индустриальный город, с промышленными предприятиями и стройками, на которые стекаются люди со всей Америки и со всего мира, то Сан-Франциска — прямая его противоположность, о чем я уже написал выше. Живя в одном месте, человек наблюдает только какую-то одну сторону американской жизни, не видя других, из-за чего может сделать однобокие выводы об Америке и американцах. Поэтому русский в Чикаго говорил, что американцы — трудоголики, а русский в Сан-Франциско заявил, что они лентяи. В какой-то степени и в каком-то аспекте правы были оба, но истина, как это обычно бывает, лежит где-то посередине.
А Сан-Франциско… Да, Сан-Франциско — город, непохожий ни на что. Порт на тихоокеанском побережье, мосты, холмы с улицами, похожими на американские горки, Чайна-таун с тысячами китайцев, тюрьма «Алькатрас», канатный трамвай, дух свободолюбивых шестидесятых, полное раздолбайство и свобода. Конечно, существует Сан-Франциско другой, рабочий и трудолюбивый — если верить справочникам, здесь даже есть какая-то промышленность. Но с трудом представляешь себе жителя этого города за заводским станком. Гораздо более типичный образ — длинноволосый хиппи с гитарой, сидящий на траве в парке и поющий старую добрую песню:
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there
Глава 7. Калифорнийскими дорогами. Мишель и Марис.
Ранним утром, 6 сентября (американцы, кстати, в этот день отмечают праздник День Труда) я вновь отправился в дорогу — на сей раз в Лос-Анджелес. Название Los Angeles обычно сокращают до L. A. (по-русски это звучит как «Эл-Эй»). За день до этого я толстым черным маркером написал на большом листе бумаги пункт своего назначения: «L. A.», а внизу сделал надпись помельче: «student from Russia». Пришлось пройти несколько кварталов от нашего хостела, прежде чем я добрался до хайвея, ведущего куда-то на юг. У въезда на него я и принялся голосовать, держа левой рукой свой самодельный плакат.
По прошествии пятнадцати минут остановилась машина. Молодой парень, сидевший за рулем, предварительно вышел из машины и выяснил, кто я, куда еду и зачем. Он, как и многие другие американцы, подбирающие хитч-хайкеров, спросил, есть ли у меня деньги. Но я уже понял, что пугаться этого вопроса не стоит — люди просто удивляются, зачем ехать автостопом, если «всего лишь за 40 долларов» можно купить билет на автобус до Лос-Анджелеса. Мне пришлось в очередной раз объяснять, что в мои планы входит путешествие по всей Америке, и поездка на автобусе меня бы окончательно разорила. Парень понимающе кивнул и сказал: «Хорошо. Садись, мы тебя немного подвезем».
Когда я сел в машину, его молодая жена радостно воскликнула: "Привет! Мы тоже читали Керуака[15] ". Мы вырулили на дорогу и поехали в южном направлении, разговаривая по пути. Мои попутчики сидели на передних сиденьях, а рядом со мной в люльке лежал грудной ребенок, всю дорогу смотревший на меня удивленными и любопытными глазами.
Меня высадили в районе одного из многочисленных пригородов, лежащих к югу от Сан-Франциско. Я вновь развернул свой плакат и принялся голосовать.
Стоял около полутора часов, в надежде застопить хоть кого-то, но все безрезультатно. Калифорния была для меня вообще самым трудным участком пути. Несмотря на огромное количество машин, останавливаются они чрезвычайно редко. Впрочем, далее во время путешествия по Калифорнии мне по ряду причин удалось избежать путешествия автостопом. Но об этом — ниже.
А пока я голосовал, мимо меня несколько раз проехали полицейские машины. До них мне не было никакого дела: я был уверен, что не нарушаю закон, поскольку голосовал у въезда на хайвей, как того требовали встреченные мною до этого полицейские. Но вот очередная полицейская машина не проехала мимо, а остановилась, и вышедший полицейский огорошил меня следующим заявлением:
— Привет. Ты знаешь, что автостоп — это преступление в Калифорнии?
— Но я голосую на развязке, а не прямо на хайвее, — начал оправдываться я.
— Не имеет значения. Тут везде запрещено ездить автостопом.
— Но предыдущие полицейские сказали, что я могу делать это на развязках.
— Я не знаю, что тебе сказали другие. Я говорю: это запрещено. Так что тебе придется уйти отсюда.
— Но мне надо в Лос-Анджелес! Куда же я пойду?
— Вот эта дорога ведет в Лос-Анджелес. Можешь идти по ней. Но не голосуй.
— То есть, получается, я должен идти пешком?
— Не знаю, это не мое дело.
Так мне попался второй вредный американский полицейский. Может быть, я предъявлял к американским копам завышенные требования. Но предупредительность, доброжелательность и желание помочь со стороны большинства других полицейских вызвали такое отношение. Наверно, если бы в России автостоп был запрещен, и милиционеры поймали меня за нарушением этого закона, я бы давно лежал где-нибудь в КПЗ с отбитыми почками. А здесь в Америке, даже, казалось бы, простое соблюдение правил вызывало глухое раздражение.
После двух недель в пути я понял одну особенность автостопа в США. Хотя законы против автостопа существуют практически во всех штатах, но дорожная полиция смотрит на это сквозь пальцы. Главное, что им не нравится — это то, что хитч-хайкер находится на обочине интерстейт-хайвея. Если же он будет голосовать в любом другом месте — на «экзитах», развязках или дорогах местного значения, это не вызовет никаких возражений. Только если не произойдет вышеописанный случай, и вы встретите придирчивого полицейского, которому важно соблюсти не дух, а букву закона.
В общем, мне ничего не оставалось делать, как пойти в указанном направлении. Пройдя несколько кварталов по пригороду, я добрел до остановки, сел в автобус, шедший на юг, и поехал куда глаза глядят. А автобус медленно покатил по южным пригородам Сан-Франциско.
Сан-Франциско, как и любой крупный город в США, окружен кольцом пригородов, которые расползлись, как масляные пятна по воде, вокруг американских мегаполисов во второй половине двадцатого века. Идею по децентрализации крупных городов подал еще английский социолог и теоретик градостроительства Эбенезир Говард на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Он предлагал создавать вокруг непомерно разросшихся европейских городов (в частности Лондона) города-спутники с собственной промышленностью, сельским хозяйством и инфраструктурой. Предполагалось, что в такие города переедут жители больших городов, стесненные жилищными условиями, грязным воздухом и шумом.
Время сильно трансформировало идеи Говарда. В двадцатом веке в сельском хозяйстве занятость населения становилась все меньше и меньше, а выводить предприятия из города оказалось нерентабельным. Поэтому была использована несколько другая форма переселения городских жителей за пределы мегаполисов — пригороды. Территории, окружающие города, стали застраиваться домами, каждый из которых был рассчитан на одну семью. Эта идея прижилась, и вскоре пригороды разрослись неимоверно. В них переселилось большинство горожане, что действительно уменьшило концентрацию людей в крупных городах. А с повсеместным распространением автомобилей решилась транспортная проблема — жители пригородов просто каждое утро на собственных машинах едут на работу в город.
Сегодня пригороды почти любого американского мегаполиса по площади в пять-десять раз больше территории собственно города. И тут, в Америке, можно воочию увидеть, что такое «агломерация» — научный термин, обозначающий крупное скопление городов. На картах, чтобы не перепутать пригороды, их обычно обозначают разными цветами — иначе один просто невозможно отличить от другого. И хотя это отдельные административные образования со своими органами власти, полицией и газетами, границы между ними довольно условны. Небольшие односемейные коттеджи или малоэтажные дома с просторными квартирами тянутся миля за милей, без каких-либо видимых невооруженным глазом границ. Иногда, скажем, одна улица может проходить территорию нескольких разных городов. Или достаточно перейти дорогу — и ты оказываешься в другом городе.
Пригороды образуют сплошную многокилометровую жилую застройку, по которой можно ехать несколько часов и ни разу не увидеть пустынной местности. Мне удалось на двух автобусах добраться чуть ли не от самого Сан-Франциско до Сан-Хосе. Два этих города находятся друг от друга на расстоянии более шестидесяти километров. Я ехал около полутора часов и за это время пересек территорию нескольких пригородов, зажатых между двумя этими большими городами: Бурлингейм (Burlingame), Сан-Матео (San Mateo), Сан-Карлос (San Carlos), Редвуд-Сити (Redwood City), Пало-Альто (Palo Alto), Маунтин-Вью (Mountain View), Саннивэйл (Sunnyvale), Санта-Клара (Santa Clara). Автобус шел по «Эль Камино Реал» ( El Camino Real[16] ) — главной транспортной артерии этой агломерации, так что жилых зданий тут практически не было. Все время за окном был один и тот же скучный пейзаж: закусочные, магазины, центры технического сервиса.
Сойдя в Сан-Хосе, я решил, что уехал от предыдущего полицейского достаточно далеко и вероятность вновь нарваться на него сведена к нулю. Поэтому вновь принялся голосовать у въезда на один из хайвеев, ведущих в южном направлении. Я стоял у дороги с плакатом «L. A. Student from Russia», а мимо опять проезжали машины. Как всегда в Америке, даже те водители, которые не останавливались, все-таки реагировали на мое присутствие. В России шофер может просто уставиться на дорогу и сделать вид, что не заметил тебя. Здесь же не постоишь и минуты, как обязательно кто-то просигналит или высунет из окна руку с поднятым большим пальцем (принятый в Америке жест для автостопа). Много водителей или пассажиров — особенно женщины — улыбаются, увидев тебя. Видимо, думают про молодость, радуются, что кто-то еще путешествует таким романтичным способом, вспоминают рок-н-ролл, шестидесятые… и едут мимо.
По прошествии пятнадцати минут остановилась машина. Молодой парень, сидевший за рулем, предварительно вышел из машины и выяснил, кто я, куда еду и зачем. Он, как и многие другие американцы, подбирающие хитч-хайкеров, спросил, есть ли у меня деньги. Но я уже понял, что пугаться этого вопроса не стоит — люди просто удивляются, зачем ехать автостопом, если «всего лишь за 40 долларов» можно купить билет на автобус до Лос-Анджелеса. Мне пришлось в очередной раз объяснять, что в мои планы входит путешествие по всей Америке, и поездка на автобусе меня бы окончательно разорила. Парень понимающе кивнул и сказал: «Хорошо. Садись, мы тебя немного подвезем».
Когда я сел в машину, его молодая жена радостно воскликнула: "Привет! Мы тоже читали Керуака[15] ". Мы вырулили на дорогу и поехали в южном направлении, разговаривая по пути. Мои попутчики сидели на передних сиденьях, а рядом со мной в люльке лежал грудной ребенок, всю дорогу смотревший на меня удивленными и любопытными глазами.
Меня высадили в районе одного из многочисленных пригородов, лежащих к югу от Сан-Франциско. Я вновь развернул свой плакат и принялся голосовать.
Стоял около полутора часов, в надежде застопить хоть кого-то, но все безрезультатно. Калифорния была для меня вообще самым трудным участком пути. Несмотря на огромное количество машин, останавливаются они чрезвычайно редко. Впрочем, далее во время путешествия по Калифорнии мне по ряду причин удалось избежать путешествия автостопом. Но об этом — ниже.
А пока я голосовал, мимо меня несколько раз проехали полицейские машины. До них мне не было никакого дела: я был уверен, что не нарушаю закон, поскольку голосовал у въезда на хайвей, как того требовали встреченные мною до этого полицейские. Но вот очередная полицейская машина не проехала мимо, а остановилась, и вышедший полицейский огорошил меня следующим заявлением:
— Привет. Ты знаешь, что автостоп — это преступление в Калифорнии?
— Но я голосую на развязке, а не прямо на хайвее, — начал оправдываться я.
— Не имеет значения. Тут везде запрещено ездить автостопом.
— Но предыдущие полицейские сказали, что я могу делать это на развязках.
— Я не знаю, что тебе сказали другие. Я говорю: это запрещено. Так что тебе придется уйти отсюда.
— Но мне надо в Лос-Анджелес! Куда же я пойду?
— Вот эта дорога ведет в Лос-Анджелес. Можешь идти по ней. Но не голосуй.
— То есть, получается, я должен идти пешком?
— Не знаю, это не мое дело.
Так мне попался второй вредный американский полицейский. Может быть, я предъявлял к американским копам завышенные требования. Но предупредительность, доброжелательность и желание помочь со стороны большинства других полицейских вызвали такое отношение. Наверно, если бы в России автостоп был запрещен, и милиционеры поймали меня за нарушением этого закона, я бы давно лежал где-нибудь в КПЗ с отбитыми почками. А здесь в Америке, даже, казалось бы, простое соблюдение правил вызывало глухое раздражение.
После двух недель в пути я понял одну особенность автостопа в США. Хотя законы против автостопа существуют практически во всех штатах, но дорожная полиция смотрит на это сквозь пальцы. Главное, что им не нравится — это то, что хитч-хайкер находится на обочине интерстейт-хайвея. Если же он будет голосовать в любом другом месте — на «экзитах», развязках или дорогах местного значения, это не вызовет никаких возражений. Только если не произойдет вышеописанный случай, и вы встретите придирчивого полицейского, которому важно соблюсти не дух, а букву закона.
В общем, мне ничего не оставалось делать, как пойти в указанном направлении. Пройдя несколько кварталов по пригороду, я добрел до остановки, сел в автобус, шедший на юг, и поехал куда глаза глядят. А автобус медленно покатил по южным пригородам Сан-Франциско.
Сан-Франциско, как и любой крупный город в США, окружен кольцом пригородов, которые расползлись, как масляные пятна по воде, вокруг американских мегаполисов во второй половине двадцатого века. Идею по децентрализации крупных городов подал еще английский социолог и теоретик градостроительства Эбенезир Говард на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Он предлагал создавать вокруг непомерно разросшихся европейских городов (в частности Лондона) города-спутники с собственной промышленностью, сельским хозяйством и инфраструктурой. Предполагалось, что в такие города переедут жители больших городов, стесненные жилищными условиями, грязным воздухом и шумом.
Время сильно трансформировало идеи Говарда. В двадцатом веке в сельском хозяйстве занятость населения становилась все меньше и меньше, а выводить предприятия из города оказалось нерентабельным. Поэтому была использована несколько другая форма переселения городских жителей за пределы мегаполисов — пригороды. Территории, окружающие города, стали застраиваться домами, каждый из которых был рассчитан на одну семью. Эта идея прижилась, и вскоре пригороды разрослись неимоверно. В них переселилось большинство горожане, что действительно уменьшило концентрацию людей в крупных городах. А с повсеместным распространением автомобилей решилась транспортная проблема — жители пригородов просто каждое утро на собственных машинах едут на работу в город.
Сегодня пригороды почти любого американского мегаполиса по площади в пять-десять раз больше территории собственно города. И тут, в Америке, можно воочию увидеть, что такое «агломерация» — научный термин, обозначающий крупное скопление городов. На картах, чтобы не перепутать пригороды, их обычно обозначают разными цветами — иначе один просто невозможно отличить от другого. И хотя это отдельные административные образования со своими органами власти, полицией и газетами, границы между ними довольно условны. Небольшие односемейные коттеджи или малоэтажные дома с просторными квартирами тянутся миля за милей, без каких-либо видимых невооруженным глазом границ. Иногда, скажем, одна улица может проходить территорию нескольких разных городов. Или достаточно перейти дорогу — и ты оказываешься в другом городе.
Пригороды образуют сплошную многокилометровую жилую застройку, по которой можно ехать несколько часов и ни разу не увидеть пустынной местности. Мне удалось на двух автобусах добраться чуть ли не от самого Сан-Франциско до Сан-Хосе. Два этих города находятся друг от друга на расстоянии более шестидесяти километров. Я ехал около полутора часов и за это время пересек территорию нескольких пригородов, зажатых между двумя этими большими городами: Бурлингейм (Burlingame), Сан-Матео (San Mateo), Сан-Карлос (San Carlos), Редвуд-Сити (Redwood City), Пало-Альто (Palo Alto), Маунтин-Вью (Mountain View), Саннивэйл (Sunnyvale), Санта-Клара (Santa Clara). Автобус шел по «Эль Камино Реал» ( El Camino Real[16] ) — главной транспортной артерии этой агломерации, так что жилых зданий тут практически не было. Все время за окном был один и тот же скучный пейзаж: закусочные, магазины, центры технического сервиса.
Сойдя в Сан-Хосе, я решил, что уехал от предыдущего полицейского достаточно далеко и вероятность вновь нарваться на него сведена к нулю. Поэтому вновь принялся голосовать у въезда на один из хайвеев, ведущих в южном направлении. Я стоял у дороги с плакатом «L. A. Student from Russia», а мимо опять проезжали машины. Как всегда в Америке, даже те водители, которые не останавливались, все-таки реагировали на мое присутствие. В России шофер может просто уставиться на дорогу и сделать вид, что не заметил тебя. Здесь же не постоишь и минуты, как обязательно кто-то просигналит или высунет из окна руку с поднятым большим пальцем (принятый в Америке жест для автостопа). Много водителей или пассажиров — особенно женщины — улыбаются, увидев тебя. Видимо, думают про молодость, радуются, что кто-то еще путешествует таким романтичным способом, вспоминают рок-н-ролл, шестидесятые… и едут мимо.