Рыбаков Вячеслав. Возвращения

   А потом хозяин узнал гостя, и сердце его опять провалилось.
   Они не виделись без малого лет сорок. И, сказать по совести, хозяин предпочел бы вообще с ним уже не встречаться. Непроизвольно он шагнул вперед - перекрывая дверь, чтобы гость не вошел.
   - Здравствуйте... - проговорил Быков скованно.- Извините за вторжение. Предупредить о приезде я, понимаете, не мог.
   - Понимаю,- ответил хозяин, овладевая собой. И уже вполне спокойно проговорил: - Но и вы меня простите. Зайти я вас не приглашаю. У меня сейчас Сорокин, Витицкий... Может получиться неловко.
   Быков шевельнул коричневой кожей лба.
   - Разумеется,- прогудел он после отчетливой паузы.- Я, собственно, так и думал. Я всего на несколько слов. Просто... знаете... Хотел вас поблагодарить. За все.
   Он умолк. Хозяин снова растерялся. Он ожидал иного - хотя не смог бы сказать, чего именно. Чего-то более... насилующего. Этот человек уже одним лишь своим возвращением из прошлого был способен его, нынешнего - исказить. Во всяком случае, такое опасение мелькнуло.
   Теперь за него было как-то совестно перед гостем.
   - И чтобы это сказать, вы тащились в такую даль?
   - Ну, не так уж это и далеко. Просто надо дорогу знать. Да и... простите, но разве есть что-то более важное, чем успеть сказать "спасибо" человеку, которому благодарен?
   - Возможно... - с сомнением протянул хозяин.
   - Мы прожили мощную, полную жизнь. Настоящую. Такую, какая и присниться не может всем, кто тут... хлебает пиво из горлышек в вагонах метро или с улюлюканьем пугает старух на перекрестках, раскатывая в... в пахеро. А дети наши... они вообще живут среди звезд. Благодаря вам. Вот... собственно, и... - Быков беспомощно повел рукой. Потоптался.- Мне казалось, что вам будет приятно это узнать... нет, не то что приятно... Важно. Что вам легче станет, если... вы будете это знать. Нам там это важно - чтобы вам стало легче.
   Быков готов был к тому, что в этот решительный миг может оказаться косноязычным,- но никак не ожидал, что окажется косноязычным настолько. И теперь он ничего не мог с собой поделать, и ничего уже было не поправить. А в неподвижном, затемненном автобусе, рокочущем под дождем, как пустой барабан,- сидел, прикрыв глаза, Иоганыч, и надо было скорее возвращаться. Все оказалось ужасно. И, пожалуй, глупо. Бессмысленно.
   - И не обращайте вы внимания на нынешних изысканных... кто от большого ума ставит теперь все с ног на голову в демократическом... ключе. Как когда-то коммуняки здешние с ног на голову ставили. У всех свои тараканы. Помню, в "Знамени", что ли... В общем, в каком-то из прославленных рупоров нового мышления, в аванпосте демократизации. Сюва... Васю... дю... тьфу! Вылетело вдруг,- виновато и как-то по детски сказал он.- Дескать, гуманизма у вас не хватает, потому что вас не интересуют маленькие люди и их проблемы, а только герои да борцы. Дескать, страшно за детей, у которых в руках ваши книжки, потому что они вырастут недобрыми и с тоталитарным сознанием, будут уважать лишь силу и напор. Надо полагать,- Быков скривился,- теперь, когда в руках у тех детей, которые вообще хоть что-то еще читают, видны лишь полные кровищи мордобойники про сильных духом бандитов и жалких продажных ментов... когда на вопрос, кем ты хочешь стать, дети отвечают уже не космонавтом или учительницей, а киллером или проституткой... души просвещенных критиков успокоились.
   С протяжным завыванием и лязгом проехал наверх лифт, и Быков помолчал, пережидая шум и собираясь с мыслями. Мыслей было много, а вот слов - раз-два и обчелся. Но выхода не было.
   Мысль изреченная есть ложь, это так - но мысль не изреченная есть онанизм...
   - И не обращайте вы внимания на теперешний вал перевертышей... антиинтерпретаций. На тех, кто иных миров уже и представить не может - а потому тщится доказать, что их нет, иныхто, и никогда не было, и никогда не будет, и быть не может... есть только этот, всегда и навсегда, и все, что от него отличается - просто обман, подлая маскировка.
   Его передернуло.
   - И нас пытается за уши, за ноги втащить сюда и размазать. Ну, вроде как... Массачусетская машина захватила власть над миром, запудрила всем мозги и учинила галактический Гулаг... Или что учителя в наших школах - помесь блокфюреров из концлагерей и ротных то ли особистов, то ли политруков. Или что нашим ураном с Голконды злые коммунисты разбомбили бедную беззащитную Америку. Больше об Америке и позаботиться некому - одни российские борцы с тоталитаризмом ее от России оберегают! Помните, у Брэдбери рассказ... "Улыбка", кажется. Стоит после всемирной катастрофы грязная голодная толпа и ждет своей очереди плюнуть на Монну Лизу. Мол, ты, такая красивая, нас ни от чего не спасла, а сама такая же красивая и осталась - значит, ты и виновата! Вот... похоже, правда?
   - Есть разница,- не выдержал хозяин.- Прототип-то существовал реально!
   - Да откуда вы знаете? - с инстинктивной стремительностью парировал Быков, не успев застесняться резкости своего ответа.- Да откуда вы знаете, какая она была, даже если - была? Я уж не говорю, кстати, про версии вроде того, что Леонардо писал Джоконду с себя... Хорошо, иначе. Хочется кому-то плавать, как дельфин,- а не дано. Ни моря вокруг, ни у себя плавников. Обидно! Как замечательно дельфин плавает-то, да в какой красоте! Значит, кинуть в выгребную яму дельфина, дождаться, когда издохнет, продемонстрировать народу труп и зааплодировать: ну вот, мы и доказали, что такие чистые и красивые животные, как дельфины, нежизнеспособны! То ли 'дело черви! Им в дерьме - хоть бы что! Дельфины - обман, черви правда! Избавляйтесь от иллюзий, господа! Равнение на червей!!
   Быков запнулся, окончательно потеряв нить. Ему внезапно пришло в голову, что столь длинных речей, да еще на столь отвлеченные темы, он до сих пор не держал никогда.
   И больше никогда не станет. Потому что - он не смог бы ответить, откуда он это знает, но знал он доподлинно - вся эта речь оказалась совершенно не нужна. От первого до последнего слова. Я для себя говорю, понял он, не для него.
   Пауза затянулась.
   - Я пойду,- безжизненно сказал он.- Извините. Пора возвращаться.
   Он повернулся и, сутулясь, слегка вразвалку пошел к лифту. Нажал кнопку вызова. Рука хозяина дернулась было к запорам лестничной решетки - и тут же упала обратно. Показалось бестактным запираться так уж сразу, пока этот человек еще здесь. Все-таки когда-то - пусть сорок лет назад - они были почти единомышленниками. Если бы хозяин слышал разговор в автобусе, он обязательно подумал бы: единочаятелями. Мыслили они, конечно, по-разному. Но чаяли - одного и того же. Тогда.
   Лифт тягуче сполз с поднебесья и, звонко щелкнув, впечатался в этаж. Быков открыл лязгнувшую дверь. Держась за настывший металл рукоятки, оглянулся на хозяина и повторил:
   - Извините.
   Совсем стемнело, и дождь сыпал, как из ведра - пронзительный и злой. Подняв воротник куртки, Быков почти бегом пересек двор и вскочил в автобус. Встряхнулся и сам себе напомнил мокрого старого пса.
   В кабине оглушительно грохотала африканскими ритмами стереотехника, и за рулем сидел его сын.
   - Привет, па,- сразу делая звук тише, сказал он.
   - Ого,- проговорил Быков растерянно. Кого угодно он ожидал, но не Гришку. Сын давненько не показывался. Они обменялись рукопожатием.
   - Как ма?
   - Нормально. Прихварывает немножко... цветочки поливает...- Быков, сердито насупившись, глянул на сына исподлобья.- Или ты всерьез?
   - Всерьез, конечно,- без особого энтузиазма сказал Гриша.- А вообще ладно, можешь в подробностях не рассказывать. Я, наверное, загляну на днях...
   - Понятно.
   - Да нет, правда загляну.
   - Верю. Верю-верю всякому зверю...
   - А тебе, ежу - погожу! - со смехом подхватил Гриша. Но Быкову было не до смеха. Отчетливо ощущая холодок нехорошего предчувствия, он озирался; салон был пуст.
   - А где Иоганыч? - спросил он.
   Гриша перестал улыбаться. Отвернулся.
   - Ушел.
   - Давно?
   - Минут пять назад.
   Быков сделал суетливое движение к двери, но Гриша стремительно встал, загораживая ему дорогу.
   - Не надо, па. Не надо. Я тут тоже все локти искусал, но... сижу. Его выбор.
   - Да,- тяжело проговорил Быков. У него будто все мышцы разом растворились в едкой кислоте отчаяния; тело сделалось неподъемно тяжелым, и от веса этой бессмысленной, ни на что не способной груды сперло дух. Он опустился в ближайшее кресло. Сгорбился так, что влажный, холодный воротник куртки нагромоздился едва не на темя.- Ну пропадет же старик...
   - Пора мне возвращаться, сказал,- негромко проговорил Гриша.
   - Вот даже как...- угрюмо пробормотал Быков.
   Он искоса, как нахохлившаяся птица, посмотрел вбок, наружу. На какой-то миг ему показалось, что среди промокших насквозь людей, бредущих или бегущих - кто на что способен по залитой лужами, исхлестанной дождем темной улице, он видит одного; самого маленького, самого жалкого, сгорбленного, но не сломленного, совсем не сломленного; напротив, пошедшего к новой цели, которую отыскал сам и на которую решился сам. Бредущего из последних сил туда, где, как он верил, его ждет дальний, очень дальний, неведомый и желанный дом. Человек все может перетерпеть, все преодолеть... все рассчитать и свершить, если он идет к такому дому. Если он думает, что идет к такому дому. Если ему кажется, что он идет к такому дому. Сила это или слабость?
   Или просто потребность? Разве можно спросить: потребность дышать - это сила или слабость? Просто если не дышать смерть. Смерть тела. А без дальней цели - смерть души.
   - Ну, тогда пора и мне возвращаться,- проговорил он и тяжело вздохнул. Что я Жилину-то скажу, мельком подумал он. Гриша нырнул обратно в кабину и положил руки на баранку.
   - Куртку снять не хочешь? - заботливо спросил он.- Мокрая, как компресс ледяной... не простудишься? Давай распну ее на климатизаторе - пока едем, просохнет.
   Быков пренебрежительно шевельнул ладонью. Потом осведомился:
   - Вы-то как там у себя?
   - Мы-то там у себя отлично,- ответил Гриша.- Только знаешь, я, пожалуй, прямо сегодня к вам зайду почайпить. А вернусь уж поутру. Не против?
   Быков попытался улыбнуться онемевшими, будто после новокаиновой блокады, губами.
   - Спасибо,- с трудом выговорил он.- Мама будет рада.
   - А ты?
   - И я. Только вот очухаюсь маленько,- Быков запнулся.Гоби, Голконда, Марс, Амальтея, Уран... Понимаешь? И вот ушел. Что этот мир с людьми делает... - посопел несколько секунд.- Теперь если захочешь повидаться - прогибайся перед бездельниками, пар-разитами, выклянчивай визу.
   Гриша только фыркнул. Нечасто отец позволял себе выражаться столь эмоционально. Похоже, подумал сын, его сегодня вконец достали.
   Быков угрюмо помолчал.
   - Л-ладно,- сказал он решительно и чуть встряхнул головой.- Поехали. У меня завтра дел - выше крыши.
   - Конфет маме к чаю надо не забыть,- проговорил Гриша.
   - Это ты прав.
   Мягко фыркнул двигатель; автобус тронулся, и в приоткрытое боковое окно кабины потянуло холодным ветром, нашпигованным острыми брызгами раздробленных на стекле капель.
   - Давай-ка, брат, поднимем стекла,- сказал Быков.- Дует.
   Гриша послушно коснулся одной из кнопок; беззвучно выползшее из паза толстое стекло отсекло салон от непогоды.
   - Все горят, а он танцует, говорит: закройте, дует! пропел Гриша негромко и озорно. Быков даже не улыбнулся.
   - Домой...- тихо сказал он и откинулся на спинку сиденья.- Домой.
   Автобус вывернул на Московский проспект и сразу, рывком, набрал ход.
   А хозяин квартиры тоже вернулся к себе. Уселся перед компьютером - и, задумавшись сам не понимая о чем, минуты, наверное, четыре смотрел на пусто мерцающее окошко "турбопаскаля" и не прикасался к клавиатуре.
   20-23 октября 1998.
   Санкт-Петербург