Рыбин Владимир. Расскажите мне о Мецаморе

Рыбин Владимир
Расскажите мне о Мецаморе

   Владимир Алексеевич РЫБИН
   РАССКАЖИТЕ МНЕ О МЕЦАМОРЕ
   Над горными вершинами висела багровая тяжесть туч. Черные тени ущелий были как траурная кайма. Печаль сжимала сердце, и слезы душили, горькие слезы неизбежного расставания.
   - Мы разлучаемся! - возвещал чей-то громовой голос. - Но мы встретимся, встретимся, встретимся!..
   Толпа шумела, расслаивалась на две колонны. И они, эти две колонны, уходили в разные стороны. И багровые тучи переваливали через горы, текли вслед за людьми, затмевая долину.
   - Мы встретимся, встретимся! - гудел голос. - И в единстве будем неодолимы!..
   Я видел все это со стороны, и я был в этой толпе, и, как всегда бывает во сне, не понимал, где и что я, и не удивлялся своему непониманию...
   - Черви козыри, черви, а не крести! - донесся из-за двери сердитый голос соседки тети Нюры.
   Я открыл глаза и первое, что увидел, - цветную панораму гор, приколотую надо мной к пестрым обоям. Это была моя самая любимая картинка из всех, висевших в комнате. Я вырезал ее из какого-то заграничного журнала и каждый раз, ложась спать, любовался величественным видом.
   Горы были моей слабостью. Каждую весну я мечтал махнуть на Кавказ с какой-нибудь туристской группой. Но каждый раз мечта оставалась мечтой, поскольку летом надо было ехать в поле с очередной геологической экспедицией. И наш шеф, профессор Костерин, еще с зимы начинал внушать молодым и нетерпеливым аксиому: геолог, уезжающий летом в отпуск, - это не геолог...
   - Вот ведь лежит и даже погулять не сходит, - сказала мама тете Нюре, с которой играла в карты в соседней комнате, громко сказала, явно в расчете на то, чтобы я услышал.
   - Некогда! - крикнул я через закрытую дверь.
   - Тридцать лет ведь мужику, жениться пора, а ему все некогда, завела мама свою привычную пластинку.
   Я молчал, разглядывая горные долины, ущелья, густо-коричневые срывы скал. Почему меня тянет в горы? Вырос в Москве, сроду не видел никаких гор, кроме Крымских, да и то в детстве, когда мама еще могла не ограничиваться уговорами и увозила меня на лето к морю.
   - ...Этак ведь и умру, не дождусь внучонка покачать...
   Я знал: если и теперь промолчать, то мама, чего доброго, заплачет. Горько ей, одиноко со мной одним. Полгода в экспедициях, полгода дома за книжками. И поговорить некогда. В прошлом году мама завела кошку. Но что кошка? Ластится, когда ей надо, а когда не надо - уходит, не сыщешь. Теперь вот тетя Нюра выручает. Одинокая она, и время ей девать некуда. Да только ведь от телевизора да от игры в <дурака> и одуреть можно.
   - Невесты на дорогах не валяются! - крикнул я.
   - Конечно, не валяются, - обрадовалась мама уже тому, что я заговорил. - Что за невеста, которая валяется. Хорошие невесты делом занимаются, ходят. Или, по крайней мере, стоят, как вон та, у магазина. Ню-ур! - позвала она так, чтобы я расслышал. - Поди-ка погляди. Ну есть же такие красавицы!..
   Это было что-то новое, и я встал, вышел в соседнюю комнату. Мама и тетя Нюра и в самом деле стояли у окна, глядели на улицу.
   - Ты погляди, ты только погляди! - обрадовалась мама, увидев меня.
   - На всех глядеть - гляделок не хватит, - демонстративно зевая, сказал я. Однако подошел к окну, выглянул. Девушка и в самом деле была необыкновенно хороша. Это я понял сразу, даже не разглядев как следует ее лица с высоты нашего пятого этажа. Она стояла возле широкой витрины магазина и читала книжку. Она не выделялась ничем ярким - скромный костюмчик, длинные, но в общем-то обычные волосы на плечах. Только было в ее фигуре, в осанке что-то заставляющее глядеть и глядеть.
   Забыв о том, что мама наблюдает за мной, я кинулся в свою комнату, принес бинокль. Глянул и обомлел: девушка была поистине красавицей. Но что удивительней всего - она показалась мне знакомой.
   - Кто это? - спросил я.
   - Пойди да узнай, - сказала мама.
   Легко сказать! Я смотрел в бинокль, разглядывал каждую черточку ее строгого, чуть холодного, какого-то восточного лица, млел от неведомого мне восторга и не смел даже подумать о том, чтобы подойти к такой заговорить.
   И тут к ней подступили три длинноволосых оболтуса из тех, что слоняются по улицам не менее, чем по трое, и пристают к людям от тоски и безделья. Девушка попыталась уйти, но они загородили ей дорогу. Даже издали было видно, что разговор был отнюдь не джентльменский. Они прижали ее к стене, тянули к ней лапы, а она все беспомощно искала кого-то через их головы. И вдруг заплакала. В бинокль я ясно увидел блеснувшую слезинку на щеке.
   Эта слезинка что-то перевернула во мне. Неожиданные для меня горечь и ненависть петлей захлестнули горло, и я кинулся по лестнице вниз.
   - Вы чего пристали?! - крикнул, подбегая к парням, не сводя глаз с девушки.
   - Иди, дядя, иди, - беззлобно сказал один из них.
   Не было бы девушки, я бы на это <дядя> не обратил внимания. А тут просто взбесился.
   - Ишь, племянник выискался! - заорал я. - А ну отойди!..
   При этом, как потом выяснилось, я схватил парня за руку, тот, недолго думая, ударил меня по рукам. Тогда я ткнул его в плечо, на что тот ответил ударом под дых, да, видно, не попал, поскольку я врезал-таки ему в ухо.
   А дальше я не помню. Очнулся от того, что кто-то коснулся моей щеки горячей, прямо-таки раскаленной ладошкой. Открыл глаза, увидел, что лежу в своей комнате, а надо мной - глаза этой девушки. Было в них столько сострадания, что мне стало жаль ее. И я дернулся, стараясь привстать.
   И вдруг эти глаза распахнулись широко, наполнились страхом. Да, да, страхом, даже ужасом, это я точно понял и сам испугался за девушку, заметался глазами, стараясь понять, что могло так испугать ее. Рядом стояли заплаканная мама, тетя Нюра с мокрым полотенцем в руках и еще какой-то парень, красивый, темный лицом, чернявый. Но все это я заметил лишь мельком, потому что снова перевел глаза на девушку. Почему-то я боялся, что она исчезнет. Теперь девушка смотрела на меня совсем по-другому, без страха, но с таким неистовым любопытством, словно я был по меньшей мере киноактером Бельмондо. Было ей года двадцать два, никак не больше. Я поморщился, подумав о своих тридцати годах, сразу понял: старик в ее глазах. Тут подскочила мама, оттеснила девушку, принялась поправлять что-то мокрое у меня на голове, запричитала слезливо:
   - Хулиганы проклятые... На улицу не выйдешь... Разве можно человека по голове...
   - Извините, что так вышло, - сказал парень, наклоняясь ко мне. - Это все я виноват. Не надо было оставлять сестру одну...
   <Сестру>, - отметил я про себя и улыбнулся обрадованно, привстал.
   - Лежи, лежи, веселого мало, - всполошилась мама. - Сейчас доктор придет, что еще скажет.
   Я отстранил от лица мамины руки, и девушка поняла, чего я хочу, снова наклонилась ко мне.
   - Я вас где-то видел, - сказал я, мучительно напрягая память.
   - И я вас... видела. - Она вопросительно посмотрела на брата. Тот опустил глаза.
   - Я серьезно говорю.
   - И я... серьезно, - оказала она, с удивлением рассматривая мое лицо.
   Мне показалось, что она что-то знает и чего-то недоговаривает.
   - Где вы живете?
   - Из Еревана мы, дорогой, из Еревана, - решительно вмешался парень. Ануш никогда не была в Москве. Первый раз ее привез столицу показать.
   - Показал, - тотчас съязвила тетя Нюра.
   - Вы Ануш? Аня, значит? Можно, я вас так буду называть?
   Девушка кивнула и покраснела, отчего ее смуглое лицо, потемнев, стало еще красивее. И я понял, почему она покраснела: потому что своим <так буду называть> я как бы назначал ей свидание.
   - А меня зовут Виктор...
   Тут пришел врач - строгая пожилая женщина, - и она принялась бесцеремонно крутить мою голову в сильных сухих ладонях.
   - Тут болит? Голова кружится? Тошнота есть? - сыпала она вопросы.
   Затем села к столу, с завидной уверенностью выписала рецепт и ушла, кивнув с порога:
   - День-два покоя. Если что - к участковому.
   И исчезла, оставив в комнате ощущение покоя. Так бывает после грозы, когда уже отбушевали вихри и над землей растекается облегчающая расслабленность.
   - Извините, нам пора, - сказал парень.
   - Вы где остановились? - выдохнул я.
   - У знакомых.
   - У знакомых? Зачем же у знакомых? Оставайтесь у нас...
   - Витя! - Мама с испугом посмотрела на меня.
   - Мы сегодня на поезд, - понимающе улыбнулся парень. - Приезжайте лучше вы к нам. Горы, как видно, любите? - кивнул он на картинку на стене и протянул руку. - Меня зовут Гукас. Адрес я оставил.
   - Приезжайте, - тихо сказала девушка, опустив глаза. И тут же вскинула ресницы, снова уставилась на меня своим испуганно-удивленным взглядом.
   Она вдруг торопливо полезла в сумочку, вынула небольшую красную книжицу, положила на стол.
   - Это... на память...
   - Спасибо. Я провожу вас...
   Мне не дали договорить. Все, и даже Ануш, так горячо запротестовали, что я растерялся...
   И снова уютная тишина была в моей комнате. Я гладил пальцами подаренную книгу, сотый раз рассматривал золотое тиснение на обложке <Песни и легенды Древней Армении>. За приоткрытой дверью бубнил телевизор и, не обращая на него внимания, разговаривали мама и тетя Нюра, обсуждали случившееся.
   - А как она на него смотрела!..
   - Ты видела?
   - А он тоже с нее глаз не сводил. Вот тебе и невестка.
   - Она же нерусская! - ревниво воскликнула мама.
   - А не все ли равно. Детки-то и у нерусских рождаются.
   - Да ты что! Чужое семя.
   - А-а! - Слышно было, как тетя Нюра сердито бросила на стол колоду карт. - Если разобраться, так все мы из одного семени.
   - Ты об Адаме и Еве, что ли? Так я неверующая.
   - А и без Адама и Евы все мы из одного корня...
   Почему-то мне было приятно слушать их.
   - Тише ты, - сказала мама, - Витю разбудишь.
   Она встала и плотнее прикрыла дверь. А я все лежал с книгой на груди, смотрел на горную гряду, приколотую к стене, и слушал, как звенит что-то во мне, как потягивается, медленно переворачивается сердце в сладкой истоме. И прикидывал, как получше сказать шефу, что этим летом я не смогу поехать с экспедицией, никак не смогу.
   А потом раскрыл наугад книгу. <Оровел, Оровел... Вот восток зарозовел...> - прочел в попавшейся на глаза песне пахаря, и мне было приятно, что армянское <оровел> похоже на старорусское <оратай> - пахарь. Я начал искать другие похожести и обрадовался, узнав, что <возлюбленная> по-армянски - <яр> - перекликается с русским <яркий>, <ярило-солнышко>. А кислое молоко - <мацун> показалось мне родственным нашему <мацуха-мацоха-мачеха>. Прочел в одном месте: <Божьей волей плуг спустился. С неба в поле вдруг спустился...> И вспомнил древнеславянскую легенду о том, как плуг упал с неба... Трепетные ниточки, связывающие меня с Ануш, я находил чуть ли не на каждой странице. Понимал: чего не найдешь, когда очень хочешь найти. И все же радовался каждой похожести.
   Потом перевернул сразу несколько страниц и стал читать легенду: <Над горными вершинами висела багровая тяжесть туч. Черные тени ущелий были как траурная кайма. Печаль сжимала сердце, и слезы душили, горькие слезы неизбежного расставания. Толпа шумела, растекаясь на две колонны, уходила по двум темным ущельям в разные стороны.
   - Мы разлучаемся, - громко провозгласил вождь. - Но мы встретимся и в единстве нашем будем неодолимы...>
   Я не сразу осознал, что происходит. Первая мысль была: сплю и снова вижу тот же сон. Встал, выглянул в окно. За окном над городскими крышами тлел неяркий закат. Небо было чистое, обещавшее назавтра хорошую погоду. С улицы донесся шум проходящего трамвая, похожий на порыв ветра. За стенкой ликовал по телевизору очередной музыкальный ансамбль и слышались голоса мамы и тети Нюры, как всегда равнодушных к телевизионным восторгам. Все было на своих местах. Но ведь даже если снится черт-те что, мы уверены: так и надо. Как проверить, что не сплю, не свихнулся и вообще, что все в порядке?
   - Ма-ам! - крикнул я, ложась на свою тахту.
   Она вошла сразу, словно ждала, что я позову. И тетя Нюра появилась в дверях с ожидающим, тревожным, как у мамы, лицом.
   - Что случилось? Тебе плохо?
   - Н-нет, хорошо.
   - Еще бы нехорошо! Такая девушка, - сразу вмешалась тетя Нюра.
   - Что ты болтаешь?! - напустилась на нее мама. - У мальчика сотрясение мозга.
   - Сотрясение сердца у него, али не видишь?
   Мама возмущенно замахала руками, не зная, что и сказать на такое, вытолкала тетю Нюру из комнаты и закрыла дверь.
   - Мам, а она что, тебе не понравилась? - спросил я. - Ты же сама ее приметила.
   - Мало ли что приметила! Почем я знала, что она бог знает откуда.
   - Что ты, мама! Она такой же советский человек, как и мы.
   - Мало ли что советский. Там и говорят-то не по-нашему, и делают все не так.
   - Как это <не так>?
   - Очень просто. Далеко больно...
   Мне было смешно слушать такое: сама все уши прожужжала, чтобы женился, а когда наконец-то нашлась девушка, которая мне понравилась, мама - на попятную. Ох уж эта материнская ревность: как же, ее тридцатилетний птенчик, чего доброго, вылетит из гнезда. Мне было смешно, но я готов был слушать и говорить, говорить об Ануш. Мама, как видно, поняв это, заторопилась, пощупала мне лоб, поправила плед, накинутый на ноги, и вышла, тихо притворив дверь.
   А я снова принялся читать поразившие меня строки. Все было написано точно так, как мне приснилось. Дальше в легенде говорилось о том, как воины разделились на два отряда, чтобы сопровождать уходившее по горным ущельям население. Все понимали: сила в единстве. Но враг был намного сильнее даже объединенного войска. Не велика честь геройски пасть на поле боя, если народ останется беззащитным. И решено было не принимать последнего боя, а разделиться и уходить по разным дорогам. За кем ринется враг, никто не знал, но каждый готов был пожертвовать собой, чтобы спасти другого.
   <...Два воина стояли перед вождем, два его любимых военачальника, два родных брата. Город лежал у их ног, непривычно тихий, опустевший.
   - Буду я или не буду, все это, все драгоценные камни - ваши. Когда снова встретитесь - владейте. - Он простер руки, и небо вспыхнуло на севере, и небо вспыхнуло на юге, куда уходили люди...>
   Вот этого последнего я в своем сне не видел. Может, забыл, как забываются сны с пробуждением. Но остальное помнил очень хорошо. Было даже странно оттого, что все так совпадало. Что это? Откуда взялись во мне эти видения народа, уходившего по двум разным дорогам? Может, читал когда? Я напрягал память и не мог вспомнить. И почему это приснилось мне именно сегодня, в тот самый момент, когда Ануш уже стояла под моим окном и читала книжку с этой легендой, повторяющей мой сон? Точнее сказать, сон повторял легенду, которую читала Ануш. Да, конечно, Ануш читала именно легенду - в чем я уже не сомневался, - и это каким-то образом передалось мне.
   Но почему передалось? Совпадение? Случайность? Как мне не хотелось в тот момент, чтобы это было случайностью! И я лежал и размышлял о закономерностях, пронизывающих все на свете.
   А существуют ли вообще случайности? Случайно ли взгляд Ньютона остановился на падающем яблоке? Случайно ли Менделееву приснилась его знаменитая таблица? Они все время думали об этом? Но теперь мне казалось, что и я думал о своем. Не случайно же повесил у себя над кроватью вид гор. Не потому ли мы верим в существование случайностей, что пытаемся измерить нечто бесконечно большое крохотными мерами наших представлений? Так маленький паучок-водомерка стал бы измерять ширину прибрежной струи и по направлению ее делать вывод о течении реки. Откуда паучку знать, что в зависимости от ветра, от рельефа дна отдельные струи, особенно возле берегов, могут течь и поперек реки, и даже в обратном направлении.
   Не так ли и судьбы наши вплетены в общий поток великой реки времени? А мы, закрутившиеся в местных водоворотах, запутавшиеся в мелких струях, сталкивающиеся на перекатах, замутившиеся до неузнаваемости, все забываем, что являемся частицами великого потока, что устремленность вперед каждого из нас, всех вместе, составляет общее течение. Недаром философы считают, что случайность - лишь форма проявления необходимости. Необходимости!..
   Это моя мама верит в случайности и вот уже второй год пытается обыграть в <дурачка> нашу соседку. Она берется за карты каждый раз, когда на телеэкране начинается очередная скукота, и нетерпеливо сдает, упорно надеясь, что именно теперь случай пошлет одни козыри. Но случай подыгрывает одинаково и маме, и тете Нюре. В этом непостоянстве он поразительно постоянен, не давая никому взять решительный перевес. Сейчас счет - 565 на 568 в пользу мамы. Но я уже совершенно точно знаю: завтра или послезавтра счет будет в пользу тети Нюры. Казалось бы, где еще и господствовать случайности, как не в игре в карты? А и там в конце концов все подчинено закономерности: при большом числе раскладок карт козыри ложатся поровну - налево и направо. Был бы верующим, сказал бы: так диктует закон высшей необходимости, целесообразности, справедливости, наконец...
   Удивительно, как охотно подгоняем мы наши убеждения под наши потребности. Мы куда быстрее верим тому, чему хотим верить, что нам больше нравится. Разговоры о чистом объективизме и абсолютной истине, по-моему, миф. Человек не волен отрешиться от человеческого, сверхчеловеков нет. И кто знает, может, от этой эмоциональности разума и зависит все наше величие?..
   И вдруг я увидел себя внизу, возле магазина. На том самом месте, где стояла Ануш, топтался теперь какой-то тип, похожий на кого-то, очень хорошо мне знакомого. Я шагнул к нему, дернулся и едва не свалился со своей тахты. Книжка валялась на полу, а в комнате было совсем уж сумрачно. Вот ведь сам не заметил, как заснул и развел во сне философию. Никогда такого не замечал за собой. Но теперь это меня не удивило: после всего случившегося недалеко и до видений.
   Однако мне очень даже нравилась мысль, что встреча с Ануш никакая не случайность. Я убеждал себя: случилось то, что должно было случиться. И из этого убеждения очень скоро вывел интересующее меня продолжение: судьбе не следует противиться и надо поскорее ехать в Ереван.
   Я вскочил, прошелся по комнате, готовый мчаться туда хоть сейчас и остро жалея, что поддался уговорам и не поехал провожать. А с другой стороны, чего бы я помчался следом за Ануш? Посторонний ведь. Что бы она подумала? Что бы подумал ее брат?
   Я снова лег и раскрыл книгу. И каждая строчка была для меня откровением, песнопением сладостным:
   Милая, ты в благодатном саду
   Тонкими пальцами гроздья срываешь,
   Взглядом случайным мне сердце пронзаешь...
   О господи! Я кинулся к своим книжным полкам. Хотелось немедленно, сейчас же найти что-нибудь об Армении, о Ереване. И к моему удивлению, нашел. Не только обширные статьи в энциклопедии, но и разные краеведческие книжонки, которые неизвестно зачем покупал когда-то, но до сегодняшнего дня ни разу не брал в руки.
   Армения! Крохотная, самая маленькая из наших национальных республик. И в то же время страна одной из самых древних культур. Не веками тысячелетиями измеряется возраст уцелевших до наших дней исторических памятников. Армения, перед величием которой многие снимали шапки.
   Я с удовольствием выписывал из книг свидетельства этого преклонения. Байрон говорил, что страна армян навсегда останется одной из наиболее насыщенных чудесами стран на земном шаре. Ему вторил Рокуэлл Кент: <Если бы меня спросили, где на нашей планете можно больше всего встретить чудес, я назвал бы Армению. Невольно удивляешься, как можно на таком небольшом участке земного шара встретить столько крупных шедевров>. <Средневековая армянская лирика есть одна из замечательнейших побед человеческого духа, какие только знает летопись всего мира> - так заверял Валерий Брюсов. В V веке Мовсес Хоренаци уже пишет двухтомную <Историю Армении>. Тогда же Месроп Маштоц создает армянскую письменность. А до этого народы, живущие на Армянском нагорье, знали клинописное письмо. А еще раньше иероглифическое. Это добрых две тысячи лет до нашей эры. А еще и раньше писали какими-то пиктограммами. Прямо страх берет от такой бездны времен. И крупнейший-то металлургический центр древности найден в Армении. И сам Ереван чуть ли не старейший город мира: без шума, без бума отпраздновал, оказывается, 2750-летие. И еще и еще что-то самое-самое, о чем я забывал, но что все больше переполняло благоговением мое и без того привязанное к Армении сердце...
   Недели две я не вылезал из библиотеки. Потом поостыл. Только что-то сладко ныло в душе моей каждый раз, как выглядывал из окна, или брал в руки подаренную книжку, или видел на улице девушку, чем-то похожую на Ануш. Прежде не верил в любовь с первого взгляда, а теперь радовался каждой возможности рассказать о случившемся со мной и даже не обижался, когда приятели посмеивались. Я словно бы ждал чего-то, все время ждал.
   И дождался.
   Вечер был в тот раз тихий и теплый, совсем летний. Весной, когда выпадают такие теплые вечера, что-то меняется в людях. Добреют они, что ли? А может, окончательно спадает наконец зимняя тоска по теплу? На улицах тогда полно людей, и никому не хочется домой. И мне тоже не хотелось идти домой, стоял возле магазина на том самом месте, где когда-то стояла Ануш, и вспоминал ее. Люди шли мимо, оглядывались на меня. Я не придавал этому значения, привык за последние две недели. Видно, появилось в моем лице что-то блаженное, привлекающее внимание.
   И тут я заметил, что за мной пристально наблюдает какой-то тип кавказской наружности - смуглое сухощавое лицо, небольшие усики, напряженный взгляд быстрых черных глаз. Раз он прошел мимо, посмотрел искоса. В другой раз уставился с любопытством, как на музейную достопримечательность. А потом и вовсе остановился напротив. И было в его глазах что-то особенное - изумление, даже ужас, как тогда у Ануш.
   - Чего надо? - спросил я беззлобно.
   - Вы... Виктор? - неожиданно спросил он.
   - Допустим.
   - Вас нельзя не узнать.
   - Это почему же?
   - Поразительно. Ануш говорила, но я не верил...
   Ануш! Это было для меня как пароль.
   Через пять минут я уже представлял этого человека моей маме:
   - Сорен Алазян, геофизик, кандидат наук, знает Ануш...
   А еще через четверть часа мы изливали друг другу душу, как старые добрые друзья.
   - Не понимают, - жаловался он на кого-то, - а многие не хотят понимать. Привыкли считать, что разделение труда, давшее такой сильный толчок общественному развитию, порождено рабством. И будто бы без рабства человек не мог додуматься до общественного единения. Откуда такое неверие в человека? Почему не допустить, что племена могли добровольно объединяться, а люди добровольно подчиняться старшим? <Рабство неизбежный этап общественного развития!> - передразнил он кого-то. - А в Индии рабов вообще никогда не было, только домашние слуги. И многие народы миновали стадию так называемого классического рабства...
   Я слушал, глупо улыбаясь, и ничего не понимал. Но не перебивал.
   - Рабство привело не к разделению труда, а к его разобщению и развращению. Захваченные в рабство люди делали у купившего их рабовладельца чаще всего то же, что и на свободе, только из-под палки. Недаром во время войн сохраняли жизнь ремесленникам. Рабство создавало безумную концентрацию средств в одних руках. И эти средства обращались, как правило, на разрушение, а не на созидание, на содержание захватнического войска. Если что и сооружалось, то лишь помпезное, вроде пирамид - этих памятников человеческой глупости...
   - Пирамиды величественны, - возразил я.
   - Вот, вот, мы еще несем в себе эту заразу рабства. Нелепое считаем величественным, как и хотели того рабовладельцы-фараоны. А зачем они, пирамиды? Зачем такая безумная трата человеческого труда?
   - Но ведь красиво...
   - Да?! - воскликнул он прямо-таки с восточной страстью. - А что, если бы мы перестали строить школы и заводы, сажать леса и рыть каналы, а всем народом начали сооружать памятник величиной с Арарат! Красиво же. Чтоб удивить потомков.
   Я попытался направить разговор в интересующее меня русло.
   - Как там Гукас, Ануш?..
   - А что? Все хорошо. Ануш-то и рассказала мне о вас. А я и без того в Москву собирался. Надо было повидаться тут кое с кем, поговорить насчет Мецамора.
   - Чего? - неосторожно спросил я.
   - Мецамора. Он-то как раз и доказывает: было разделение труда в дорабовладельческую эпоху.
   - Кто?
   - Да Мецамор же. Вы не знаете о Мецаморе?! - воскликнул он с такой энергией, что мама испуганно заглянула в мою комнату - не буянит ли. Мецамор - это... это... - Он вскочил, заметался по комнате. - Мы считаем себя цивилизованными людьми и убеждены: все, что было до нас, - никакая не цивилизация, а так, дикость, первобытный строй. Мы ведем свою цивилизацию от первых рабовладельческих государств и тем расписываемся: наша цивилизация - рабовладельческая. И это верно. Чем капиталистический строй отличается от рабовладельческого? По существу, ничем - то же отчуждение труда от человека, человека от труда... Но это особый разговор. Сейчас мне хочется сказать, что цивилизаций в истории человечества было немало: индийская, китайская, арийская, наконец, во многом загадочная, великая, оставившая много такого, без чего мы поныне обойтись не можем...
   - Ну как же, - перебил я его, не понимая, зачем он мне все это рассказывает. - Цивилизация есть цивилизация. Самолеты, например...
   - И баллистические ракеты, - вставил он.
   - Искусственные материалы, успехи химии...
   - Отравленные реки, экологический кризис...
   - Электроника! - выкрикнул я. - Атомная энергетика! Освоение космоса!..
   Он оперся о стол, наклонился ко мне и прошипел угрожающе, словно я был в чем-то виноват: