— У меня небольшой выбор, сэр, — последовал ответ. — Если вы сдержите свое обещание, то я буду считать, что вы действительно перевернули мою жизнь к лучшему, и попрошу у вас прощения за вчерашнее недоверие. Я буду вас ждать в Кале.
Криспин вздохнул, и на мгновение его лицо посуровело. Холодный прием, — нет, не на такой ответ надеялся Криспин! — и на миг в нем, человеке быстрых решений, возникло желание отступиться и отпустить своего сына, которого он в этот момент презирал, идти своей дорогой. Но затем он снова успокоился.
— Я не нарушу своего слова, — произнес он холодно. — У тебя есть деньги для путешествия?
Мальчик вспыхнул румянцем, вспомнив, что у него осталось немного средств, полученных им от Джозефа Ашберна. Криспин, по-своему истолковав его смущение, достал из кармана камзола кошелек и положил на стол.
— Здесь двадцать золотых, этого должно хватить, чтобы добраться до Франции. До встречи в Кале!
И, не дожидаясь слов благодарности, Геллиард резко повернулся и покинул комнату.
Через час он был уже в седле и направлялся на север.
Спустя три часа он без остановки миновал Ньюпорт. Около гостиницы «Равен Инн» стоял экипаж, но ему было некогда заглянуть в него.
Судьба человека зависит от самых разнообразных мелочей. Она может зависеть и от случайного взгляда, брошенного в сторону. Если бы в то утро глаза Криспина не были так прикованы к бурой дороге и он посмотрел бы на коляску, стоящую перед «Ранен Инн» в Ньюпорте, то он мог бы заметить руки Джозефа Ашберна на дверце экипажа и наверняка задержался бы.
И в этом случае его судьба, конечно бы, сложилась совсем иначе.
Глава 23. Раскаяние Грегори
Глава 24. Страдания Синтии
Криспин вздохнул, и на мгновение его лицо посуровело. Холодный прием, — нет, не на такой ответ надеялся Криспин! — и на миг в нем, человеке быстрых решений, возникло желание отступиться и отпустить своего сына, которого он в этот момент презирал, идти своей дорогой. Но затем он снова успокоился.
— Я не нарушу своего слова, — произнес он холодно. — У тебя есть деньги для путешествия?
Мальчик вспыхнул румянцем, вспомнив, что у него осталось немного средств, полученных им от Джозефа Ашберна. Криспин, по-своему истолковав его смущение, достал из кармана камзола кошелек и положил на стол.
— Здесь двадцать золотых, этого должно хватить, чтобы добраться до Франции. До встречи в Кале!
И, не дожидаясь слов благодарности, Геллиард резко повернулся и покинул комнату.
Через час он был уже в седле и направлялся на север.
Спустя три часа он без остановки миновал Ньюпорт. Около гостиницы «Равен Инн» стоял экипаж, но ему было некогда заглянуть в него.
Судьба человека зависит от самых разнообразных мелочей. Она может зависеть и от случайного взгляда, брошенного в сторону. Если бы в то утро глаза Криспина не были так прикованы к бурой дороге и он посмотрел бы на коляску, стоящую перед «Ранен Инн» в Ньюпорте, то он мог бы заметить руки Джозефа Ашберна на дверце экипажа и наверняка задержался бы.
И в этом случае его судьба, конечно бы, сложилась совсем иначе.
Глава 23. Раскаяние Грегори
Отъезд Джозефа Ашберна в Лондон диктовался естественным желанием лично убедиться, что Криспин угодил в расставленные для него сети и что он больше не будет беспокоить их в замке Марлёй.
С этой целью он выехал из Перингама на следующий день после отъезда Криспина.
Синтия, проснувшись на следующее утро, была весьма встревожена, обнаружив в доме переполох. Кеннет покинул замок, он выехал глубокой ночью и очевидно совершенно внезапно и в большой спешке, поскольку предыдущим вечером не было никаких разговоров о его отъезде. Ее отец слег в постель с раной и лихорадкой, о происхождении которых никто в доме не мог дать ей вразумительного объяснения. Слуги чувствовали себя больными и, пошатываясь, бродили по замку с бледными лицами и мутными глазами. Спустившись в холл, она обнаружила следы беспорядка, а одна из панелей была сломана.
Постепенно к ней пришла мысль, что вчерашней ночью здесь произошло столкновение, но она все еще терялась в догадках, что могло его вызвать. Она решила, что мужчины сильно напились, и вследствие этого возникла пьяная ссора, которая и привела к схватке на мечах.
Она надеялась, что Джозеф прольет свет на вчерашние события, но тот красиво лгал как последний мошенник, каковым, в сущности, он и являлся.
— Возможно, ты не знаешь, — говорил он, твердо зная, что Синтия в курсе, — что когда сэр Геллиард спас жизнь Кеннету в Ворчестере, он связал мальчика обещанием, что в уплату за эту услугу Кеннет окажет ему помощь в каком-то важном для него деле.
Синтия кивнула, что она понимает, о чем идет речь, и Джозеф продолжал:
— Прошлой ночьюперед самым отъездом сэр Криспин, по своему обыкновению, сильно выпил и потребовал от Кеннета выполнения данного обещания и приказал ему немедленно собираться в путь. Кеннет возразил, что уже поздно и разумнее было бы дождаться утра, когда он сможет подготовиться к путешествию и сдержать свое слово. Но сэр Криспин возразил, что юноша дал клятву последовать за ним, когда он пожелает, и снова приказал ему немедленно собираться. Спор постепенно разгорался, и страсти накалялись, пока под конец Криспин не выхватил меч и несомненно убил бы юношу на месте, если бы не твой отец, который заслонил его собой и принял удар на себя. После этого пьяный Геллиард разрубил панель, показывая мальчику, что с ним будет, если тот не выполнит своей клятвы. Тут вмешался я и, используя свое влияние на Кеннета, убедил его уехать с Криспином, как тот и требовал. С большой неохотой Кеннет подчинился, и они уехали.
Но это объяснение лишь наполовину убедило Синтию. Правда,оназадалаемудополнительныйвопрос относительно здоровья слуг, на что Джозеф дал ей наполовину правдивый ответ:
— Сэр Криспин угостил их вином по поводу своего отъезда, и они так упились, что до сих пор никак не протрезвеют.
Все еще удивляясь, Синтия обратилась к своему отцу.
Надо сказать, что Грегори не догадался согласовать с Джозефом, какую историю ему рассказать Синтии, поскольку в его слабый ум не могла прийти мысль, что она потребует от него объяснения по поводу беспорядка в холле и отсутствия Кеннета. И поэтому, когда она коснулась в разговоре его раны, он, как последний дурак, что, впрочем, соответствовало истине, начал болтать языком, поведав ей не менее фантастическую историю, которая значительно уступала рассказу Джозефа по убедительности и логике, но вместе с тем обладала тем достоинством, что полностью отличалась по содержанию.
— Чума на голову этого пса, твоего возлюбленного! — ревел он с горы подушек, на которых возлежал. — Если он осмелится вернуться, чтобы просить твоей руки, после того, как пригвоздил твоего отца к стене собственного замка, будь я проклят во веки веков, если пущу его на порог!
— Как? — воскликнула она. — Ты говоришь, это дело рук Кеннета?
— Ну конечно, кого же еще? Он набросился на меня, как и подобает трусу, прежде чем я успел выхватить меч, и в мгновение ока пронзил мне плечо.
Это было уже выше ее понимания. Что они скрывали от нее? Она решила во что бы то ни стало открыть правду и задала отцу другой вопрос:
— Что послужило причиной ссоры?
— Что? Причиной послужило… причиной послужила ты, дитя мое, — ответил Грегори наугад, не в силах придумать подходящий повод.
— Как это я?
— Оставь меня, Синтия, — простонал он в растерянности. — Я тяжело ранен. У меня жар, девочка. Оставь меня, дай мне поспать.
— Но скажи, отец, как это все произошло?
— Неблагодарный ребенок! — завопил Грегори. — Ты хочешь уморить меня своими вопросами? Ты хочешь лишить меня сна, который, может быть, поставит меня на ноги?
— Отец, дорогой, — пробормотала она нежно, — если бы я была уверена, что все было так, как ты говоришь, то я бы оставила тебя в покое. Но ты явно стараешься скрыть что-то от меня — нечто, что я должна знать.
Старательно напрягая свой ум, Грегори выдумал историю, которая, на его взгляд, выглядела достаточно правдоподобно.
— Ну, хорошо, раз ты должна знать, я расскажу тебе, что произошло. К нашему стыду, должен признаться, что мы слишком много выпили той ночью. Мое сердце было полно отцовской нежности к тебе, и, вспомнив твое нежелание становиться женой Кеннета, я сообщил ему, что его пребывание в замке Марлёй не принесет ему ожидаемых результатов, и посоветовал составить компанию сэру Криспину в его отъезде. Он вспылил и потребовал, чтобы я выразился яснее, что я и сделал. Я сказал, что скорее в середине лета выпадет снег, чем он станет твоим мужем. Это привело его в такую ярость, что он выхватил меч и нанес мне удар. Все произошло настолько быстро, что остальные не успели вметаться. Ясное дело, после этого он не мог оставаться в нашем доме, и я потребовал, чтобы он убирался сию же минуту. Сам он не склонялся к этой мысли, но осознал свое глупое поведение и к тому же почувствовал недобрый огонь, сверкавший в глазах Джозефа. В самом деле, если бы не мое вмешательство, Джозеф уложил бы его на месте:
Тот факт, что и ее дядя, и отец лгали, один поискусней, другой — совсем глупо, наполнил душу девушки смятением. Вскоре весь замок был взбудоражен приготовлениями к отъезду Джозефа, и эта новость еще больше взволновала Синтию.
— Куда вы едете, дядюшка? — спросила она его, когда он приготовился к путешествию.
— В Лондон, дорогая племянница, — был короткий ответ. — Я становлюсь довольно беспокойным для своих лет. У тебя есть какие-нибудь просьбы?
— Что вы собираетесь делать в Лондоне?
— Об этом, дитя мое, позволь мне пока умолчать. Возможно, я расскажу тебе об этом по возвращении. Дверь, Стефан!
Она наблюдала за его отъездом с неспокойным сердцем. Она чувствовала что-то недоброе в том, что произошло, и в том, что продолжает происходить, и ей казалось, что это должно касаться сэра Криспина. У нее не было, доказательств, это было какое-то внутреннее чувство, предвещавшее беду.
Однако на следующий день ома получила убедительные доказательства из самою неожиданного источника — от своего отца. Утомленный бездействием, забыв об осторожности, Грегори, рана которого слегка затянулась, в этот вечер спустился вниз, чтобы поужинать вместе с дочерью. Как обычно, он много пил, стараясь заглушить голос совести и завязать на узелок свой длинный язык так, что под конец Стефан был вынужден отнести его в постель.
Стефан состарился на службе у Ашбернов, и среди многих достоинств, которыми он обладал, было умение залечивать раны. Поэтому он прекрасно понимал, как неосторожно было со стороны Грегори подниматься с постели в такую погоду.
Опасения Стефана подтвердились на следующий день, когда Грегори проснулся, весь пылая от жара. Они послали за врачом в Шерингам, и этот хитрый плут, напустив на себя важный вид, с озабоченным выражением покачивал головой, обещан сделать нее, что в его силах, предложил познать снященника, чтобы больной мог исповедаться и очиститься перед небом.
При мысли о приближающейся смерти Грегори охватил дикий ужас. Как он мог умереть с таким грузом на совести? И лекарь, видя, какое впечатление произвели на состояние пациента его слона, сделал попытку — слишком поздно — заверить его, что он не обязательно умрет и что он, лекарь, упомянул о священнике на всякий случай, чтобы Грегори был готов к худшему.
Но поднять бурю легче, чем унять ее, и в душе Грегори осталось убеждение, что его время истекло и его кончина — дело нескольких дней.
Сознавая, в какой опасности находится его душа, Грегори весь день то молился, то стонал, то метался на постели. Его жизнь была дорогой греха, и многие мужчины и женщины страдали от его руки. По подобно звездам, которые меркнут и исчезают с восходом солнца, все его ранние преступления были заслонены одним тяжелым актом, который он совершил по отношению к Роланду Марлёю. Если бы он мог спасти Роланда Map-лея по крайней мере хотя бы сейчас, если бы он мог-каким-то образом дать ему знать, чтобы он не заходил в трактир «Якорь» на улице Темзы! В его воспаленном мозгу не укладывалась мысль, что за время своего отсутствия в замке рыцарь уже вполне мог достигнуть Лондона.
И, движимый внезапным порывом покаяться и облегчить душу кому-нибудь и надеясь предотвратить зло, Грегори позвал к себе дочь.
— Синтия! — крикнул он голосом, в котором смешались боль и страх. — Синтия, дитя мое, я умираю!
Дочь знала и от лекаря, и от Стефана, что состояние отца было далеко от этого. Но, несмотря на это, ее бережное отношение к больному представляло собой трогательное зрелище. Она взбивала ему подушки и, взяв его за руку, могла часами нежным голосом убеждать его, что лекарь оценил его состояние совсем не опасным и он вскоре поднимется с постели. Но Грегори упорно отвергал всяческие утешения.
— И на смертном одре, Синтия, — настойчиво повторял он, — и когда меня не станет, я не знаю ни одного человека, который мог бы поддержать тебя и утешить в трудную минуту. Кеннет уехал по поручению Джозефа, и вполне возможно, что он больше никогда не переступит порог замка Марлёй. Как ни странно это покажется тебе, но мое предсмертное желание заключается в том, чтобы так оно и случилось.
Она взглянула на него с удивлением.
— Отец, если это все, что заботит и удручает тебя, то я могу заверить, что я не люблю Кеннета.
— Ты неверно поняла меня, — прошептал Грегори. — Помнишь историю жизни сэра Криспина Геллиарда, которую Кеннет рассказал тебе в ночь приезда Джозефа? — Его голос дрожал.
— Ну конечно. Я никогда не забуду ее, — продолжала она, дабы из осторожности не позволить понять ее чувства к Геллиарду, — и каждую ночь я молюсь, чтобы господь наказал этих убийц, которые разрушили его жизнь.
— Тише, девочка! — прошептал он встревоженно. — Ты не ведаешь, что говоришь.
— Я знаю, что говорю, и, если есть на свете справедливость, Господь услышит мою молитву.
— Синтия! — простонал он. Его глаза приняли дикое выражение, а руки тряслись. В порыве страха и паники правда вырвалась у него наружу. — Ты призываешь кару Господню на головы своего отца и дяди.
Она поднялась с колен, глядя на отца ужасным взглядом, который он не решался встретить.
— Ты бредишь, — прошептала она. — Это жар.
— Нет, дитя мое, мой разум ясен, и то, что я говорю, — правда.
— Правда? — эхом откликнулась она, глядя на него с ужасом. — Это правда, что ты и мой дядя и есть те самые убийцы, которые погубили свою кузину, жизнь этого человека, и пытались убить его самого, а сочтя его мертвым, бросили в горящем доме? Правда, что вы украли его замок и пользовались им все это время, когда он бродил, отверженный, покинутый всеми, не имея своего угла? Ты хочешь заставить меня поверить в это?
В ответ раздался печальный стон.
Ее лицо смертельно побледнело. Некоторое время она продолжала молча стоять, но затем чувства одолели ее.
— Зачем? — воскликнула она, рыдая, — зачем, во имя Бога, ты рассказываешь мне все это?
— Зачем? Я говорю это тебе, потому что умираю.
Он надеялся этой фразой смягчить ее сердце и вернуть часть ее расположения. То, что он потерял ее навсегда, он понял не сразу.
— Я говорю тебе это, потому что умираю, — повторил он. — Я говорю тебе это, потому что в свой смертный час я хочу покаяться, чтобы Господь смиловался над моей грешной душой. Я говорю тебе, что та трагедия, которая разыгралась восемнадцать лет назад, еще не окончена и, возможно, в моих силах предотвратить тот ужасный конец, который мы с братом уготовили Криспину. Возможно, Господь зачтет мне это на Страшном Суде. Послушай, дитя. Ты понимаешь, что тот факт, что Кеннет был связан клятвой с Геллиардом, был нам не на руку, и в ту ночь Криспин призвал мальчика исполнить свой долг и обнажить меч на его стороне. У Кеннета не оставалось другого выбора, как подчиниться. По правде говоря, я сам вынудил его к схватке, заставив вытащить меч и нанести мне эту рану. Сэр Криспин наверняка убил бы Джозефа, но твой дядя остановил занесенный над ним меч, сообщив Геллиарду, что его сын жив.
— Он спас свою жизнь с помощью лжи! Как достойно!
— Нет, дитя, он говорил правду, и, когда Джозеф предложил Криспину вернуть сына, он говорил искренне. Но, подписывая адрес на письме, которое сэр Криспин должен был вручить людям, воспитавшим его сына, Джозефу в голову пришел хитрый план, как с помощью обмана окончательно уничтожить Геллиарда. И он направил Криспина в Лондон, в гостиницу, где проживает полковник Прайд, злейший недруг Криспина, препровождая его тем самым в руки палача. Можно ли как-нибудь помешать этому и спасти жизнь Геллиарда, Синтия?
— С тем же самым успехом можно пытаться вдохнуть жизнь в мертвеца, — ответила она, и ее голос был настолько спокоен и холоден, что Грегори поежился. — Не утешай себя иллюзиями, — добавила она. — Сэр Криспин давно уже достиг Лондона, а Джозеф в пути, чтобы удостовериться, что все идет по плану и что жизнь человека, которую вы загубили 18 лет назад, теперь оборвется навсегда. Милосердный Бог! И я — твоя дочь! — Она зарыдала. — Я выросла на землях, которые были добыты ценой преступления! Землях, которые по праву принадлежат ему, — каждый камень, каждая веточка, и теперь он мертв благодаря вашим стараниям!
Из ее груди вырвался стон, и она закрыла лицо руками. Мгновение она стояла, раскачиваясь, у постели. Затем она издала глубокий вздох и свалилась на пол в глубоком обмороке…
Грегори был настолько потрясен, что вскочил с кровати, позабыв о ране, лихорадке и смерти, которая, по его мнению, была неизбежна, распахнул дверь и позвал слуг.
Стефан и служанка вдвоем отнесли потерявшую сознание девушку в ее покои, оставив Грегори проклинать себя за длинный язык, заставивший его произнести исповедь, в которой, как выяснилось, не было никакой необходимости, ибо по его теперешнему состоянию Грегори начал подозревать, что его смерть не так уж близка, как заставил поверить его дурак-лекарь.
С этой целью он выехал из Перингама на следующий день после отъезда Криспина.
Синтия, проснувшись на следующее утро, была весьма встревожена, обнаружив в доме переполох. Кеннет покинул замок, он выехал глубокой ночью и очевидно совершенно внезапно и в большой спешке, поскольку предыдущим вечером не было никаких разговоров о его отъезде. Ее отец слег в постель с раной и лихорадкой, о происхождении которых никто в доме не мог дать ей вразумительного объяснения. Слуги чувствовали себя больными и, пошатываясь, бродили по замку с бледными лицами и мутными глазами. Спустившись в холл, она обнаружила следы беспорядка, а одна из панелей была сломана.
Постепенно к ней пришла мысль, что вчерашней ночью здесь произошло столкновение, но она все еще терялась в догадках, что могло его вызвать. Она решила, что мужчины сильно напились, и вследствие этого возникла пьяная ссора, которая и привела к схватке на мечах.
Она надеялась, что Джозеф прольет свет на вчерашние события, но тот красиво лгал как последний мошенник, каковым, в сущности, он и являлся.
— Возможно, ты не знаешь, — говорил он, твердо зная, что Синтия в курсе, — что когда сэр Геллиард спас жизнь Кеннету в Ворчестере, он связал мальчика обещанием, что в уплату за эту услугу Кеннет окажет ему помощь в каком-то важном для него деле.
Синтия кивнула, что она понимает, о чем идет речь, и Джозеф продолжал:
— Прошлой ночьюперед самым отъездом сэр Криспин, по своему обыкновению, сильно выпил и потребовал от Кеннета выполнения данного обещания и приказал ему немедленно собираться в путь. Кеннет возразил, что уже поздно и разумнее было бы дождаться утра, когда он сможет подготовиться к путешествию и сдержать свое слово. Но сэр Криспин возразил, что юноша дал клятву последовать за ним, когда он пожелает, и снова приказал ему немедленно собираться. Спор постепенно разгорался, и страсти накалялись, пока под конец Криспин не выхватил меч и несомненно убил бы юношу на месте, если бы не твой отец, который заслонил его собой и принял удар на себя. После этого пьяный Геллиард разрубил панель, показывая мальчику, что с ним будет, если тот не выполнит своей клятвы. Тут вмешался я и, используя свое влияние на Кеннета, убедил его уехать с Криспином, как тот и требовал. С большой неохотой Кеннет подчинился, и они уехали.
Но это объяснение лишь наполовину убедило Синтию. Правда,оназадалаемудополнительныйвопрос относительно здоровья слуг, на что Джозеф дал ей наполовину правдивый ответ:
— Сэр Криспин угостил их вином по поводу своего отъезда, и они так упились, что до сих пор никак не протрезвеют.
Все еще удивляясь, Синтия обратилась к своему отцу.
Надо сказать, что Грегори не догадался согласовать с Джозефом, какую историю ему рассказать Синтии, поскольку в его слабый ум не могла прийти мысль, что она потребует от него объяснения по поводу беспорядка в холле и отсутствия Кеннета. И поэтому, когда она коснулась в разговоре его раны, он, как последний дурак, что, впрочем, соответствовало истине, начал болтать языком, поведав ей не менее фантастическую историю, которая значительно уступала рассказу Джозефа по убедительности и логике, но вместе с тем обладала тем достоинством, что полностью отличалась по содержанию.
— Чума на голову этого пса, твоего возлюбленного! — ревел он с горы подушек, на которых возлежал. — Если он осмелится вернуться, чтобы просить твоей руки, после того, как пригвоздил твоего отца к стене собственного замка, будь я проклят во веки веков, если пущу его на порог!
— Как? — воскликнула она. — Ты говоришь, это дело рук Кеннета?
— Ну конечно, кого же еще? Он набросился на меня, как и подобает трусу, прежде чем я успел выхватить меч, и в мгновение ока пронзил мне плечо.
Это было уже выше ее понимания. Что они скрывали от нее? Она решила во что бы то ни стало открыть правду и задала отцу другой вопрос:
— Что послужило причиной ссоры?
— Что? Причиной послужило… причиной послужила ты, дитя мое, — ответил Грегори наугад, не в силах придумать подходящий повод.
— Как это я?
— Оставь меня, Синтия, — простонал он в растерянности. — Я тяжело ранен. У меня жар, девочка. Оставь меня, дай мне поспать.
— Но скажи, отец, как это все произошло?
— Неблагодарный ребенок! — завопил Грегори. — Ты хочешь уморить меня своими вопросами? Ты хочешь лишить меня сна, который, может быть, поставит меня на ноги?
— Отец, дорогой, — пробормотала она нежно, — если бы я была уверена, что все было так, как ты говоришь, то я бы оставила тебя в покое. Но ты явно стараешься скрыть что-то от меня — нечто, что я должна знать.
Старательно напрягая свой ум, Грегори выдумал историю, которая, на его взгляд, выглядела достаточно правдоподобно.
— Ну, хорошо, раз ты должна знать, я расскажу тебе, что произошло. К нашему стыду, должен признаться, что мы слишком много выпили той ночью. Мое сердце было полно отцовской нежности к тебе, и, вспомнив твое нежелание становиться женой Кеннета, я сообщил ему, что его пребывание в замке Марлёй не принесет ему ожидаемых результатов, и посоветовал составить компанию сэру Криспину в его отъезде. Он вспылил и потребовал, чтобы я выразился яснее, что я и сделал. Я сказал, что скорее в середине лета выпадет снег, чем он станет твоим мужем. Это привело его в такую ярость, что он выхватил меч и нанес мне удар. Все произошло настолько быстро, что остальные не успели вметаться. Ясное дело, после этого он не мог оставаться в нашем доме, и я потребовал, чтобы он убирался сию же минуту. Сам он не склонялся к этой мысли, но осознал свое глупое поведение и к тому же почувствовал недобрый огонь, сверкавший в глазах Джозефа. В самом деле, если бы не мое вмешательство, Джозеф уложил бы его на месте:
Тот факт, что и ее дядя, и отец лгали, один поискусней, другой — совсем глупо, наполнил душу девушки смятением. Вскоре весь замок был взбудоражен приготовлениями к отъезду Джозефа, и эта новость еще больше взволновала Синтию.
— Куда вы едете, дядюшка? — спросила она его, когда он приготовился к путешествию.
— В Лондон, дорогая племянница, — был короткий ответ. — Я становлюсь довольно беспокойным для своих лет. У тебя есть какие-нибудь просьбы?
— Что вы собираетесь делать в Лондоне?
— Об этом, дитя мое, позволь мне пока умолчать. Возможно, я расскажу тебе об этом по возвращении. Дверь, Стефан!
Она наблюдала за его отъездом с неспокойным сердцем. Она чувствовала что-то недоброе в том, что произошло, и в том, что продолжает происходить, и ей казалось, что это должно касаться сэра Криспина. У нее не было, доказательств, это было какое-то внутреннее чувство, предвещавшее беду.
Однако на следующий день ома получила убедительные доказательства из самою неожиданного источника — от своего отца. Утомленный бездействием, забыв об осторожности, Грегори, рана которого слегка затянулась, в этот вечер спустился вниз, чтобы поужинать вместе с дочерью. Как обычно, он много пил, стараясь заглушить голос совести и завязать на узелок свой длинный язык так, что под конец Стефан был вынужден отнести его в постель.
Стефан состарился на службе у Ашбернов, и среди многих достоинств, которыми он обладал, было умение залечивать раны. Поэтому он прекрасно понимал, как неосторожно было со стороны Грегори подниматься с постели в такую погоду.
Опасения Стефана подтвердились на следующий день, когда Грегори проснулся, весь пылая от жара. Они послали за врачом в Шерингам, и этот хитрый плут, напустив на себя важный вид, с озабоченным выражением покачивал головой, обещан сделать нее, что в его силах, предложил познать снященника, чтобы больной мог исповедаться и очиститься перед небом.
При мысли о приближающейся смерти Грегори охватил дикий ужас. Как он мог умереть с таким грузом на совести? И лекарь, видя, какое впечатление произвели на состояние пациента его слона, сделал попытку — слишком поздно — заверить его, что он не обязательно умрет и что он, лекарь, упомянул о священнике на всякий случай, чтобы Грегори был готов к худшему.
Но поднять бурю легче, чем унять ее, и в душе Грегори осталось убеждение, что его время истекло и его кончина — дело нескольких дней.
Сознавая, в какой опасности находится его душа, Грегори весь день то молился, то стонал, то метался на постели. Его жизнь была дорогой греха, и многие мужчины и женщины страдали от его руки. По подобно звездам, которые меркнут и исчезают с восходом солнца, все его ранние преступления были заслонены одним тяжелым актом, который он совершил по отношению к Роланду Марлёю. Если бы он мог спасти Роланда Map-лея по крайней мере хотя бы сейчас, если бы он мог-каким-то образом дать ему знать, чтобы он не заходил в трактир «Якорь» на улице Темзы! В его воспаленном мозгу не укладывалась мысль, что за время своего отсутствия в замке рыцарь уже вполне мог достигнуть Лондона.
И, движимый внезапным порывом покаяться и облегчить душу кому-нибудь и надеясь предотвратить зло, Грегори позвал к себе дочь.
— Синтия! — крикнул он голосом, в котором смешались боль и страх. — Синтия, дитя мое, я умираю!
Дочь знала и от лекаря, и от Стефана, что состояние отца было далеко от этого. Но, несмотря на это, ее бережное отношение к больному представляло собой трогательное зрелище. Она взбивала ему подушки и, взяв его за руку, могла часами нежным голосом убеждать его, что лекарь оценил его состояние совсем не опасным и он вскоре поднимется с постели. Но Грегори упорно отвергал всяческие утешения.
— И на смертном одре, Синтия, — настойчиво повторял он, — и когда меня не станет, я не знаю ни одного человека, который мог бы поддержать тебя и утешить в трудную минуту. Кеннет уехал по поручению Джозефа, и вполне возможно, что он больше никогда не переступит порог замка Марлёй. Как ни странно это покажется тебе, но мое предсмертное желание заключается в том, чтобы так оно и случилось.
Она взглянула на него с удивлением.
— Отец, если это все, что заботит и удручает тебя, то я могу заверить, что я не люблю Кеннета.
— Ты неверно поняла меня, — прошептал Грегори. — Помнишь историю жизни сэра Криспина Геллиарда, которую Кеннет рассказал тебе в ночь приезда Джозефа? — Его голос дрожал.
— Ну конечно. Я никогда не забуду ее, — продолжала она, дабы из осторожности не позволить понять ее чувства к Геллиарду, — и каждую ночь я молюсь, чтобы господь наказал этих убийц, которые разрушили его жизнь.
— Тише, девочка! — прошептал он встревоженно. — Ты не ведаешь, что говоришь.
— Я знаю, что говорю, и, если есть на свете справедливость, Господь услышит мою молитву.
— Синтия! — простонал он. Его глаза приняли дикое выражение, а руки тряслись. В порыве страха и паники правда вырвалась у него наружу. — Ты призываешь кару Господню на головы своего отца и дяди.
Она поднялась с колен, глядя на отца ужасным взглядом, который он не решался встретить.
— Ты бредишь, — прошептала она. — Это жар.
— Нет, дитя мое, мой разум ясен, и то, что я говорю, — правда.
— Правда? — эхом откликнулась она, глядя на него с ужасом. — Это правда, что ты и мой дядя и есть те самые убийцы, которые погубили свою кузину, жизнь этого человека, и пытались убить его самого, а сочтя его мертвым, бросили в горящем доме? Правда, что вы украли его замок и пользовались им все это время, когда он бродил, отверженный, покинутый всеми, не имея своего угла? Ты хочешь заставить меня поверить в это?
В ответ раздался печальный стон.
Ее лицо смертельно побледнело. Некоторое время она продолжала молча стоять, но затем чувства одолели ее.
— Зачем? — воскликнула она, рыдая, — зачем, во имя Бога, ты рассказываешь мне все это?
— Зачем? Я говорю это тебе, потому что умираю.
Он надеялся этой фразой смягчить ее сердце и вернуть часть ее расположения. То, что он потерял ее навсегда, он понял не сразу.
— Я говорю тебе это, потому что умираю, — повторил он. — Я говорю тебе это, потому что в свой смертный час я хочу покаяться, чтобы Господь смиловался над моей грешной душой. Я говорю тебе, что та трагедия, которая разыгралась восемнадцать лет назад, еще не окончена и, возможно, в моих силах предотвратить тот ужасный конец, который мы с братом уготовили Криспину. Возможно, Господь зачтет мне это на Страшном Суде. Послушай, дитя. Ты понимаешь, что тот факт, что Кеннет был связан клятвой с Геллиардом, был нам не на руку, и в ту ночь Криспин призвал мальчика исполнить свой долг и обнажить меч на его стороне. У Кеннета не оставалось другого выбора, как подчиниться. По правде говоря, я сам вынудил его к схватке, заставив вытащить меч и нанести мне эту рану. Сэр Криспин наверняка убил бы Джозефа, но твой дядя остановил занесенный над ним меч, сообщив Геллиарду, что его сын жив.
— Он спас свою жизнь с помощью лжи! Как достойно!
— Нет, дитя, он говорил правду, и, когда Джозеф предложил Криспину вернуть сына, он говорил искренне. Но, подписывая адрес на письме, которое сэр Криспин должен был вручить людям, воспитавшим его сына, Джозефу в голову пришел хитрый план, как с помощью обмана окончательно уничтожить Геллиарда. И он направил Криспина в Лондон, в гостиницу, где проживает полковник Прайд, злейший недруг Криспина, препровождая его тем самым в руки палача. Можно ли как-нибудь помешать этому и спасти жизнь Геллиарда, Синтия?
— С тем же самым успехом можно пытаться вдохнуть жизнь в мертвеца, — ответила она, и ее голос был настолько спокоен и холоден, что Грегори поежился. — Не утешай себя иллюзиями, — добавила она. — Сэр Криспин давно уже достиг Лондона, а Джозеф в пути, чтобы удостовериться, что все идет по плану и что жизнь человека, которую вы загубили 18 лет назад, теперь оборвется навсегда. Милосердный Бог! И я — твоя дочь! — Она зарыдала. — Я выросла на землях, которые были добыты ценой преступления! Землях, которые по праву принадлежат ему, — каждый камень, каждая веточка, и теперь он мертв благодаря вашим стараниям!
Из ее груди вырвался стон, и она закрыла лицо руками. Мгновение она стояла, раскачиваясь, у постели. Затем она издала глубокий вздох и свалилась на пол в глубоком обмороке…
Грегори был настолько потрясен, что вскочил с кровати, позабыв о ране, лихорадке и смерти, которая, по его мнению, была неизбежна, распахнул дверь и позвал слуг.
Стефан и служанка вдвоем отнесли потерявшую сознание девушку в ее покои, оставив Грегори проклинать себя за длинный язык, заставивший его произнести исповедь, в которой, как выяснилось, не было никакой необходимости, ибо по его теперешнему состоянию Грегори начал подозревать, что его смерть не так уж близка, как заставил поверить его дурак-лекарь.
Глава 24. Страдания Синтии
Обморок Синтии продлился недолго.
Очнувшись, она первым делом отослала свою служанку. Ей нужно было побыть одной, и в этом грустном одиночестве она пребывала весь день.
Состояние ее отца не было угрожающим, поэтому она не испытывала к нему ни малейшего сожаления. При мысли о той ужасной тайне, которую он ей раскрыл, ее сердце становилось тверже камня, и она молила небо, чтобы он не был ее отцом, а она его дочерью. Она покинет замок Марлёй и больше никогда не увидится с Грегори Ашберном, к которому не только потеряла уважение, но сама мысль о котором наполняла ее ужасом, животным ужасом, который мы испытываем перед человеком, сознавшимся в воровстве и убийстве.
Она решила вернуться в Лондон к сестре матери, где всегда могла рассчитывать на теплый прием.
К вечеру девушка наконец покинула свою комнату. Она хотела подышать свежим воздухом, наполнить душу успокоением, которое нам дает в одиночестве природа.
Был мягкий светлый вечер, скорее характерный для августа, чем для октября, и Синтия бесцельно бродила по холмам, окружавшим Перингам. Наконец, она присела на обломок скалы, глядя на морскую даль, и ее мысли потекли в другом направлении, связанном с воспоминаниями об этом месте.
Именно здесь, сидя вот так же на скале и глядя на море, на чаек, кружащихся над головой, она поняла, что любит сэра Криспина. И ее мысли продолжали возвращаться от сэра Криспина и той участи, которую ему уготовил ее отец, обратно к Грегори и его ужасным деяниям.
Ее жизнь, казалось, была окончена, и она сидела этим октябрьским вечером на скале и смотрела на море. Ничто больше не удерживало ее в этой жизни, никакой надежды не осталось ей до своего конца, который наступит, очевидно, не скоро, потому что, когда мы идем, время тянется очень медленно.
— Добрый вечер, мисс Синтия!
У нее перехватило дыхание, когда она обернулась на голос. Ее щеки горели, затем она побледнела, и время, казалось, замерло. Ибо перед ней стоял он — предмет ее тревог и воздыханий, возникший внезапно, негаданно, как будто из-под земли.
Его тонкие губы улыбались, а глаза источали доброту. Синтия вновь обрела голос, и все, что она могла сказать, было:
— Сэр Криспин, как вы оказались здесь? Мне сказали, что вы уехали в Лондон.
— Да, это действительно так. Но по дороге произошла задержка, в течение которой у меня появились причины, чтобы вернуться.
У него появились причины? Она спросила себя, что бы это могло быть, и, не находя ответа, обратилась с этим вопросом к нему.
Прежде чем ответить, он подошел поближе.
— Можно мне немного посидеть с вами, Синтия?
Она отодвинулась, освобождая ему место, как будто широкая скала была узенькой дощечкой, и с видом усталого человека, наконец-то обретшего покой, Криспин опустился рядом с ней.
Его голос звучал нежно, заставляя ее пульс биться чаще. Неужели она верно угадала причину его возвращения? В любом случае она всем сердцем благодарила небо за чудесное спасение.
— Возможно, это глупо с моей стороны предположить, что ваше задумчивое состояние вызвано мыслями о человеке, возможно, и недостойном вашего внимания, который уехал отсюда несколько дней назад?
Поскольку она продолжала хранить молчание, он спросил:
— Я угадал?
— Может быть, — прошептала она в ответ и вспыхнула румянцем от этой смелости.
Он остро взглянул на нее. Этого ответа он ожидая меньше всего.
— В таком случае, леди, моя задача, которая казалась мне столь трудной, значительно облегчается.
— Какая задача, сэр Криспин? — спросила она, чтобы облегчить ему признание.
Он ответил не сразу. Ему было трудно подобрать слова. Грубо сказать, что он пришел, чтобы увезти ее с собой по поручению другого человека, было нелегко. Это было невозможно, и он очень обрадовался ее настроению, которое отбрасывало необходимость крутых мер.
— Моя задача, мисс Синтия, заключается в том, чтобы увезти вас отсюда. Просить вас оставить этот мирный уголок и спокойную жизнь и разделить бремя тягот и невзгод с тем, кто, несмотря на свои недостатки, имеет одно все покрывающее достоинство — он любит вас больше всего в жизни.
Он пристально посмотрел на нее, произнося эти слова, и она опустила глаза под его взором. Он видел, как ее щеки, шея, лоб покрываются румянцем, и едва не засмеялся от радости, до чего простой оказалась миссия, которую он считал невыполнимой.
— Я прошу многого, — добавил он. — Но любовь эгоистична, и она просит многого.
— Кет, нет, — мягко возразила она. — Вы просите совсем немногого. Напротив, вы больше предлагаете. Его удивление росло. И все же он продолжал:
— Подумайте, Синтия, я приехал, чтобы просить вас последовать за мной во Францию, где нас ждет мой сын.
Он позабыл на миг, что она ничего не знает о его родстве с человеком, которого он считал ее возлюбленным, а она, со своей стороны, не придала большого значения упоминанию о его сыне, о существовании которого она слышала от Грегори. Ее душа была полна совсем другими чувствами, и мыслями.
— Я прошу вас поменять легкую жизнь, которой вы жили до сих пор, на судьбу жены воина. Возможно, на первых порах она покажется тяжелой, хотя я даю слово, что за границей у меня есть хорошие друзья, которые найдут вашему мужу достойное занятие, где он может вскорости преуспеть. Да и как он может не достичь славы и чести, если рядом с ним будете находиться вы?
Она не проронила ни слова, но ее рука ответила ему легким пожатием.
— Смею ли я просить так много? — воскликнул он.
Она положила ему руки на плечи и встретила его ищущий взгляд чистыми открытыми глазами девушки, которая без страха вверяет себя мужчине…
— Всю жизнь я буду благодарить Бога, что вы осмелились попросить об этом,
— ответила она нежно.
Что-то в ответе смутило Криспина, но он решил, что, поскольку Джоселин был слишком застенчив, чтобы признаться открыто в своих чувствах, она была благодарна ему, что он взял на себя роль посредника.
Некоторое время они сидели молча. Он обдумывал свои следующие слова… Она была безмерно счастлива сидеть рядом с ним и не нуждалась ни в каких фразах.
— Жаль, что все обернулось так, — продолжал он, — что я не могу просить вашей руки у вашего отца. Но даже если бы все сложилось иначе, это было бы нелегкой задачей для меня. В данном же случае она просто невозможна.
И снова смысл его слов можно было истолковать двояко. Когда он говорил о благословении ее отца на брак, он и не думал добавить, что стал бы просить ее руки для своего сына.
— У меня больше нет отца, — ответила она и, заметив его немой вопрос, добавила:
— Неужели вы, которому известна эта ужасная история, хотели бы, чтобы я оставалась дочерью вора и убийцы?
— А! Значит, вам все известно!
— Да, — ответила она несчастным голосом, — мне известно все. Я узнала об этом сегодня утром. Весь день я раздумывала, как мне теперь быть, и пришла к выводу покинуть Перингам. Я собиралась поехать в Лондон к сестре моей матери. Теперь вы видите, как вовремя вы появились. — Она улыбнулась ему сквозь слезы, которые блестели у нее на глазах. — Вы появились, когда я начала отчаиваться, нет, когда я уже отчаялась.
Теперь его уже не удивляла ее готовность следовать за ним. Ему казалось, что он нашел этому объяснение. Ее чистая душа не могла вынести пребывания в доме человека, о котором она узнала ужасную правду, и подвернувшийся Криспин был для нее удобной возможностью покинуть замок своего отца. Еще до его прихода она приняла решение уехать, и его появление было действительно очень своевременным, ибо он предоставлял ей средство покинуть эти, ставшие невыносимыми, окрестности. Жалость и сострадание заполнили его сердце. Она придет в себя, подумал он, принимая предложение, которое он делал от лица сына и от которого в другое время она, возможно, с презрением бы отвернулась.
Когда он вновь заговорил, его слова касались деталей отъезда. Он описал ей изгиб дороги, где он будет ожидать ее. Она знала это место и отвечала, что на рассвете следующего дня придет туда. С ней будет ее служанка. При этих словах Криспин нахмурился, поскольку лишний спутник мог значительно задержать их бегство, но возражать не решился. От нее он узнал, что ее дядя отправился в Лондон четыре дня назад. Для своего отца она оставит письмо, и здесь Криспин вмешался, прося ее соблюдать максимум осторожности и не указывать направление, в котором они уедут.
На этом они расстались, и в ее сердце закралось крохотное сомнение, которое не давало ей уснуть всю ночь. Разумно ли она поступила, доверяя свою судьбу человеку, которого она совсем не знала и который, по слухам, не относился к разряду добрых людей?
Наутро она все рассказала своей служанке, которая от страха едва не лишилась последних остатков разума, и, собрав свои вещи, они отправились к тому месту, где их ждала коляска с сэром Криспином.
Очнувшись, она первым делом отослала свою служанку. Ей нужно было побыть одной, и в этом грустном одиночестве она пребывала весь день.
Состояние ее отца не было угрожающим, поэтому она не испытывала к нему ни малейшего сожаления. При мысли о той ужасной тайне, которую он ей раскрыл, ее сердце становилось тверже камня, и она молила небо, чтобы он не был ее отцом, а она его дочерью. Она покинет замок Марлёй и больше никогда не увидится с Грегори Ашберном, к которому не только потеряла уважение, но сама мысль о котором наполняла ее ужасом, животным ужасом, который мы испытываем перед человеком, сознавшимся в воровстве и убийстве.
Она решила вернуться в Лондон к сестре матери, где всегда могла рассчитывать на теплый прием.
К вечеру девушка наконец покинула свою комнату. Она хотела подышать свежим воздухом, наполнить душу успокоением, которое нам дает в одиночестве природа.
Был мягкий светлый вечер, скорее характерный для августа, чем для октября, и Синтия бесцельно бродила по холмам, окружавшим Перингам. Наконец, она присела на обломок скалы, глядя на морскую даль, и ее мысли потекли в другом направлении, связанном с воспоминаниями об этом месте.
Именно здесь, сидя вот так же на скале и глядя на море, на чаек, кружащихся над головой, она поняла, что любит сэра Криспина. И ее мысли продолжали возвращаться от сэра Криспина и той участи, которую ему уготовил ее отец, обратно к Грегори и его ужасным деяниям.
Ее жизнь, казалось, была окончена, и она сидела этим октябрьским вечером на скале и смотрела на море. Ничто больше не удерживало ее в этой жизни, никакой надежды не осталось ей до своего конца, который наступит, очевидно, не скоро, потому что, когда мы идем, время тянется очень медленно.
— Добрый вечер, мисс Синтия!
У нее перехватило дыхание, когда она обернулась на голос. Ее щеки горели, затем она побледнела, и время, казалось, замерло. Ибо перед ней стоял он — предмет ее тревог и воздыханий, возникший внезапно, негаданно, как будто из-под земли.
Его тонкие губы улыбались, а глаза источали доброту. Синтия вновь обрела голос, и все, что она могла сказать, было:
— Сэр Криспин, как вы оказались здесь? Мне сказали, что вы уехали в Лондон.
— Да, это действительно так. Но по дороге произошла задержка, в течение которой у меня появились причины, чтобы вернуться.
У него появились причины? Она спросила себя, что бы это могло быть, и, не находя ответа, обратилась с этим вопросом к нему.
Прежде чем ответить, он подошел поближе.
— Можно мне немного посидеть с вами, Синтия?
Она отодвинулась, освобождая ему место, как будто широкая скала была узенькой дощечкой, и с видом усталого человека, наконец-то обретшего покой, Криспин опустился рядом с ней.
Его голос звучал нежно, заставляя ее пульс биться чаще. Неужели она верно угадала причину его возвращения? В любом случае она всем сердцем благодарила небо за чудесное спасение.
— Возможно, это глупо с моей стороны предположить, что ваше задумчивое состояние вызвано мыслями о человеке, возможно, и недостойном вашего внимания, который уехал отсюда несколько дней назад?
Поскольку она продолжала хранить молчание, он спросил:
— Я угадал?
— Может быть, — прошептала она в ответ и вспыхнула румянцем от этой смелости.
Он остро взглянул на нее. Этого ответа он ожидая меньше всего.
— В таком случае, леди, моя задача, которая казалась мне столь трудной, значительно облегчается.
— Какая задача, сэр Криспин? — спросила она, чтобы облегчить ему признание.
Он ответил не сразу. Ему было трудно подобрать слова. Грубо сказать, что он пришел, чтобы увезти ее с собой по поручению другого человека, было нелегко. Это было невозможно, и он очень обрадовался ее настроению, которое отбрасывало необходимость крутых мер.
— Моя задача, мисс Синтия, заключается в том, чтобы увезти вас отсюда. Просить вас оставить этот мирный уголок и спокойную жизнь и разделить бремя тягот и невзгод с тем, кто, несмотря на свои недостатки, имеет одно все покрывающее достоинство — он любит вас больше всего в жизни.
Он пристально посмотрел на нее, произнося эти слова, и она опустила глаза под его взором. Он видел, как ее щеки, шея, лоб покрываются румянцем, и едва не засмеялся от радости, до чего простой оказалась миссия, которую он считал невыполнимой.
— Я прошу многого, — добавил он. — Но любовь эгоистична, и она просит многого.
— Кет, нет, — мягко возразила она. — Вы просите совсем немногого. Напротив, вы больше предлагаете. Его удивление росло. И все же он продолжал:
— Подумайте, Синтия, я приехал, чтобы просить вас последовать за мной во Францию, где нас ждет мой сын.
Он позабыл на миг, что она ничего не знает о его родстве с человеком, которого он считал ее возлюбленным, а она, со своей стороны, не придала большого значения упоминанию о его сыне, о существовании которого она слышала от Грегори. Ее душа была полна совсем другими чувствами, и мыслями.
— Я прошу вас поменять легкую жизнь, которой вы жили до сих пор, на судьбу жены воина. Возможно, на первых порах она покажется тяжелой, хотя я даю слово, что за границей у меня есть хорошие друзья, которые найдут вашему мужу достойное занятие, где он может вскорости преуспеть. Да и как он может не достичь славы и чести, если рядом с ним будете находиться вы?
Она не проронила ни слова, но ее рука ответила ему легким пожатием.
— Смею ли я просить так много? — воскликнул он.
Она положила ему руки на плечи и встретила его ищущий взгляд чистыми открытыми глазами девушки, которая без страха вверяет себя мужчине…
— Всю жизнь я буду благодарить Бога, что вы осмелились попросить об этом,
— ответила она нежно.
Что-то в ответе смутило Криспина, но он решил, что, поскольку Джоселин был слишком застенчив, чтобы признаться открыто в своих чувствах, она была благодарна ему, что он взял на себя роль посредника.
Некоторое время они сидели молча. Он обдумывал свои следующие слова… Она была безмерно счастлива сидеть рядом с ним и не нуждалась ни в каких фразах.
— Жаль, что все обернулось так, — продолжал он, — что я не могу просить вашей руки у вашего отца. Но даже если бы все сложилось иначе, это было бы нелегкой задачей для меня. В данном же случае она просто невозможна.
И снова смысл его слов можно было истолковать двояко. Когда он говорил о благословении ее отца на брак, он и не думал добавить, что стал бы просить ее руки для своего сына.
— У меня больше нет отца, — ответила она и, заметив его немой вопрос, добавила:
— Неужели вы, которому известна эта ужасная история, хотели бы, чтобы я оставалась дочерью вора и убийцы?
— А! Значит, вам все известно!
— Да, — ответила она несчастным голосом, — мне известно все. Я узнала об этом сегодня утром. Весь день я раздумывала, как мне теперь быть, и пришла к выводу покинуть Перингам. Я собиралась поехать в Лондон к сестре моей матери. Теперь вы видите, как вовремя вы появились. — Она улыбнулась ему сквозь слезы, которые блестели у нее на глазах. — Вы появились, когда я начала отчаиваться, нет, когда я уже отчаялась.
Теперь его уже не удивляла ее готовность следовать за ним. Ему казалось, что он нашел этому объяснение. Ее чистая душа не могла вынести пребывания в доме человека, о котором она узнала ужасную правду, и подвернувшийся Криспин был для нее удобной возможностью покинуть замок своего отца. Еще до его прихода она приняла решение уехать, и его появление было действительно очень своевременным, ибо он предоставлял ей средство покинуть эти, ставшие невыносимыми, окрестности. Жалость и сострадание заполнили его сердце. Она придет в себя, подумал он, принимая предложение, которое он делал от лица сына и от которого в другое время она, возможно, с презрением бы отвернулась.
Когда он вновь заговорил, его слова касались деталей отъезда. Он описал ей изгиб дороги, где он будет ожидать ее. Она знала это место и отвечала, что на рассвете следующего дня придет туда. С ней будет ее служанка. При этих словах Криспин нахмурился, поскольку лишний спутник мог значительно задержать их бегство, но возражать не решился. От нее он узнал, что ее дядя отправился в Лондон четыре дня назад. Для своего отца она оставит письмо, и здесь Криспин вмешался, прося ее соблюдать максимум осторожности и не указывать направление, в котором они уедут.
На этом они расстались, и в ее сердце закралось крохотное сомнение, которое не давало ей уснуть всю ночь. Разумно ли она поступила, доверяя свою судьбу человеку, которого она совсем не знала и который, по слухам, не относился к разряду добрых людей?
Наутро она все рассказала своей служанке, которая от страха едва не лишилась последних остатков разума, и, собрав свои вещи, они отправились к тому месту, где их ждала коляска с сэром Криспином.