Века - непонукаемые сети.

Но не молчи, так узок этот бег,
Так непонятна горная тропинка,
Ты на краю всегда, и лист, как снег,
И кровь на нем в финале поединка.

Ничто не защитит и не спасет,
Молчание - не выход, а расплата,
Пиши - и среди тысяч или сот
Одна строка твоя всплывет когда-то.
1996


    x x x


Как страшен до сих пор Везувий,
Хоть сотни прожито Помпей,
Он выбран среди всех безумий
Правдоподобней и тупей.

Как символ сбереженный пеплом,
Огарок выжженной свечи,
Останками, что было телом,
Безумно властвуют врачи.

Как бы не ведая преграды,
Проходит, содрогнувшись, дух,
Для тех, кто возродиться рады,
Где жизнь и смерть - одно из двух!

Все своего не избежали,
И не оцененно пока -
Уходят войны рубежами
Из биографии на века.

И даже по единой строчке
Потом легко определить
Пусть на оплавленном листочке,
Да не могло такого быть.

И времена определяют
Не по знакомым цифрам дат,
А по стихам, что возникают
В сердцах вернувшихся солдат.
1994

    x x x


Я никогда не верю в это чудо:
Что вот перо возьму, и на листе
Из ничего, неведомо откуда
Возникнут и окликнут строки те.

Они меня подхватят без вопроса,
Потом затянут в трудный разговор
И разместят всего легко и просто,
И обнажат смущенье и разор.

И доведут до горечи и боли,
Все без разбора выскоблят опять,
И, удивившись, буду я доволен,
Забыв что мне за это отвечать.
1994

    x x x


Рукописи рвут с досады
И сжигают со стыда,
В этом рвении отрады
Не бывает никогда.

И не слава Герострата
Привлекает в этот час,
Не страшит увы утрата
Тем, что в них частица нас.

И людское милосердье
Не берется тут в расчет,
Мнение кристальной тверди
Нас безжалостно сечет.

Никакого гонорара
Не хватает на искус,
Чтобы скрыться от кошмара
Не спасает и Исус.

В этот миг одно доступно:
Все с начала повторить,
Если это все подспудно
И нет сил иначе жить.
1993

    x x x


Не прячься за строку стиха,
Ты ей просвечен, как рентгеном,-
Тут воля божья или гены,
А остальное - чепуха.

Увы, за рифмой не иди,
Она коварна и беспутна,
И ей победа недоступна,
А пораженье впереди.

Но если в боли и мычанье
Родился стих, слова пришли,
Желанно сладки все мученья
Полуистерзанной души.
1989


    x x x


Художник, наград не преследуя,
Пиши пока пишет рука,
Как будто минута последняя,
А в запасе - глухие века.

Но если ты ждешь только случая
На этом возвысится чтоб,
Тогда не велико ты мученник,
Только тающий праздно сугроб.

В огне доброты не сгорающий,
Ты будешь сто раз умирать,
Когда не помогут товарищи
И оплачет заранее мать.

Безвестный равно или признанный,
Что сердце велит, соверши.
Поэзия - это пожизненно
Земляные работы души.
1986


    Г.ЦЕЙТЛИНУ



Достоинства модели
В портрете не важны,
Они и в самом деле
Лишь потому видны,
Что их подметил тайно
И явно воплотил
Искавший непрестанно
Все это во плоти.
Они существовали
Заранее уже,
Их не найти едва ли
В ожившем чертеже,
Но надо, чтобы рядом
Подумали о том,
И после острым взглядом
Их бросить на картон.
Достоинства модели
В портрете не важны,
А важно лишь на деле,
Кем изображены.
1990

    x x x


Чтоб каждое пятно,
Сошедшее на холст,
В картине обрело
Свою любовь и меру,
Как долго грунтовать
Бедой его пришлось,
И сердце сколько раз
Бросала жизнь к барьеру.

В мозаике всегда
Укатанной и гладкой,
Где вышел побродить
Уставший огонек,
Ты будешь вновь туда
Невольно и украдкой
Глядеть, чтобы опять
Его постигнуть мог.

Нам тайны раскрывать
Велит неугомонность,
И радость не сулит,
И шлет порой беду,
Чтобы мазок бросать
На этот холст огромный,
Который всем открыт
И вечно на виду.
1993


    x x x


Пока перо бумаги не коснется
Тревожно медлит первая строка,
На первый шаг купальщицы похожа,
Но вдруг решится -
И наверняка
Подать сестре доверья рифму может.

Не ошибись, подругу ей послав,
Не обмани, случайно бросив слово,
Не разделить уже отлитый сплав,
Как не прожить однажды прожитого.
1993

    x x x


И все же к простоте ломились
И Эренбург, и Пастернак,
Она далась им не как милость
И не явилась просто так.

Но объяснить никто не сможет,
Ну, разве что искусствовед
На счетах время подытожит
И какова цена побед.

Строка короткая беспечна
И остроигла, как ерши,
Зато как формулы - навечно
Их откровения души.

И если грянет катастрофа
Среди стремительных планет,
То смогут вновь по этим строфам
Восстановить наш горький свет.
1993


    x x x


От бытия ему икается,
И с прошлым все
Перекликается,
И ныне он без интереса
До прагматичного прогресса,
И все внутри без затруднения
Находит он для обновления.

И это не простят ему,
Понятно точно - почему:
Всегда он неблагополучен
Поскольку нестандартно штучен.
1993


    x x x


То ли сидя во дворе кемарить,
То ли сочиняет "Ревизор",
А двойник на именном бульваре,
Не стесняясь, вышел на позор.

Что бессмертному до этой доли -
Он уже при жизни все сказал судьбе,
Скульптор знать забыл, что поневоле
Он ваяет памятник себе.

Может быть, рассерженной толпою
Вынесет сидящего на люд,
А пока что в Гоголя, не скрою,
Правда, целясь в скульптора, плюют.
1993

    x x x


Вас прикроет строчка Блока,
Фраза выручит из Ницше,
Светский вид придаст Набоков,
И поднимет Блейк всех выше.

Врите смело, непохоже,
Им предоставляя слово,
Кто проверить это может -
Пусть звучат свежо и ново.

За душою, что сыскалось,
Им отдайте, не жалея,
Пригодится даже малость -
Формулируйте смелее.

Приобщайте круг к высотам -
Дорог друг вдвойне, что вечен,
Разыграйте, как по нотам,
Память мира в эту встречу.

Стоит лишь остерегаться,
Что однажды ... плоть от плоти
Могут классики собраться
И за все вас поколотят!..
1995


    x x x


На грани боли и отчаянья,
Когда не совладать с собой,
Стихи придут совсем нечаянно,
Неотвратимо, как прибой.

Они раскатятся разрядом
Меж этих тягот грозовых
И выйдут из тебя и рядом
С тобой улягутся живым.

И свежесть одурманит сразу,
Заставит легкость все забыть,
Ничто не значащую фразу
Из жизни целой полюбить.

Ты пуст, здоров и недоволен
Стихотвореньем и собой,
Весь век неизлечимо болен
Своею собственной судьбой.
1992



    x x x


Вот и пишется, как дишится,
Ни полслова, ни строки,
Год рожденья снова слышится,
Дни его недалеки.

Мало в дом вложили разве мы,
Или совесть не чиста,
Столько сердца, столько разума,
Но без веры пустота.

А она всего запретнее.
Мы поземкой на пути
Пробежим,
гонимы ветрами,
Чтобы время занести.

И не вынести, не выстоять,
Не оставить, не понять,
Не согрев,
погаснуть искрами,
Не поднявшись,
лечь опять.

Мы судьбы уставшей узники
В ожидании свинца,
Все опять начнется с Грузии -
Боль девичьего лица.

На затопленной, истерзанной
Места хватит нас сложить,
Совесть ходит под обрезами,
И нельзя поземкой жить.
1989


    x x x


А для чего же эти занавески
Пустячных дел, незначащих забот,
Когда могу оставить людям фрески,
И это мне известно наперед.

За ними там нешуточное дело,
Стихии гром, раздумий тишина,
Ужели так эпоха одолела,
Ужели одолжила так страна.

Я был уверен, что неисчерпаем,
Поскольку Бог водил моей рукой,
Но где-то притаился видно Каин,
Кому разбой он, а кому покой.

И вот она - беспомощность навстречу,
Предательства не в силах одолеть,
Я дни теперь не тихой датой мечу,
Не заношу над ними рифмы плеть.

Соперницы - удача и разлука-
Меня как раз не могут поделить,
Но если не исчезла сердца мука,
За занавеской не сумею жить.
1993


    x x x


Лицо подставил листопаду,
Настигнут истиной простой:
За что-то осень мне награду
Монетой платит золотой.

И в шелестящее молчанье
Твержу прозрение свое:
За то, что я ее сознанье,
За то, что зеркало ее.
1981


    x x x


Счастья краткое мгновенье -
В нем судьба заключена,
Не пркормит вдохновенье,
Но к нему ведет она.

Это вальс на голой льдине
И рисунок на песке,
Это только миг единый
В нескрываемой тоске,

Это тихая улыбка
Над родившейся строкой,
Это в черном зале скрипка,
Обманувшая покой.

Так ручей не умолкает,
Зная горький свой конец,
Так безудержно сверкает
Солнца пламенный венец,

И не кормит вдохновенье,
Возвышая час любой,
Но слагаются мгновенья,
Становясь твоей судьбой.
1991


    x x x


Как Библию читай
Прошедшие печали
И мудрости земной,
Дивясь, не прекословь,
Мы в жизни столько раз
За бедами встречали
И благостные дни,
И радость, и любовь.

Пусть зависть изведет
Швыряющих камнями -
Да, пращуры мои
Писали книгу книг,
И сколько будем жить
Пребудет между нами
Печали и любовь
Питающий родник.
1989

    x x x


Ужели хватит нам воспоминаний
На тот безвестный срок, что нам остался,
И никаких не требовать скитаний;
И никаких пустот не заполнять,
И не краснеть за то, где ты скитался,
И не вздыхать о радости желаний,
И не стремиться встретить их опять!

Я не хочу на прошлом словно чага
Висеть на умирающем стволе,
Царапины и пятна на столе,
И снова - белоснежная бумага,
Тот чистый лист, что крови ждет моей,
Стекающей через перо на строки,
И новые ошибки и уроки
Уходят в память за судьбой скорей,
Чем успеваю их я записать,
Не вовремя кончается тетрадь,
И прошлое - да вот оно - сейчас:
Мой каждый день, мой каждый новый час.
1996

    x x x


Ничто убить не в силах строчку,
Которую поэт родил.
Ссылай в именье за Опочку,
Приблизь и званьем награди,
В затылок пулю на Лубянке,
В подарок знойной Колыме,
Или в Калитники останки
И в яму тайную во тьме...
Она ничем не истребима -
Сама разит, казнит и жжет...
И ненавистна и любима
Незнамо как живет -
живет!
1990

    x x x


У снега нет ни прошлого, ни завтра,
И скрип его исчезнет без следа,
Какая бесполезная затрата
Материала; времени, труда!..

А впрочем труд не так уж энтропиен,
Задумка повторяется века,
Материал, когда б не торопили,
Мог попрочнее быть наверняка.

А все же снег...
из зависти возможно
Хочу, как он, лететь, лететь, упасть...
И так лежать, как будто бы возложен,
И так сверкать, как будто солнца часть!
1991





    СОДЕРЖАНИЕ


==============
ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
Нам по шестьдесят,шестидесятники 3
Когда наш пращур добывал огонь 3
Не мужское это дело воевать 4
Господь, взглянув на землю 4
Ищем мы во всем лицо свое 4
В рамки черные закованы 5
Жизнь мельчает, мельчает 5
Тишина выходит из придела 6
Еще в неодолимой немоте 6
Помянем их - веривших свято 7
Не в том беда, что сами 7
Я с тобой навсегда попрощался 8
Мы пришли из другого вагона 8
В горах, где эхо 8
И рисковал и ревновал 9
Все в мире бренно 9
На вернисаже благочинно 10
Что остается после нас 10
Кто играет в кошки-мышки 10
Что так ветренно стало 11
Боже ты правый 11
Мы все России не нужны 11
Все листья опали опять 12
Бася вот твои глаза 12
Исход 13
На обрыве у Протвы 14
Не в суе - в час нежданный 14
Был пьяным Бахус на работе 15
В душном храме год за годом 15
Грех чужой искупал Исус 16
И этот день не возвращу 16
Церковь без креста 17
Кто чего боится17
Как не много я просил 17
Кто упрекать горазд 18
Жизни моей выставляют отметки 18
Дай бог нам только прозвучать 19

    ТЫ


Покажется грядущее знакомым 19
Монолог 20
Любил, а счастья так и не изведал 21
Тело 21
Что значит простить? 22
Силы трачу на тихие игры 22
Стареет город и ветшает 22
Быть может, я живу не в первый раз 23
Может я и выдумал тебя 23
Теряет память нежные детали 23
Я могу кого-то оттолкнуть 24
Постой, постой 24
Вечер встречает меня ворожбой 25
Р.С 25
Ревнуй меня ко всем стихам 26
Жемчужный день - весны осколок 26
Чем пахнет первый снег лесной 26
Колеблется чаша весов 27
Не отдаю тебе ни грана 27
Вот так стоять: к тебе лицом 28
Колдунья, девочка, глазастик 28
Гладко волосы, пучок 28
Ты местью сделала любовь 29
Чуть-чуть в сторонку отойти 30
Не говори, когда поймешь 30
Прошу тебя, не опоздай 30
Когда пророчества сбываются 31
Угли охлаждаются снаружи 31
Нет. Не признаньем 32
Крепко запутались строчки 32
Подыхаю от жадности 33
Нет в твоем молчанье 33
Из ничего, из пустоты 33
Когда в душе возникли тайно 34
А если бы все совместилось 34
Тихий серенький денек 35
Бог "Песнь песней" каждому поет 35
Расстанусь верно я с тобой 35
Что может случиться с тобою 36
Ты зачем, зачем ушла 36
Что ты делаешь сейчас 37
В ошибке есть одна свобода 37
Когда поверить трудно в лето 38
Пусто. Стук пустых ветвей 38
Можно петь под дудочку сирокко 38
В этой местности когда-то 39
Найти так трудно и так просто 39
Читать чужие дневники 40
Капризы уведут свободу 40
Движение души 41
Не покидай меня 41
Какая безделица 41
Нет, пауза совсем не остановка 41
Все женщины, которых я любил 42

    ВОТ ЧИСТЫЙ ЛИСТ


Спасибо, Бог 43
Успех любимца выбирает 43
Биография поэта 43
Нельзя поэтов обижать 44
Был прост, как ямб 44
В искусстве право меньшинство 45
Бальзак 45
В день рождения А.С. Пушкина 46
За чьи грехи страдают дети 46
Павловск 46
Вот чистый лист 48
Не делай этого, не делай 48
Вильям Блейк 49
Был Пушкин беден 49
Про запас зажато в горсти 50
Удачи в ямбе 50
Легко изложишь сказку и роман 51
Понять попробуй птичье пенье 51
Улетела песня 52
Тексты производи 52
Как страшен до сих пор Везувий 53
Я никогда не верю в это чудо 53
Рукописи рвут с досады 54
Не прячься за строку стиха 54
Художник, наград не преследуя 54
Достоинства модели 55
Чтоб каждое пятно 55
Пока перо бумаги не коснется 56
И все же к простоте ломились 56
От бытия ему икается 57
То ли сидя во дворе кемарит 57
Вас прикроет строчка Блока 57
На грани боли и отчаянья 58
Вот и пишется, как дышится 59
А для чего же эти занавески 59
Лицо подставил листопаду 60
Счастья краткое мгновенье 60
Как Библию читай 61
Ужели хватит нам воспоминаний 61
Ничто убить не в силах строчку 62
У снега нет ни прошлого 62