Саррот Натали. Откройте

   -- Навечно.
   -- Захватив пленника, "Да вы" держит его в своей власти и может делать с ним что хочет...
   -- Смотрите, он вскочил, ринулся сюда, к нам!
   -- Ему недосуг открывать загородку, он ее просто снес... Никаких преград больше нет, он уже здесь, среди нас, и выбирает, подыскивает, что ему бухнуть...
   -- Кого же из нас он возьмет в подручные? Ему некогда, он сильно раздражен...
   -- Вам--то чего бояться? Жметесь, как испуганные воробышки... Такие, как вы, ему не нужны, можете не волноваться...
   -- Кто знает! Подчас даже самые невинные, самые ласковые, когда их ведет "Да вы", вызывают у пленника отчаянное сопротивление, он начинает брыкаться, биться, пытается вырваться...
   -- Помните, однажды "Да вы" взял с собой "умны"... "Да вы умны!" И нам было неудобно...
   -- Стыдно... как будто на наших глазах унизили...
   -- А когда он выбрал "умница!"...
   -- О, как вспомню!..
   -- Поэтому они и дрожат. Сами по себе любезные и приятные, они в присутствии "Да вы" совершенно меняются...
   -- Однако случаются исключения... Например, когда "Да вы" взял с собой слово "красавица!"... "Да вы красавица!"
   -- И даже тут, как ни странно, это вызвало внутренний протест, вогнало в краску... В общем, "Да вы", за что ни возьмется, почти всегда вызывает неловкость...
   -- Но сейчас вам действительно нечего опасаться. "Да вы" нацелился не на вас. Он явно в бешенстве.
   -- Когда "Да вы" в таком состоянии, он способен на все.
   -- Вон как он хищно шарит взглядом... и тянется, точно большая растопыренная клешня, которая вот--вот сомкнется, схватит...
   -- Тебя, "Дурак", вместе с "просто"... "Да вы просто дурак"...
   -- Нет, передумал... похоже, он склоняется к тебе, "Глупый", к одной из твоих кратких форм... "Да вы глупы до святости..."
   -- А, пятишься... Страшно стало?
   -- Где же твое обычное высокомерие? Ведь ты так часто, не задумываясь, рубишь сплеча...
   -- Да, но никогда не заодно с "Да вы"... Только в паре с "Это": "Это глупо"... И то бывают неприятности.
   -- Даже "Он глупый" или "Она глупая" таят в себе риск... Этот "Он" или "Она" могут оказаться весьма влиятельными, иметь телохранителей... Те немедленно схватят "Глупого", навесят ему вопросительный или восклицательный знак... "Глупый? Глупый!"... занесут резиновые дубинки... обрушат их... "Да как вы можете?"... Иногда удар бывает очень силен: "Как вы смеете?"
   -- После "смеете" остается одно из двух: либо лежать на земле, глотая пыль, либо, собравшись с силами, все--таки встать, расправить плечи и бросить героический вызов: "Смею"... после чего принять смертельный бой...
   -- Но до этого редко доходит...
   -- Очень немногие готовы сражаться за свое мнение, за то, что им кажется истиной...
   -- Обычно вопросительного или восклицательного знака вполне достаточно, чтобы "Ну, не знаю..." восстановило спокойствие.
   -- Однако сейчас "Да вы" в припадке ярости вполне может прихватить "глупы до святости"... Но, кажется, он в нерешительности...
   -- Видите, не берет.
   -- Тогда, наверно, меня, я ведь рядом...
   -- Конечно, "Не в своем уме...", "Да вы" протягивает к тебе свою клешню... нависает, раскачивается...
   -- И удаляется... Ему нужно что--то другое.
   -- Смотрите, он движется к вам: "Конформист", "Ретроград", "Отстали от жизни"... Похоже, на одном из вас он и остановится...
   -- Просто не верится! Кажется, "Да вы" не осмеливается...
   -- Такое впечатление, что "Да вы" жалеет свою жертву... дает ей перевести дух, ослабляет веревки...
   -- Приговор смягчен, пожизненное заключение отменяется...
   -- Отменяется? Как так?
   -- "Да вы" сворачивает к "Непоследовательны"... "Да вы непоследовательны"...
   -- "Непоследовательны" показывает, что это не вечное заточение...
   -- "Да вы непоследовательны, вы не учитываете"... и перед бедным узником уже маячит свобода, открываются области, на которые власть "Да вы" не распространяется...
   -- "Пристрастны", "Нелогичны" тоже подходят... Они сами просятся... но "Да вы" склоняется к "Непоследовательны"...
   -- "Да вы непоследовательны, вы не хотите признать..."
   -- Сомнения нет, "Да вы" освобождает пленника... отпускает на волю... он может идти куда вздумается, ошибаться, блуждать... недосягаемый для "Да вы".
   -- "Да вы" смягчился, это ясно...
   -- Приступ ярости у него прошел...
   -- Он заслуживает того, чтобы ему помочь... И вот как раз то, что нужно... Да, ты, "Удивительный человек", выйди вперед, может быть, "Да вы" захочет тебя взять...
   -- "Удивительный человек" вместе с еще одним "Вы...", которое последует за ним...
   -- Может быть, "Да вы" их примет... Ну, давай, "Удивительный человек"...
   -- А почему он, а не я?
   -- Да, почему не "Наивный человек"?
   -- А, видите, "Да вы" предпочитает "Наивного человека" "Удивительному"...
   -- "Да вы наивный человек"... А теперь скорее сюда все, кого поведет "Да вы наивный человек"... "Вы не хотите принять во внимание"... "Вы упускаете из виду"... короче, кто угодно, неважно.
   -- Важно, что "Да вы" отказался от своих кровожадных намерений...
   -- Исправился...
   -- Можно ли было такое вообразить, когда он ринулся, потеряв самообладание...
   -- Способный на все, вплоть до самого худшего...
   -- Разве узнаешь его теперь, когда он протягивает клешню к "Удивительному человеку"... колеблется между "Удивительным" и "Наивным"... выбирает "Наивного" со всей его свитой...
   -- Кто бы мог подумать, что "Да вы" с замашками убийцы вдруг станет таким, как сейчас...
   -- Да, можно сказать, чудом пронесло...
   x x x
   -- Без конца эти странные звуки...
   -- Как будто что--то расплескивается...
   -- Расплескивается?
   -- Да, слова шлепаются обо что--то твердое, и их содержимое...
   -- Какое еще содержимое? Они ведь совершенно пустые, плоские. Вы посмотрите: "Чай"... "Кофе"... "Сахарин"... "Сахар"... "Поезда"... "Аэропорт"... "Ожидание"... "Поездка"... Что в них может расплескиваться?
   -- Еще как может. Где--то они мне уже встречались... я их узнаю... У них были тонкие скорлупки, и они казались пустыми, но несли в себе нечто...
   -- Были? Несли? Но где, когда?
   -- Погодите, дайте сообразить... Сейчас вспомню... А, ну конечно... Был такой фильм, очень старый, послевоенный... Там этими словами обменивались мужчина и женщина, впервые встретившись... за столиком... в привокзальном буфете...
   -- Да--да, помню... "Поезд"... "Гранатовый сироп"... "Кофе"...
   -- Слова были самые обыкновенные и как будто ессодержательные... но их наполняло нечто...
   -- Невыразимое... Непередаваемое...
   -- Они встречались на полпути, соединялись, сливались и вместе взлетали, поднимаясь все выше и выше...
   -- Брачный полет...
   -- Да--да...
   -- И вот точно такие же слова вдруг оказались здесь... Тонкие скорлупки, с виду пустые, но наполненные той же неуловимой субстанцией... Только теперь, вместо того чтобы слиться со словами, летящими навстречу, бедняги стукаются обо что--то твердое, глухое, непроницаемое... перед ними непреодолимая преграда, стена. Они разбиваются, раздается всплеск, и то, что они несли, расплескивается...
   -- Господи, что это?
   -- С ума сойти, да это же "Я вас люблю" собственной персоной...
   -- Его доброе старое сердце дрогнуло, он хочет помочь словам, которые спешат на верную погибель...
   -- Бедный старикан! Столько лет в отставке и вдруг решил вернуться в строй...
   -- "Я вас люблю"... Подумать только, ведь он уже давно не появлялся на людях иначе как на носилках, с помощью профессиональных актеров в пьесах классического репертуара... И вдруг отважился выйти самостоятельно, без всякой опоры...
   -- Больно смотреть, как он силится расправить старые кости, с трудом переставляет искривленные артритом ноги... Слышите его блеющий голос: "Это я, "Я вас люблю", да, я хочу выйти к вам... Откройте..."
   -- Он срывает театральный костюм, обнажает немощное тело...
   -- И ко всему еще это допотопное "вы", которое делает его просто комичным...
   -- Эх, подставить бы ему "ты", он бы сразу помолодел... стал презентабельным...
   -- О, "Я тебя люблю", как это мило, как великодушно с твоей стороны! Ты легок на подъем, полон сил и так страшно занят... тебя поминутно вызывают то туда, то сюда... ты совершенно себя не щадишь... и еще рвешься помочь старику, готов выйти вместо него... Но ты ведь понимаешь, что ничего не получится... Представь себе, дорогой "Я тебя люблю", как ты вдруг обрушиваешься на "Оранжад", "Кофе", "Сахарин" и "Сахар", "Самолеты" и "Поезда"... врываешься в пустоты между хрупкими словами, посланными из такой дали...
   -- Это же я, "Я тебя люблю"... И от них в тот же миг ничего не остается, я их расталкиваю, расшвыриваю и наподдаю как следует по глухой стене, чтобы она наконец дрогнула, подалась, зашаталась...
   -- Но ты никогда ничего подобного не сделаешь, ты слишком боишься потерпеть неудачу, попасть в дурацкое положение...
   -- Ты ведь просто пошутил, правда, ты предлагал это не всерьез?
   -- Да, видно, тут ничего не поделаешь... Остается только пожалеть этих бедолаг... Вон еще один бросился... плюх! Слышите звук?
   -- А за ним следующий... и опять...
   -- Невыносимо... Больно слушать...
   -- Но так не может продолжаться долго...
   -- Еще несколько всплесков, еще несколько разбитых скорлупок, и они отступятся...
   -- Их сменят другие слова... небьющиеся, компактные, однозначные...
   -- А какие?
   -- Да мало ли... С той стороны их сколько угодно. Просто они пока выжидают, не хотят мешать тем, которые все еще надеются, стараются из последних сил...
   -- Ну все, те отходят в сторону, стушевываются, и прочные, крепко сбитые слова выходят навстречу таким же, как они...
   -- Вот уж слова действительно весомые...
   -- Самые что ни на есть "представительные"...
   x x x
   -- Как, неужели "Ну что ж вы хотите..." привело их в такое состояние?
   -- "Ну что ж вы хотите..."? Быть не может...
   -- Может. Вон, видите, как они сразу сжались, их даже бросило в дрожь...
   -- "Ну что ж вы хотите" вечно болтается где попало, и никто не обращает внимания.
   -- "Ну что ж вы хотите" -- это нечто настолько безобидное, проходное...
   -- Попадается на каждом шагу, ни к селу ни к городу, мотается туда--сюда без всякой цели... Просто сотрясение воздуха...
   -- Непроизвольный вздох, даже не тяжкий, а едва заметный...
   -- И это легковесное "Ну что ж вы хотите" вызвало такую бурю?.. Наверняка ему что--то предшествовало... Но что? Кто--нибудь заметил?
   -- Да ничего особенного... Какой--то пустяк, вроде "Я забыл свой номер кода, ключи"...
   -- Вспомните, там еще было "опять", прямо перед "забыл"... Я "опять забыл"...
   -- Да, видимо, "опять" и позволило этому "Ну что ж вы хотите" войти.
   -- "Опять"? Но его тон у тех, кто опять забыл код и ключи, мог выражать только досаду на собственную рассеянность, безголовость...
   -- Поэтому явившееся вдруг "Ну что ж вы хотите..." их поразило, встревожило...
   -- Им послышались в "Ну что ж вы хотите" интонации, которые звучат иногда во время посещения несчастных стариков, потерявших память. "Ну что ж вы хотите", проповедующее смирение...
   -- Им послышались! Но они--то всегда чувствовали себя такими молодыми, полными сил!.. Значит, есть в них нечто, чего они не замечают, в чем не отдают себе отчета, но, видимо, это каким--то образом проявляется и при упоминании об "опять" потерянных ключах, "опять" забытом коде может вызвать сочувственное "Ну что ж вы хотите..."
   -- Если бы не "опять", никогда это "Ну что ж вы хотите" не заявилось бы... "Ну что ж вы хотите, такова наша печальная участь, все мы стареем, внимание притупляется, память уже не та... Ну что ж вы хотите! Ничего не поделаешь".
   -- Что за болезненная мнительность, честное слово! Может, они слегка того?
   -- "Ну что ж вы хотите" могло вообще подвернуться случайно. Слоняется везде, вот и задело мимоходом "опять забыл код, опять потерял ключи", просто по неосторожности...
   -- Надо доказать им, что они неправы и это "Ну что ж вы хотите" было совершенно невинным...
   -- Есть масса способов их убедить... Давайте покричим, чтобы нам открыли...
   -- Смотрите, как неохотно, как медленно они плетутся...
   -- "Ну что ж вы хотите" их сразило, подорвало их силы... Давайте скорей их подбодрим... Вы, да--да, вы, идите сюда... Вот: "С каждым бывает..." Как раз то что нужно...
   -- Пусть теперь видят, как там радостно распахнули двери перед "С каждым бывает..." С какой готовностью "Ну что ж вы хотите" подвинулось и пустило "С каждым бывает" встать рядом.
   -- "Ну что ж вы хотите, с каждым бывает..." Какая чудная пара... так и лучится добротой, благожелательностью и невинным простодушием.
   x x x
   -- "Он у меня подхватил воспаление легких..." Слыхали?
   -- Как тут не услышишь? Это же просто фантастика...
   "Он у меня подхватил воспаление легких..."
   -- Да, "у меня", "у меня", вот что поразительно... Как же такое "меня" могли оставить с той стороны?
   -- Что вы хотите, столько разных "Меня" должны там присутствовать... на самые разные случаи... Как их отличишь друг от друга?..
   -- Да, и, в общем, это, как правило, хорошие, опытные "Меня", знающие свое дело...
   -- И вот надо же, чтобы среди них затесалось такое... Да, оно смешалось с толпой, пробралось незамеченным... Но теперь--то вы его видите?
   -- Какая беспардонность! Оно даже не считает нужным сдерживать себя, откровенно идет напролом... "Он у Меня подхватил воспаление легких"...
   -- Да как оно посмело влезть на это место?
   -- Между "Он" и "Подхватил"... Да уж, наглости ему не занимать...
   -- Нет, вы только полюбуйтесь... "Он у Меня подхватил..."
   -- Это "Меня" безответственно бросило свое "Я"...
   -- А ведь какая была прекрасная пара... "Я" и "Меня"...
   -- Такая уважаемая, состоявшая в законном, всеми признанном браке...
   -- Связанная нерасторжимыми узами, как подобает, на горе и радость...
   -- "У меня большие новости...", "У меня прекрасное настроение...", "У меня большая удача..."
   -- Но и наоборот тоже: "У меня неприятности...", "У меня сильные боли..."
   -- Мы все просто восхищались этим гармоничным союзом...
   -- И вдруг, ни с того ни с сего, "Меня" бросило свое верное "Я" и сбежало с этим "Он"...
   -- Чтобы поживиться за его счет...
   -- А уж этому просто нет объяснения, ведь "Меня" богато как мало кто... "у Меня", "для Меня", "про Меня"... Перед ним весь мир... время, пространство... бери что хочешь...
   -- Вот когда буквально не знаешь, за что хвататься...
   -- И вдруг "Меня", у которого все есть, оказалось до того алчным, что вздумало взять чужое...
   -- Причем такую малость... бесспорно принадлежащую только этому "Он"...
   -- Втереться к нему в доверие, чтобы его обобрать, ограбить...
   -- Вы только посмотрите, просто не верится... "Он" подхватил воспаление легких... Это его воспаление легких...
   -- Разумеется, чье же еще?
   -- А "Меня" его присвоило...
   -- "Меня" захотело отнять половину...
   -- Половину? О нет, "Меня" отняло его целиком... "Он" уже не является законным владельцем своего воспаления легких.
   -- "Меня" превратило бедного "Он" в своего слугу... "Он" теперь работает на "Меня".
   -- Это воспаление легких не может больше именоваться его воспалением. Оно уже у "Меня"...
   -- Согласитесь, что это комично...
   -- Но может быть, у "Меня" есть смягчающие обстоятельства? Может быть, "Меня" -- врач и посвятил своему пациенту столько усилий, так переживал из--за его воспаления легких...
   -- Что теперь ему кажется, будто это его воспаление легких?
   -- Если ему так кажется, то только потому, что "Он" для него -- просто безымянный пациент, занимающий койку в палате...
   -- Почему бы не просто некий номер? Чтобы так беззастенчиво завладеть его воспалением легких...
   -- А что, если "Меня" -- любящий отец или мать? Тогда возникает желание проявить снисхождение...
   -- И напрасно...
   -- Но ведь это воспаление легких причиняет ему или ей такие же страдания, как если бы оно было их собственным...
   -- Нет--нет, не пытайтесь нас разжалобить. "Меня" означает, что эти нежные родители ни на миг не в состоянии забыть о себе, даже в такой ситуации... "Меня" неопровержимо свидетельствует об этом...
   -- "Меня", которое втерлось между "Он" и "Подхватил"... "Меня", которое упорно навязывает себя... которое не в состоянии ни при каких обстоятельствах скромно отойти в сторону, не встревать...
   -- Если бы по отношению к "Он" у "Меня" была хоть капля уважения...
   -- По отношению к этому "Он", который на законном основании, совершенно самостоятельно подхватил воспаление легких...
   -- Но "Меня" ни перед чем не останавливается. Это узурпатор... Настоящий разбойник...
   -- Возмутительно! Надо срочно что--то предпринять...
   -- И это нетрудно... Мы же здесь, рядом... в любой момент можем прийти на помощь... Отряд спасателей у нас в полной готовности...
   -- Им ничего не стоит навести порядок...
   -- И через минуту "Он" будет восстановлен в своих правах, "Меня" поставлено на место...
   -- Мы войдем культурно, без шума, вперед выпустим скромное "Да"... Да, он подхватил воспаление легких... и я очень беспокоюсь за него... волнуюсь...
   -- Что тут дурного? Ну, впустите же нас... Откройте...
   -- Но "Меня" не хочет расставаться с воспалением легких. Оно полностью завладело им. Присвоило. И теперь не отдаст ни за что... Схватило и держит... Вцепилось мертвой хваткой, как собака...
   -- Слышите рычание?
   -- Безнадежно... Должно произойти чудо, чтобы "Меня" вдруг изменилось, выпустило добычу и вам открыло.
   x x x
   Так на так! Так на так! Так на так...
   -- Да очнитесь же! Вы что, не слышите сигнала бедствия?..
   Так на так! Так на так! Так на так...
   -- Некий "Так" явился к ним с другой стороны. Они не могут найти у себя подходящий "Так", чтобы парировать... и мечутся в панике... Ответить тем же! Так на так! Так на так!.. Это SOS, они призывают нас на помощь...
   -- Быстрей, счет идет на секунды...
   -- Сами знаете, как это бывает... Если точно такой же "Так" с нашей стороны сразу не подхватит... момент будет упущен... "Так" войдет глубоко...
   -- Начнет рыть подземные ходы... Один бог знает куда заберется... И его уже не догонишь....
   Так на так! Так на так! Так на так...
   -- Господи, да скорей же!
   -- Но мы делаем все, что в наших силах...
   -- Посмотрите, какое трогательное рвение... Сколько добровольцев сбежалось со всех сторон, все наперебой предлагают свои услуги...
   -- Ты? Ну какой же из тебя "Так"? Смеешься, что ли? Ты забываешь, что наш "Так" должен быть похож на чужой как две капли воды. Иначе это уже не будет "Так на так".
   Так на так! Так на так! Так на так...
   -- Разве ты похож на их хладнокровный, самоуверенный, вальяжный "Так"? Да ты весь кипишь, дергаешься, даже вспотел от волнения... У тебя такой взъерошенный, уязвленный вид... Тебя тут же объявят мнительным, закомплексованным... психом, которому слова нельзя сказать...
   -- А ты? Такой увесистый, тяжеловесный... Навалишься на "Так", зашибешь, придавишь... Нет--нет, только не это!
   -- Так на так! Так на так! Так на так... Сигналы все громче... настойчивее...
   -- Невыносимо. Время идет... Еще немного, и будет поздно...
   -- Ну что? Все без толку? Ни один "Так" не годится?
   -- Может, бросим поиски?..
   -- Слышите? "Так на так" звучит уже глуше... и не так часто...
   -- Мы теряем время... последние драгоценные секунды... а "Так" все не подворачивается...
   -- Как всегда...
   -- Зачем обобщать? Ведь бывало же...
   -- Бывало, только очень редко... настоящее чудо... когда нужный ответ являлся сразу, будто по мановению волшебной палочки...
   -- Эти случаи можно пересчитать по пальцам...
   -- Исключения, которые подтверждают...
   -- А ведь есть на свете благословенные края, где на любой "Так" сейчас же находится точно такой же...
   -- О, их там просто запасают заранее... Держат огромный склад боеприпасов на все случаи жизни... чтобы не застали врасплох...
   -- В любой момент наготове "Так" подходящего калибра и требуемой мощности, отлично смазанный...
   -- А здесь...
   -- Мы сперва теряемся, будто нас обухом по голове ударили...
   -- Нам нужно время, чтобы оправиться от шока, прийти в себя... А тут каждая секунда дорога...
   -- Потом мы судорожно бросаемся на поиски, но разве в такой спешке можно что--нибудь найти...
   -- А "Так" уходит в песок, зарывается глубже и глубже...
   -- И все, момент упущен.
   -- После этого все, кто у нас числится в категории, именуемой "задним умом", принимаются за работу.
   -- Вот, действительно, неутомимые искатели... не дают себе покоя даже ночью...
   -- Это особый отряд, для него надо бы придумать специальное обозначение...
   -- Пожалуйста, по первым буквам: ЗУ.
   -- Да, ЗУ находят и оттачивают "Так".
   -- О, можно не беспокоиться: их "Так" будет безупречен.
   -- Еще бы, им ведь торопиться некуда, к их услугам все наши возможности...
   -- ЗУ спокойно заканчивают отделку... и когда их "Так" доведен до совершенства, им хочется его ввернуть...
   -- Их можно понять... они столько трудились...
   -- Да, но... но тот "Так" уже исчез...
   -- Еще бы!.. Не будет же "Так" их дожидаться...
   -- Он давно канул, и бог ведает, где он теперь... в каких подземных лабиринтах его искать, он ведь их роет и роет во все стороны... и иногда так глубоко...
   -- Или он просто умер... Во всяком случае, от него не осталось никакого следа...
   -- И вот ЗУ силятся его воскресить...
   -- Но они могут только вызвать его тень... призрак с того света...
   -- И выглядит этот "Так" дико, несуразно... Откуда он взялся, зачем явился ни с того ни с сего?
   -- Печально, но факт: ЗУ старались впустую.
   -- Там, где исчез "Так", теперь ровное место...
   -- Аккуратно подстриженный зеленый газон.
   ============================================= На Западе известны уже не одно 10-летие. Все сказанное относится и к роману М.Дюрас "Плотина против Тихого океана" (1950).
   =============================================
   Маргерит Дюрас (1914-1996) - фигура по-своему уникальная. Почти полвека ее жизни было связано с французской литературой. Как писательница, она постоянно менялась и в то же время оставалась собой. Сама М.Дюрас подробно рассказывала, как она работает: "Когда я пишу, я испытываю ощущение того, что нахожусь в состоянии крайней несосредоточенности и совершенно не владею собой, я словно сито, а голова у меня продырявлена. Я не могу объяснить, что я пишу таким образом, потому что в том, что я написала, есть вещи, которые я не могу узнать. Следовательно, они пришли ко мне извне, и, значит, когда я пишу, я пишу не одна". Во всех романах М.Дюрас сквозит эта одержимость прошлым, стремление вырваться из хаоса пережитого, придав ему некую оформленность. Этим стремлением продиктован и роман "Плотина против Тихого океана" - первое произведение Дюрас, которое принесло ей литературную известность.
   Жизнь учительницы-француженки и ее 2 детей в Индокитае, их экзотический быт, покупка участка земли, ежегодно затапливаемого океаном, попытки бороться со стихией - вот событийная канва романа, пронизанная автобиографическими мотивами. Но этот событийный пласт - только основа, на которой вырастает ирреальный мир Маргерит Дюрас. Три персонажа зажаты на узкой полоске суши между враждебным им морем и городом - непроницаемым, негостеприимным. Бескрайний песчаный пляж, тут же устье огромной реки и где-то вдали - еле различимый индустриальный пейзаж. Ощущение тоски и безысходности. Бесконечное время измеряется чередой приливов и отливов, движением волн, сменой дня и ночи. Воспроизводя внешние контуры реальности, Маргерит Дюрас, по сути, создает роман-миф - миф о европейце, зачарованном таинственным Востоком.