Саймон Вильям Л.. iКона: Стив Джобс.

Джеффри С. Янг, Вильям Л. Саймон
iКона: Стив Джобс.

Расчетливый бунтарь

   Герой книги, которую вы держите в руках, едва ли не самая легендарная фигура в мировом бизнесе высоких технологий. На земле есть много людей, которые заработали на собственных идеях больше, чем Стив Джобс. На планете совсем мало тех, кто собственной энергией добился массового распространения революционных инноваций в самых разных областях. Есть те, кто, оседлав одну волну, десятилетиями удерживается на ее вершине. В мире хай-тек, где все кардинально меняется каждые пять лет, это выглядит удивительно. Возвращение на вершину после сокрушительного падения кажется в этом мире почти невероятным. Стиву же это удавалось неоднократно.
   В сражении за успех человеку всегда трудно сохранить позитивный образ в глазах окружающих. Ярким примером подобного провала на рынке информационных технологий служит глава Microsoft. Несмотря на огромный вклад в информационную эволюцию современного общества, Билл Гейтс многие годы остается персоной, агрессивно осуждаемой миллионами пользователей. Основатель Apple, напротив, по уровню популярности сравним с проповедником, каждое слово которого воспринимается как откровение десятками миллионов потребителей электроники. Возможно, во многом именно благодаря авторитету Джобса меломаны получили его последний хит – медиаплеер iPod, – на несколько лет раньше, чем предполагалось.
   Мы не утверждаем, что появление армии фанатов Apple стало результатом благочестия ее основателя, который руководствуется в бизнесе теми же правилами, что и Гейтс. К слову, отношение сотрудников компании к Стиву, как начальнику, в большинстве случаев было негативным, и в середине 1990-х он даже возглавил рейтинг самых несносных боссов в отрасли. Авторитет героя этой книги – следствие волшебной силы маркетинга и личного обаяния Джобса, демонстрируемого им в публичных выступлениях. И конечно, важной составляющей успеха героя книги стал его образ бунтаря, который идет против течения. С юных лет Стив отличался независимым мышлением. Позже свой революционный настрой Джобс решил капитализировать, превратив в слоган «Think different!» («Думай иначе!»). Билл Гейтс – аккуратный парень-миллиардер. Стив Джобс – небритый полусумасшедший с опытом употребления ЛСД, увлеченный Индией. Они как The Beatles и The Rolling Stones рынка высоких технологий. Поклонники всегда были и есть у тех и у других.
   Сегодня слово «инновации», с которым во всем мире прочно связано имя основателя Apple, становится все более популярным в России. Нежданное финансовое благополучие, свалившееся на страну в связи с очередным скачком цен на сырье, позволяет властям тратить все больше средств на создание фундамента современной, технологичной экономики. Первым шагом, который еще предстоит пройти нашей стране в этом направлении, станет создание плодородной среды для взращивания талантов от инноваций. Для того, чтобы Россия подарила миру своих джобсов, нам нужна полноценная экосистема – стимулирующая государственная политика, заинтересованный капитал и немного времени. А недостатка в идеях у нас никогда не было.
   Максим Казак, главный редактор CNews

Пролог

   Харизма – исключительный дар, дающийся только избранным, – сложное сочетание привлекательных человеческих качеств. Природа щедро одарила Стива Джобса талантами, в том числе и способностью вдохновлять людей так, как могут делать это только миссионеры и национальные лидеры. Тот, кому посчастливилось побывать на каком-нибудь публичном выступлении Стива (порой длящемся не один час), мог лично убедиться, как увлеченно этот первоклассный шоумен импровизировал на тему технологий – да, может, еще о жизни, какой ее он видит сам.
   Когда-то, в ту пору, когда Джобс был несформировавшимся молодым человеком, скептики говорили, что умение давать прекрасные представления – единственное, что у него есть. Высокомерие, демонстрируемое молодым королем высоких технологий в начальный период своего пребывания у власти в компании Apple, создавало видимость его холодности и поверхностности – даже несмотря на то, что именно он показал миру, чего можно достичь с помощью персонального компьютера. У него появились последователи, но они только преклонялись перед своим божеством.
   Пятнадцать лет изгнания из своей собственной компании коренным образом изменили ситуацию: годы сделали Стива более человечным.
   Наиболее ясно это проявилось в январе 2000 г. на выставке MacWorld Expo, проходившей в Сан-Франциско, в Moscone Convention Center. Морозным утром в день открытия выставки Стив Джобс пережил такой эмоциональный перелом, который, как думали многие, мог с ним никогда и не произойти. И как часто случалось с этим потрясающим человеком, произошло это в присутствии тысяч свидетелей.
   Присутствовавшие в зале люди, внимательно слушавшие речь Стива Джобса, вдруг поняли, что он пытается сообщить миру, как сильно он изменился. Стив, почти оглушенный аплодисментами и возгласами одобрения, сделал это признание в самом конце своего выступления – это был момент, который не предусматривался сценарием и не готовился заранее.
   Презентация новых продуктов на ежегодной отраслевой выставке в Сан-Франциско, на которую съезжаются многие приверженцы компьютера Macintosh, – важное событие в жизни любого руководителя Apple. Стив начал проводить презентации еще в первые годы существования Apple; после его изгнания из компании это делали его преемники. Однако никто из них не мог провести презентацию лучше, чем Стив, а ко времени возвращения в Apple он поднял свое мастерство проведения презентаций до уровня искусства.
   В тот день слегка полысевший Стив, в очках, уже подходил к завершению презентации. На нем, как всегда, была черная водолазка и поношенные джинсы, что свидетельствовало об обычном пренебрежении Стива к офисному стилю, свойственному ему и в молодые годы. С застенчивой улыбкой, как будто пытаясь приуменьшить свои заслуги, Стив показал последний слайд на гигантском экране в 50 квадратных футов за его спиной – экран напоминал аналогичный из рекламного ролика «1984», с которого произносил свою речь Большой Брат. На нем появилось название должности в Apple, которую занимал Стив в тот момент: временно исполняющий обязанности генерального директора.
   Расхаживая по сцене в теплом свете прожекторов, Стив признал, что после его возвращения в компанию все сотрудники Apple очень много трудятся, и рассказал о своей работе по совместительству на высших должностях в двух компаниях – Apple и Pixar. «Я надеюсь, что за эти два с половиной года, – сказал он, – мы смогли доказать и акционерам Pixar, и акционерам Apple, что мы, несмотря на трудности, способны справиться с задачей управления двумя компаниями одновременно. Поэтому я не намерен вносить коррективы в круг своих должностных обязанностей ни в Pixar, ни в Apple. Однако я рад сообщить вам сегодня, что собираюсь убрать из названия своей должности "временно исполняющий обязанности"».
   В зрительном зале раздались одобрительные возгласы «Стив! Стив! Стив!» Сначала зрители, сидевшие в центре зала, начали скандировать имя Стива. Затем к ним присоединились и с других мест, аплодисменты стали более энергичными, присутствующие начали топать ногами и, в конце концов, весь зал стоя приветствовал Стива бурными овациями.
   «Стив! Стив! Стив!» – одобрительные возгласы становились все громче и громче и заглушили все остальные звуки. Сам же король цифровых технологий, стоявший на сцене, сначала не осознал, что происходит. Затем, приложив руку к уху, чтобы расслышать, что кричат в зале, вдруг понял: тысячи приверженцев Apple, владельцев ее продукции, разработчиков и прочих сторонников говорили ему то, что он так хотел услышать. Весь зал изливал свою любовь.
   В первый раз за все то время, когда он стал публичным человеком, стоя там, на сцене, в конце прекрасно организованного шоу, длившегося два с половиной часа, Стив выглядел глубоко растроганным. Застенчиво улыбаясь, он наслаждался атмосферой любви, полностью окружившей его.
   Возможно, Стив больше не был дерзким и самонадеянным. Рождение троих детей, полная неудача одной его компании, близость к провалу другой, – может быть, именно эти обстоятельства чему-то научили Стива. Там, на сцене Moscone Center, он искренне переживал. С трудом сдерживая подступившие слезы, Стив пробормотал какие-то слова о том, что мы все можем измениться. Да, даже Стив Джобс совершил переход в тот мир, где чувства и эмоции идут рука об руку с бизнесом и технологиями.
   «Вы, ребята, ставите меня сегодня в смешное положение, – начал Стив. – Каждый день я прихожу в офис и работаю с самыми талантливыми людьми на планете – сотрудниками Apple и Pixar. Это лучшая работа в мире. Но и командный вид спорта».
   Глаза Стива затуманились. Командный вид спорта. Пятнадцать лет назад это было бы ложью, но теперь все по-другому. Время расставило все по местам и ослабило его непреклонность и высокомерие и заставило понять, как благосклонна к нему судьба. Теперь Стив мог стать перед тысячной аудиторией и искренне, без фальши, поблагодарить людей, вложивших так много труда в то, что давало ему возможность быть на высоте. Co всей учтивостью и тонким чувством такта, на которые только он был способен, Стив тихо сказал присутствующим такие слова: «Я принимаю вашу благодарность от имени всех сотрудников Apple».
   Такая вот история. Это новый Стив Джобс. Униженный неудачами, изменившийся в лучшую сторону после рождения детей, смягчившийся с годами, но все такой же упрямый и, возможно, даже более уверенный в своей правоте, чем когда-либо раньше, – теперь Стив осознавал, что именно его многочисленная команда сделала всю работу в компании: «Apple – это командный вид спорта».
   Стив был именно тем человеком, который в большей степени, чем кто-либо другой, видел в высоких технологиях многообещающие перспективы для всех и каждого. Для этого ему пришлось пройти тернистый путь в мире постоянно усложняющихся технологий, возникающих благодаря пересечению различных направлений деятельности и вносящих в окружающий мир новизну, придающих блеск всему, с чем соприкасается человек, – особенно если все отмечено печатью заразительного энтузиазма Стива, его страстного увлечения компьютером Macintosh и того неподдельного волнения, которое он испытывал, выполняя свою миссию спасения – и себя самого, и компании Apple, и всей индустрии персональных компьютеров в целом. Обаяние Стива, удовольствие от той минуты триумфа, его непринужденные манеры – все проявляло его многогранную личность. Все старые лозунги – «Insanely Great» («Безумно восхитительный»), «Let's Make a Dent in the Universe» («Оставим след в этом мире»), «The Journey Is the Reward» («Путешествие – это награда»), «Let's Be Pirates!» («Вперед, пираты!») – потеряли смысл, и наступило время новых: «This Is Going to Be Huge!» («Это будет нечто непревзойденное!»), «Beyond the Box» («Прорыв за рамки возможного») и, наконец, «Reinventing Apple» («Возрождение Apple») и «Think Different» («Думай иначе»). В результате изменений, внесенных Стивом, появилась также целая вереница знаменитых персонажей анимационных фильмов, начиная с База Светика и заканчивая рыбкой-клоуном Немо и героями Суперсемейки.
   В тот день Стив был не единственным человеком, чьи чувства были глубоко затронуты. Где-то в отдаленном углу зала в одиночестве сидел другой Стив, никем не узнанный, – Стив Возняк, тот самый, которого все знали как Воза, бывший партнер Стива Джобса, создатель компьютера Apple II. Когда Воз увидел, как его бывший партнер кротко, почти смиренно принимает аплодисменты и возгласы одобрения зрительного зала, по его щекам потекли слезы. Уже на выходе из зала он сказал одному из репортеров: «Все как в прежние времена, когда Стив говорил то, что сотрясало мой мир». Если Воз смог простить Стива, это могли сделать и остальные. Прошло много времени с тех пор, как Стив заставил его заплакать в первый раз.
   Однако многое и изменилось. Когда Стив Джобс наслаждался моментом торжества, ожили громадные громкоговорители. Он соскользнул со сцены, а приверженцы компьютера Macintosh потянулись за ним, захваченные все тем же «полем, искажающим реальность». В это же время в зале звучали слова песни «Imagine» («Представь себе») одного из кумиров Стива, Джона Леннона, погибшего почти в то же время, когда компания Apple начала процедуру IPO, – в декабре 1980 г.:

 
Ты можешь сказать, что я мечтатель,
Но я не один такой.
 

   Однако дальнейшее развитие истории жизни Стива никто не может предсказать.

Часть I
Взлеты и падения

Глава 1
Истоки

   «Я убежден: в характере Стива было нечто, заставлявшее его держаться с людьми вызывающе. Думаю, в глубине души он был очень уязвимым, поэтому пытался как-то проявить себя и тем самым доказать обратное. Мне кажется, тот факт, что Стив был усыновлен, порождал в нем такие душевные муки, понять которые не под силу большинству из нас».

Дэн Коттке, близкий друг Стива

   Мы все понемногу забываем, какие большие изменения произошли в жизни американцев (с точки зрения политического, социального и культурного устройства страны) в двадцатом столетии: шок и хаос двух мировых войн, обнадеживающая неопределенность 1950-х, потрясения 1960-х, перемены 1970-х и 1980-х, а также сумятица 1990-х, вызванная бурным развитием технологий. Вереница знаменательных событий, произошедших за эти десятилетия, существенно изменила образ жизни американцев, включая работу, развлечения и даже любовь.
   Оглядываясь на прошлое, мы осознаем неизбежные перемены в том, что считается социально приемлемым поведением. Иногда они поражают нас, бросая вызов привычному образу мыслей.
   Усыновление – это практика, которая по-прежнему имеет место в жизни современного общества, но все же она существенно изменилась с того времени, когда родился Стив Джобс. В середине 1950-х и в предшествующий период детей усыновляли гораздо чаще, чем в наши дни. Этому есть простое объяснение: в то время быть матерью-одиночкой считалось позором, а аборт был не только запрещен законом, но еще и смертельно опасен – даже в тех случаях, когда женщине удавалось его сделать, она могла умереть. В 1960-х годах была развернута программа контроля над рождаемостью, и это полностью изменило ситуацию: можно уверенно утверждать, что противозачаточные препараты стоят в одном ряду с пенициллином, как величайшее открытие в медицине двадцатого столетия. Регулирование рождаемости и движение женщин за равноправие изменили нравственные установки. В 1950-х годах для незамужней женщины, носившей ребенка, был только один приемлемый путь – отдать его на усыновление. Агентства, которые занимались налаживанием контактов между бездетными парами и одинокими женщинами «в интересном положении», организовали нечто вроде «надомного промысла» в сфере усыновления детей.
   Стив Джобс родился 24 февраля 1954 г. в Сан-Франциско, штат Калифорния. Кроме этого факта, о своем происхождении он не знал больше ничего до тех пор, пока не стал взрослым знаменитым человеком. Через несколько недель после его рождения мать «новорожденного Джона Доу»^[1] передала сына на законное попечение семейной паре из Сан-Франциско, Полу и Кларе Джобс, которые на протяжении десяти лет тщетно пытались завести детей.
   Пол Джобс пережил несколько разных этапов своей жизни, прежде чем поселился на западе США. Манера держаться, которая была свойственна Полу, производила сильное впечатление на окружающих. Он был сыном фермера и воспитывался в духе строгого кальвинизма^[2], получившего широкое распространение на Среднем Западе. Это придало Полу сил в период Великой депрессии, оставившей свой след в ранние годы его взрослой жизни и определившей для него выбор жизненного пути. Пол бросил учебу в средней школе и в течение нескольких лет в самый разгар Великой депрессии скитался по Среднему Западу в поисках работы, вел образ жизни, близкий к бродяжничеству. В итоге он предпочел относительную стабильность, которую гарантировала служба в армии, тревожному непостоянству открытых возможностей, и поступил на военную службу в береговую охрану США. «Hooligan Navy» («Хулиганский флот») – так в то время именовалась эта служба (и это название любил повторять Пол), там он овладел навыками механика машинного отделения. Как и воспитание, полученное на Среднем Западе, служба в береговой охране оставила отпечаток на жизни и облике Пола, с нее он вернулся с татуировками на руках и короткой армейской стрижкой. Пол всегда осознавал, что ему не хватает формального образования. Тем не менее, у него был добрый и сильный характер гордого, трудолюбивого американского «синего воротничка».
   Пол Джобс прибыл в Сан-Франциско, когда корабль береговой охраны, на котором он служил, зашел в порт, где его должны были перевести из состава действующего флота в резерв. К тому времени за его плечами была война и Великая депрессия. Пол хотел того же, что и многие другие мужчины по всей стране, – возможности начать все сначала. Он поспорил с товарищем, вместе с которым служил на одном корабле, что найдет себе невесту «под сенью Золотых Ворот»^[3]. Через некоторое время он начал встречаться с местной девушкой и вскоре попросил ее соединить с ним свою жизнь. Пол и Клара поженились в 1946 г. и вернулись в родные края Пола в штате Индиана, где навыки механика, приобретенные им во время службы, помогли ему получить работу в компании international Harvester.
   Способности Пола к ремонту техники проявились и в том, чем он любил заниматься на досуге. Ничто не могло так расслабить Пола и доставить ему истинное удовольствие, как покупка старого, полуразвалившегося автомобиля, для того, чтобы потом провести все выходные под его днищем и снова сделать его пригодным для езды. После ремонта Пол продавал этот автомобиль и покупал другой, каждый раз получая небольшую прибыль. Аскетическое воспитание Пола сделало его весьма несговорчивым, особенно если дело касалось продажи отремонтированных автомобилей.
   В то время Пол и Клара слишком скучали по Калифорнии. В 1952 г. они упаковали свои вещи и переехали в Сан-Франциско, поселившись в квартире с видом на Тихий океан. Вскоре Пола, физически очень крепкого мужчину, наняла финансовая компания. Ей был нужен человек, который помогал бы разбираться с горе-клиентами, получившими кредиты на покупку автомобилей. Таким образом, Пол стал одним из первых конфискаторов^[4] автомобилей. Внушительная комплекция Пола наряду с его достаточно агрессивным характером как нельзя лучше подходили для этой опасной работы. К тому же, навыки механика позволяли ему вскрывать замки на автомобилях, которые он должен был вернуть в собственность компании, и в случае необходимости, замыкать провода, чтобы запустить двигатель без ключа зажигания.
   Три года спустя, уже после усыновления ребенка, которому Пол и Клара дали имя Стивен Пол Джобс, семья переехала в Южный Сан-Франциско – небольшой промышленный город, в котором планировалось строительство жилья для ветеранов, возвращающихся со службы. Уже в трехлетнем возрасте у Стивена сформировался достаточно трудный характер – в наше время таких детей принято тактично называть «гиперподвижными». Очень часто Стивен просыпался в четыре часа утра, и начиналось то, что можно было бы назвать «талантом попадать в неприятности». Однажды Стивена и его товарища по играм пришлось срочно отвезти в больницу, после того как они решили попробовать на вкус какое-то ядовитое вещество. Во время другого происшествия Стивен запихнул заколку для волос в электрическую розетку и получил ужасный ожог, поплатившись за свою любознательность. Тем не менее, шалости Стивена не разубедили его родителей взять еще одного приемного ребенка, дочку Пэтти, которая была на два года младше Стива.
   Возможно, Стива следовало бы контролировать жестче, чем других детей, однако было очевидно, что это яркий ребенок; впрочем, во многих отношениях он ничем не отличался от других американских детей середины 1950-х. Он обворовал соседа, стащив у него кинокамеру формата Super 8mm, носился по всей округе на своем мотоцикле и так много смотрел телевизор, что это вредило его здоровью. Можно сказать, что телевизор заменил ему общение с живыми людьми. Вероятно, это было первым признаком того, что впоследствии Стиву будет довольно трудно поддерживать отношения со сверстниками и заводить друзей.
   Джон Бардин, Уолтер Браттейн и Уильям Шокли получили Нобелевскую премию по физике за изобретение транзистора в год, когда родился Стив. Пол и Клара Джобс не могли даже представить себе, как это изобретение изменит жизнь их сына и что впоследствии он, в свою очередь, изменит жизнь многих других людей. Когда Стиву исполнилось десять лет, его интерес к электронике стал очевидным. Мальчика привлекала практическая сторона, и он использовал все свое детское воображение, чтобы представить себе неограниченные возможности ее применения. К этому времени отец Стива перевез семью вглубь полуострова, в Маунтин-Вью – «спальный городок», в котором жили работники компаний по производству электронной техники, открывавшихся в Пало-Альто. Пол Джобс продолжал заниматься конфискацией автомобилей. Район, в котором поселилась семья, был как нельзя более подходящим для Стива: по соседству жили инженеры, работающие в Hewlett-Packard и других компаниях, занимающихся выпуском электроники. По выходным этих инженеров можно было найти в гаражных мастерских, где они, как правило, охотно привечали одинокого мальчишку, искавшего возможности чем-то заняться и чему-то научиться. Именно один из них позволил Стиву поиграть с простым угольным микрофоном, который он принес домой из лаборатории. Стив пришел в восторг от этого устройства и задал инженеру ряд осмысленных вопросов о конструкции микрофона. Некоторое время спустя он уже проводил в доме инженера много времени и так поразил его своей развитостью, не свойственной детям его возраста, что инженер подарил мальчику этот микрофон.
   Однако от своих сверстников Стивен не получал ничего, кроме неприятностей. Он уже тогда стал изгоем. Позже один из одноклассников Стива охарактеризовал его такими словами: «Одиночка, который часто поступал, как плакса». Стив и этот мальчик были членами команды по плаванию – единственному командному виду спорта, которым Стив рискнул заняться. «Он проиграл заплыв и так расстроился, что начал плакать. Он практически ни с кем не мог поладить. Он не был одним из нас».
   Однако вскоре в нем развились такие черты характера, как озорство и упрямство, свойственные Стиву в юношеские годы. Несколько раз его временно исключали из школы за плохое поведение и невыполнение домашних заданий – он наотрез отказывался делать те задания, которые считал напрасной тратой времени. Сам Стив говорил по этому поводу: «Мне было очень скучно в школе, и я стал настоящим сорвиголовой». Он был главарем группы школьников, которые взрывали ручные гранаты и выпускали змей в классе. «Нужно было видеть нашу компанию, когда мы учились в третьем классе, – рассказывал Стив. – По сути, мы просто издевались над учителями». Эти слова свидетельствуют о том, что Стивен гордился собой и получал удовлетворение от того, что приносил страдания другим; и это еще один ключ к разгадке становления его личности. Нет ничего удивительного, что в конце концов его исключили из школы.
   Вскоре Стив попал под влияние учительницы четвертого класса, которая изменила его жизнь, – ее звали Имоджин «Тедди» Хилл. «Она была моим ангелом, – вспоминает Стивен. – Она преподавала в четвертом классе, в котором учились особо одаренные ученики. Ей потребовался месяц, чтобы разобраться в моей ситуации. Подкупом она заинтересовала меня в учебе. Бывало, учительница говорила: "Я хочу, чтобы ты сделал все упражнения в этом учебнике. Когда закончишь, я дам тебе пять баксов". Это действительно пробудило во мне желание учиться». На протяжении четвертого учебного года Стив узнал больше, чем за все предыдущие. Учителя хотели, чтобы он пропустил пятый класс и перешел сразу же в среднюю школу. Родители Стива согласились, хотя и не очень охотно. Стив поступил на учебу в Crittenden Middle School на год раньше, однако в школьном округе, где находилась эта школа, не было предусмотрено никаких условий для социальной адаптации одаренных детей. В итоге таких детей помещали в классы, в которых учились дети старшего возраста.
   В этот период у Пола Джобса дела шли не очень хорошо. Он бросил работу, связанную с конфискацией автомобилей, и устроился агентом по торговле недвижимостью, бурно развивающейся на полуострове. Но его прямолинейный характер не годился для работы риелтора, успешное выполнение которой требовало таких личностных качеств, как умение льстить и напористость. Однажды, когда Стивен учился в четвертом классе, Тедди Хилл задала ученикам вопрос: «Есть ли что-то в этом мире, чего вы не понимаете?» Учительница вспоминает, что рука Стива взлетела и он ответил: «Я не понимаю, почему ни с того ни с сего мы стали такими бедными!»