Реки действительно могут служить транспортными ар-териями, по которым можно уплыть далеко-далеко, зато на личном уровне они зачастую играют роль непреодолимого физического барьера. По тому, как соотносятся между собой ваш воображаемый дом и ближайший источник воды, можно судить о дистанции, которую вы предпочитаете выстраивать между собой и внешним миром, и о размерах вашего личного психологического пространства.
   1. Дом на островке посередине реки.
   Вы не претендуете на гигантские апартаменты, в которых впору заблудиться. Все, что вам нужно, – это тихое пристанище, где вы могли бы остаться наедине со своими мыслями и спрятаться от домогательств внешнего мира. Если отталкиваться от определения, что любой дом – это крепость, вы выбрали бы себе цитадель, окруженную со всех сторон крепостным рвом.
   2. Протекающий рядом с домом широкий ручей, через который перекинут узкий мостик.
   Вы ограничиваете свое общение крутом близких друзей, тогда как оставшуюся часть мира держите на расстоянии вытянутой руки. Таким образом, войти с вами в контакт не так-то просто, но это также означает, что, когда вы называете кого-то своим другом, это так и есть.
   3. Угол участка, прилегающего к вашему дому, пересекает маленький, но бурный ручеек.
   Вы не делаете четких различий между светской и частной жизнью. Вы исповедуете политику открытых дверей по отношению к внешнему миру и воспринимаете незнакомых людей как друзей, с которыми вам просто еще не привелось познакомиться. Какие бы испытания ни уготовила вам жизнь, эта открытость и радушный настрой служат гарантией того, что вам никогда не придется справляться с ними в одиночку.
   4. Дом, окруженный целым лабиринтом петляющих ручейков.
   Ваша жизнь – это хитросплетение личных, дружеских и общественных связей. Ваши сложные многоступенчатые взаимоотношения с окружающими людьми занимают вас с головой. Временами вам кажется, что внешний мир может в любую минуту выйти из берегов и затопить берег, на котором стоит ваш дом, однако тот же самый лабиринт связей и каналов преграждает путь мириадам ручейков, которые в противном случае могли бы легко снести с петель входную дверь вашего дома.

Живая копия

   Клонированием мышей, овец и обезьян сегодня уже никого не удивишь. В то же время генная инженерия продолжает исследовать малоизведанные территории, где границы между химией и жизнью, этикой и прогрессом оказываются размытыми донельзя. То, что раньше воспринималось как сюжет дешевого научно-фантастического триллера, превратилось с недавних пор в рутинный бизнес крупнейших биотехнических компаний. И похоже, что, несмотря на все протесты и сомнения противников искусственной эволюции, мы семимильными шагами приближаемся к тому моменту, когда ученые смогут клонировать человека.
   Представьте себе, что вы – ученый, принимающий участие в эксперименте по клонированию людей. С помощью новейших технологий по ускорению роста живых организмов (не забудьте запатентовать свое изобретение!) вам наконец-то удалось клонировать самого себя, так что теперь вы являетесь гордым автором точной копии своего тела вплоть до отпечатков пальцев. Однако, несмотря на то что с физической точки зрения ваш клон неотличим от вас самих, в его характере есть один недостаток, которого вы в себе не находите. Каким изъяном или недостатком страдает ваш клонированный двойник?
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «ЖИВАЯ КОПИЯ»
   Вообразив себя в роли ученого, вы получили возмож-н остъисследовать свой характер холодным беспристрастным взором с позиций научной объективности. Человеческая личность изобилует скрытыми изъянами и дремлющими до поры до времени наклонностями, которые мы стараемся не замечать и не принимать во внимание, но которые время от времени все же напоминают нам о себе. Мысль о клонированном двойнике – это не что иное, как экран, на который вы можете без всяких опасений спроецировать свои тайные недостатки и подавленные желания. Однако, взглянув на них со стороны, вы, возможно, начнете догадываться, что захоронены они совсем не так глубоко, как вам кажется.

Книга жизни

   Где-то есть такая книга, которую вы уже давно ищете, при том что понятия не имеете о том, что она собой представляет. Вы не знаете ни ее названия, ни автора, ни о чем в ней говорится. Вам неведом ее библиотечный или классификационный номер. У вас есть лишь какое-то смутное ощущение, что, как только вы ее найдете, все наконец-то встанет на свои места и вы реализуете одну из своих самых важных жизненных целей. Не исключено, что вы наткнетесь на нее в библиотеке или в электронном объявлении виртуального книжного магазина. Вполне возможно, что вы откопаете потрепанный экземпляр этого издания в подвальном помещении магазина подержанных книг. А может, вы и вовсе ее не найдете. Ясно лишь одно: такая книга есть. Вы просто знаете это, и все тут.
   Вы лениво прочесываете полки крупного книжного магазина. Не то чтобы вы искали что-то конкретное – вы просто проглядываете названия выставленных здесь книг. Дойдя до конца прохода между книжными полками, вы начинаете пристально изучать содержимое одного большого стеллажа. Какие чувства вызывают в вас эти книги? Отвечая на вопрос, постарайтесь описать общее впечатление, которое производят на вас эти книги, а не просто перечислить имена авторов, жанры и сюжеты тех или иных произведений.
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «КНИГА ЖИЗНИ»
   Чтение можно отнести к числу приятных времяпрепро– вождений, однако, какое бы удовольствие ни доставлял нам этот процесс, он все же сопряжен с определенной работой. Есть куча дел, которые можно делать с включенным телевизором или проигрывателем, тогда как чтение требует нашего полного и безоговорочного внимания. Работа и все, что с ней связано, требует схожего вложения времени и сил, а потому фразы и выражения, к которым вы прибегли для описания заинтересовавших вас книг, отражают ваш подход к работе и ваши профессиональные устремления.
   Вы с головой погрузились в волнующий любовный роман или от души посмеялись над парочкой удачных шуток из сборника веселых рассказов? Что ж, вы могли бы сделать на этом поприще неплохую карьеру – остается лишь найти человека, готового платить вам за это деньги. А может, вы решили использовать найденные вами книги для развития своего интеллекта? В таком случае вы – мечта любого работодателя. Правда, в один прекрасный день вы рискуете обнаружить, что в вашей жизни не осталось ничего, кроме работы.
   Если ваше описание отвечает условиям вашей трудовой деятельности, то, скорее всего, ваша нынешняя работа вас вполне устраивает. Если же оно резко контрастирует с родом ваших занятий, тогда вам, пожалуй, следует посвящать чуть меньше времени разглядыванию книжных стеллажей и уделять чуть больше внимания изучению раздела «Ищу работу» в воскресном приложении к вашей любимой газете.

Серьезная травма

   Травматологическое отделение крупной больницы – это настоящий хаос орущих младенцев, стонущих пациентов, бессвязно объясняющих свои симптомы, и беспорядочного круговорота врачей скорой помощи, медсестер и докторов, пытающихся делать свое дело, не путаясь друг у друга под ногами. Это отнюдь не идеальная обстановка для работы, но в ситуациях, где речь идет о жизни и смерти, медработники делают все возможное, чтобы спасти людям жизнь. Пожалуй, единственное, что можно с определенностью сказать о приемных травматологических отделений, – так это то, что здесь не соскучишься. Телевизионные продюсеры уже давно научились извлекать выгоду из острых ощущений, которыми сопровождается наблюдение за самыми обычными людьми в критических для их жизни и здоровья ситуациях.
   Представьте, что вы сидите в приемном покое травматологического отделения одной из центральных больниц. Дожидаясь своей очереди, вы начинаете рассматривать окружающих и обнаруживаете, что среди пациентов есть несколько ваших знакомых. Подумайте и скажите, кого из ваших друзей или близких вы можете представить с одной из нижеперечисленных травм.
   1. С обмотанной марлей головой.
   2. С почти полностью забинтованным лицом.
   3. С загипсованной ногой.
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «СЕРЬЕЗНАЯ ТРАВМА»
   Травмы, которыми вы «наградили» людей из своего окружения, указывают на слабое, с вашей точки зрения, место в их характере.
   1. Обмотанная марлей голова. Голова символизирует умение вести за собой и быть хозяином положения в любой ситуации. Человеку, которого вы представили себе с травмой головы, вы едва ли сможете доверять и вряд ли последуете за ним куда-либо.
   2. Почти полностью забинтованное лицо.
   В лице отражается личность человека, поэтому тот, кого вы вообразили с изуродованным лицом, либо неприятен вам как личность, либо вы просто не ладите друг с другом.
   3. Загипсованная нога.
   Ноги – это символ стабильности и движения вперед. Человека, которому ваше воображение пририсовало загипсованную ногу, вы воспринимаете как тормоз, замедляющий или сдерживающий ваше поступательное развитие в силу своей инертности или обычной неповоротливости.
   Некоторые из ваших диагнозов кажутся вам слишком резкими? Или же вы просто испытываете неловкость от того, что тайное стало явным? Но спросите любого врача, и он скажет вам, что шанс поправиться есть лишь у тех, кто не отрицает в себе наличия болезни.

Колесо фортуны

   В казино строго следят за тем, чтобы каждый, кто переступает его порог, нашел себе здесь занятие по душе. Если вы терпеть не можете «очко», вам могут приглянуться игральные автоматы. Если вас тошнит от вида «одноруких бандитов», вы можете полюбоваться выступлениями артистов. Если же развлекательная программа оставляет желать лучшего, у вас есть возможность насладиться коктейлем за счет заведения и просто окунуться в красочную атмосферу всего, что происходит вокруг. Игорный зал переливается разноцветными огнями, со всех сторон доносится разноголосое треньканье, а в воздухе висит ощутимый запах денег. В такой расхолаживающей и перенасыщенной развлечениями атмосфере отыскать хоть одну здравую мысль бывает нелегко. В конце концов вы поддаетесь призывному зову рулетки и перспективе одним махом удвоить свое состояние. Вы ставите все свои деньги на красные. Рулетка начинает бешено вращаться. Постепенно замедляясь, шар скользит по испещренной цифрами окружности. Вы стоите зажмурившись и затаив дыхание, заклиная: «Красное. Красное. Красное. Только красное». В этот момент крупье выкрикивает: «Тридцать один, черное!» Вы поворачиваетесь и не оглядываясь уходите из зала.
   Что вы чувствуете, проиграв все свои деньги по злой прихоти колеса фортуны?
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «КОЛЕСО ФОРТУНЫ»
   Лас-Вегас знаменит двумя вещами: азартными играми и пышными свадьбами. И те и другие сулят счастливую жизнь всем, кому улыбается удача. Однако у этой сверкающей монеты есть и обратная сторона, о которой мы предпочитаем не задумываться и которая таит в себе лишь горькое разочарование и несбывшиеся мечты. Чувства, которые вы испытали, проиграв все свои деньги в рулетку, соотносимы с вашими эмоциями по поводу завершившегося разводом брака.
   «Какой же я идиот! Чтобы я еще когда-нибудь поддался этому соблазну!» Сколько раз вы уже говорили себе эти слова? И как их следует понимать? Как «прощай»? Или «до скорой встречи»?
   «Мне просто сегодня не повезло». Правильно, главное – не отчаиваться. Даже самые везучие из нас время от времени поскальзываются на банановой кожуре.
   «Что ж, будем надеяться, что я одним махом израсходовал все свое невезение. В следующий раз я обязательно сорву банк». Вот это по-нашему. Продолжайте в том же духе, и вашим именем обязательно назовут одну из улиц в Атлантик-Сити.

С возрастом вкусы меняются

   Пожалуй, именно кофе являет собой образец истинно-го напитка для взрослых. Его густой аромат, горьковатый привкус, ощущение тепла и блаженного предвкушения в момент, когда вы дуете на него перед тем, как сделать первый глоток, – этот приятный ритуал входит в вашу жизнь, когда вы покидаете страну детства, и символизирует вступление во взрослую жизнь. Странно, что, несмотря на весь имеющийся в нем кофеин, чашка кофе, выпитая в располагающей обстановке, расслабляет и успокаивает нервы. Столик в дальнем углу кофейни, где можно полистать хорошую книжку и послушать льющийся из колонок джаз, служит для многих идеальным прибежищем, где можно передохнуть от стресса и напряжения, которыми обычно сопровождаются работа, учеба и сама жизнь. Здесь можно вдосталь насладиться ничегонеделанием, даже если длится оно ровно столько, сколько глотков кофе вмещает ваша чашка.
   Вы работаете не покладая рук и заслужили небольшую паузу. Отключитесь от дел и забот и насладитесь одной из привилегий взрослой жизни. Чем вы себя побалуете? Теплым круассаном? Чашечкой крепкого колумбийского кофе? Роскошной смесью кофе, сливок и горячего шоколада? Ну же, не ограничивайте себя. Вы, как учит нас реклама, этого достойны.
   1. Сегодня один из тех редких дней, когда вам никуда не надо бежать, поэтому вы решаете посвятить немного времени себе и отправляетесь в свою любимую кофейню. Опишите атмосферу и обстановку выбранного вами заведения.
   2. Вы заказываете кофе. Что вы делаете, ожидая, пока вам принесут ваш заказ?
   3. Официант ставит перед вами чашку кофе, и вы делаете первый глоток. Каков он на вкус? Горячий он или нет.
 
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «С ВОЗРАСТОМ ВКУСЫ МЕНЯЮТСЯ»
   Кофейни, так же как и сам кофе, тесно связаны с быту-эщими в мире взрослых представлениями и с их взаимоотношениями в рамках человеческого социума. По вашим ответам на вопросы этого теста можно судить о том, как на вас действует стресс и как вы справляетесь с ним там, где это касается ваших отношений с людьми.
   1. Описанная вами атмосфера – это на самом деле ваша идеальная рабочая обстановка. Кто-то чувствует себя комфортно в оживленной атмосфере, в окружении плотной толпы единомышленников. Другие ценят одиночество и тишину. Впрочем, есть и такие, кому атмосфера как таковая совершенно безразлична. Лишь бы кружка, в которой подают кофе, была безразмерной.
   2. То, как вы коротали время в ожидании заказа, указывает на главный источник стресса или беспокойства в вашей жизни.
   Вы просто сидели и наблюдали за посетителями кофейни? Это говорит о том, что вас слишком волнует, что делают, говорят или думают другие. Расслабьтесь и просто будьте самим собой. Все остальные ведут себя именно так.
   Вы вытащили припасенный журнал и углубились в чтение или же принялись изучать меню? Вам следует хотя бы иногда отрываться от книг и бумаг. Уделяйте чуть больше времени физической активности.
   Вы просто сидели и ждали сложа руки? Это знак того, что ваша жизнь недостаточно насыщенна и вы ищете, чем занять свое время.
   3. Как вам понравился ваш кофе? Вкус и температура вашего воображаемого напитка соотносимы с уровнем стресса, который вы сами себе создаете. Чем больше вам понравился ваш кофе, тем меньше стресса вы привносите в свою жизнь. Если вы решили, что ваш кофе был слабым, чуть теплым, слишком горьким или, наоборот, обжигающе горячим, значит, вы создаете проблемы на пустом месте. В мечтах можно позволить себе все что угодно – уж по крайней мере чашечкой вкусного кофе вы вполне могли себя побаловать.

Без возврата

   Говорить о своих чувствах по отношению к кому бы то ни было довольно трудно. Подобрать нужное слово или жест, которые бы выражали ваши истинные эмоции, всегда нелегко, но, пожалуй, сложнее всего объяснить все это человеку, в которого вы тайно влюблены. Некоторым людям требуется больше смелости для того, чтобы произнести коротенькую фразу «Я вас люблю», чем при столкновении с самой серьезной физической угрозой.
   Вы решили признаться в любви человеку, по которому вы вздыхаете уже целую вечность. Вы принесли с собой на свидание маленький подарок, призванный продемонстрировать искренность и глубину ваших чувств. Но когда вы наконец произносите заветные слова и предлагаете предмету обожания свое сердце, вы слышите в ответ: «Прости, но я не могу принять от тебя этот подарок. Я люблю другого человека».
   Какой удар! Только время сможет залечить эту рану. Однако сейчас вам нужно принять решение по более безотлагательному вопросу – что делать с этим нежеланным подарком? Как вы поступите?
   1. Оставите его себе.
   2. Подарите его кому-то еще.
   3. Выбросите его на помойку.
   4. Отправите его по почте тому, кто от него отказался.
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «БЕЗ ВОЗВРАТА»
   Мало на что мы реагируем так бурно, как на отвергну-тую любовь. В отдельных случаях водоворот наших эмоций может превратить обычное страстное желание в необычайно пылкую жажду мести. Участь, постигшая отвергнутый символ вашей любви, свидетельствует о том, как быстро вы приходите в себя и возвращаетесь к нормальной жизни после потрясений подобного рода или как долго вы копошитесь под обломками своих несбывшихся надежд. Ваша реакция совпадает с вашей способностью примиряться с различными жизненными неудачами и не поддаваться унынию.
   1. Оставите его себе.
   Вы – настоящий стоик, который смело смотрит в лицо реальности, и, как истинный стоик, вы предпочитаете иметь перед глазами символ вашей душевной боли до тех пор, пока она с течением времени не растает без следа. Вы можете честно признаться себе в своей боли, так как знаете, что вы достаточно сильны для того, чтобы справиться с ней и не прятать ее в себе. Однако то, что вы воспринимаете как проявление силы характера, может быть интерпретировано и как желание отомстить обидевшему вас человеку постоянным напоминанием о том, как сильно он ранил ваше сердце.
   2. Подарите его кому-то еще.
   Вы стараетесь вынести что-то полезное даже из самой болезненной ситуации, избавляясь от ненужных напоминаний о прошлом и одновременно делая приятное кому-то из окружающих вас людей. Вы никогда не ставите на кон все свои сбережения, что позволяет вам довольно быстро забывать о постигших вас разочарованиях и не застревать во вчерашнем дне. И хотя на этот раз все сложилось не так, как вам хотелось, наверняка где-то в мире есть человек, который влюбится в ваше бесспорно доброе сердце.
   3. Выбросите его на помойку.
   Вам может казаться, что вместе с подарком можно выбросить все ассоциирующиеся с ним воспоминания и страдания. Однако на самом деле вы относитесь к категории людей, которые больше всех цепляются за боли и обиды и не могут расстаться с прошлым. Даже если вы выбросите это злополучное кольцо в реку, оно обязательно вернется к вам на следующий же день, когда вы откроете кран с водой, чтобы умыться и почистить зубы. От боли и воспоминаний нельзя избавиться, но с ними можно научиться жить.
   4. Отправите его по почте тому, кто от него отказался.
   Вы стремитесь расставить все точки над 1, даже если для этого нужно пренебречь желаниями человека, которого вы еще совсем недавно любили. Впрочем, для такого человека, как вы, подобный подход может оказаться самым эффективным и безболезненным, так как он позволяет вам сказать в обход слов: «Я сделал то, что хотел. Остальное от меня не зависело».

Поберегись!

   Уход за домашними растениями позволяет нам делать добро, не ожидая взамен ни благодарности, ни взаимности, ни награды. Правда, им от нас надо так мало – немного воды и солнечного света, а сами мы в материальном смысле получаем от них и того меньше. Тем не менее популярность, которой пользуются домашние растения, никак не объяснить одними только декоративными функциями, которые они способны выполнять. Может быть, мы держим их главным образом потому, что они отвечают простой человеческой потребности быть кому-то нужным.
   Представьте себе, что вы нечаянно толкаете горшок с растением, стоящий у вас на балконе, и он летит вниз. Вы выбегаете на улицу, чтобы посмотреть, что с ним сталось. Что вы видите?
   1. Горшок упал на землю стоймя, так что не пострадали ни он сам, ни растение.
   2. Горшок разбился, но расте-
   ние, похоже, осталось целым.
   3. И горшок, и растение раз-
   бились вдребезги.
   4. По совершенно необъясни-
   мой причине под балконом нет следов ни растения, ни даже горшка.
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «ПОБЕРЕГИСЬ!»
   Жизнь домашних растений, надежно укрытых от непо-годы и невзгод, соответствует скрытой стороне вашего характера, которую вы тщательно оберегаете от посторонних глаз, а также методам, к которым вы прибегаете, чтобы окружающие не могли заглянуть под вашу защитную маску.
   1. Горшок упал на землю стоймя, так что не пострадали ни он сам, ни растение.
   Вы производите впечатление сильного и уверенного человека, который не упускает случая продемонстрировать свою невозмутимость перед лицом опасности. Однако за этим пуленепробиваемым фасадом скрывается человек, которого больше волнует собственный образ, чем желание соответствовать ему в реальности.
   2. Горшок разбился, но растение, похоже, осталось целым.
   Вы кажетесь спокойным и невозмутимым, однако на самом деле вы просто не любите демонстрировать окружающим свои эмоции. Эти сдерживаемые чувства продолжают расти и разбухать внутри вас. Рано или поздно любой горшок треснет под их напором.
   3. И горшок, и растение разбились вдребезги.
   Вы предпочитаете держаться в тени и говорите мягко и вкрадчиво, однако этот «прирожденный слушатель» отдал бы все на свете за возможность оказаться в центре всеобщего внимания. Вы лишь ожидаете удобного случая, чтобы вырваться из плена поведения, которое вы сами себе навязали.
   4. По совершенно необъяснимой причине под балконом нет следов ни растения, ни даже горшка.
   Вы – непревзойденный мастер поднимать настроение и смешить людей. Они привыкли к тому, что вы – душа компании на любой вечеринке (даже когда во всем городе не сыскать ни одной вечеринки). Однако же за этим словоохотливым фасадом скрывается серьезность и даже застенчивость, которые вы предпочитаете не показывать окружающим.

Эй, там, впереди!

   Гольф – это не тот вид спорта, которым можно вне– запно увлечься, поддавшись настроению или порыву. Стоит ли начинать играть в гольф? Это решение должно быть тщательно продуманным. Для занятий этим видом спорта необходимы терпение, тренировка и предварительная подготовка. Вам потребуются клюшки, ботинки, довольно нелепое облачение и, разумеется, напарники. Порой, томясь в ожидании момента, когда вы наконец сможете нанести первый удар по мячу, вы можете сказать себе, что эта игра не стоит свеч. Однако в тот момент, когда вы примете удобную для удара позу и впервые замахнетесь клюшкой, вы, как и многие новички, вероятно, обнаружите, что вся подготовительная работа и ожидание того стоили.
   Вы впервые вышли на площадку и пытаетесь сыграть партию в гольф. Вы били, лупили, колотили и колошматили по мячу несколько часов подряд и каким-то чудом умудрились дойти до последней лунки. Это было зрелище не для слабонервных, но благодаря не то упорству, не то упрямству, а также своевременным подбадриваниям своего партнера вы наконец-то вогнали мяч в восемнадцатую лунку. Что вы чувствуете по окончании первой в своей жизни партии в гольф?
 
   КОММЕНТАРИЙ К ТЕСТУ «ЭЙ, ТАМ, ВПЕРЕДИ!»
   Занятия спортом, сочетающие физическую нагрузку с физическим удовольствием, схожи по своим психологическим ассоциациям с сексом. Эмоции, которые вы испытали по завершении своего первого опыта игры в гольф, перекликаются с вашими ощущениями от первого в вашей жизни сексуального переживания.
   «Знаешь, а мне понравилось. Пожалуй, это развлечение годится не только для стариков». Вот когда вы начинаете понимать, что к чему. Вы думали, что ветераны занимаются этим делом только ради физической нагрузки?
   «И это все? Не понимаю, почему вокруг всего этого столько шума. Есть гораздо более интересные способы убить время». Умение получать от гольфа, как и от многих других развлечений, истинное удовольствие, приходит не сразу. Еще несколько пробных попыток, и вы можете войти во вкус.
   «Все, я подсел. Я обязательно проделаю это снова в следующее воскресенье». Зачем себя так ограничивать? Некоторые позволяют себе это удовольствие и почаще, чем раз в неделю.

Рожицы и загогулины

   Школьники прекрасно знают, что поля в их тетрадях существуют специально для того, чтобы на них рисовать. Оставлять столько свободного места на каждой странице – это же просто преступление! Кривули, загогулины, рожицы с выпученными глазами и пронзенные стрелами сердца растут и размножаются, как на дрожжах, выплескиваясь на рабочую часть страницы. Дайте любому ребенку блокнот, карандаш и немного времени (скажем, столько, сколько длится урок по истории, посвященный периоду трехсторонней торговли), – и его неуемное воображение заполнит собой почти все страницы. Нас учат, что рисовать на полях – очень плохая привычка, а потому блокноты, которыми мы пользуемся, когда становимся взрослыми, выглядят аккуратнее (и скучнее). Но разве не печально видеть студента, чьи тетради заполнены от корки до корки аккуратными записями, огороженными лишь частоколом пустых полей?