Страница:
Что же произошло?
А произошло то, что с появлением Р. Фишера одновременно появились какие-то тайные силы, которые с помощью денег (то бишь призового фонда) стали хозяйничать в шахматном мире.
Теперь, если верить всему, о чем пишет западная пресса, матч с участием Фишера возможен лишь в стране, где есть американская военная база. Именно такие страны назначали призовые фонды, превышающие фиксированный фонд прежних правил в десятки (в 1972 году) и сотни раз (в 1975 году)!
Некоторые говорят: ну и отлично, наконец шахматисты-чемпионы будут получать достойное вознаграждение за свой труд. Что же тут плохого?
Плохо то, что мастер, узнав, какой непривычно большой приз его ожидает, теряет творческое настроение. Во время соревнования мастер должен служить только шахматам, а все остальное совершать автоматически, по стандарту. Вот приз и может быть любой, но обязательно стандартный.
Быть может, в 1972 году Спасский играл ниже своих возможностей именно поэтому!
Но тогда напрашивается возражение: почему же на Фишера не оказывает влияния огромный приз? Ведь положение соперников одинаково?
Даже если участники будут в равном положении, то теория равных возможностей здесь неуместна. Если, например, заставить обоих партнеров играть не сидя, а стоя — кто победит? Далеко не обязательно тот, кто победит в нормальных условиях! К тому же положение Фишера и его противника лишь на первый взгляд кажется одинаковым. Американцы с малых лет приучаются к большому бизнесу…
Напрашивается вопрос: почему же это произошло? Плоха конституция шахматного государства? Не подходит шахматам демократия?
Да, плоха! Да, не подходит!
Потому что это буржуазная демократия! Эта система была прогрессивна в 1949 году, когда она пришла на смену шахматному феодализму. К 1972 году шахматный капитализм достиг своей высшей и последней стадии. Именно поэтому финансовый вопрос был самым больным вопросом при организации матчей 1972 и 1975 годов.
Как учит нас история, вслед за экономическим кризисом приходит политический. Неудивительно поэтому, что матч в Багио несомненно войдет в историю как самый грязный и скандальный из всех поединков за шахматную корону.
Да, положение в шахматном мире нуждается в переменах.
Заявление Шахматной федерации СССР от 11 ноября — это луч надежды в нынешнее неспокойное шахматное время.
На первый взгляд может показаться, что это заявление приведет к расколу шахматного мира; а новые правила розыгрыша первенства мира под эгидой Шахматной федерации СССР противоречат принципу спортивного отбора претендента, и фактически означают возврат к системе, практиковавшейся до 1949 года.
Справедлива ли подобная критика?
Думается, что нет.
Нет никаких оснований опасаться раскола шахматного мира, потому что никто не заявлял о прекращении международных соревнований. В Заявлении от 11 ноября говорится только об отказе советских шахматистов от участия в розыгрыше первенства мира ФИДЕ. Следует также отметить, что представитель л ю б о й страны может быть назван советской федерацией в качестве претендента на шахматную корону.
Что же касается сходства Новых правил с «правилами», практиковавшимися до 1949 года, то следует отметить, что сходство это — чисто мнимое. До 1949 года претендента определял сам чемпион, а теперь этим будет заниматься Шахматная федерация СССР.
Главный довод противников Новых правил сводится к тому, что претендент будет н а з н а ч а т ь с я, а не выявлятся в спортивной борьбе.
Но справедлив ли принцип спортивного отбора?!
Вопрос этот кажется абсурдным только на первый взгляд. Шахматная федерация СССР будет определять претендента на основании всех имеющихся данных, в то время как при спортивном отборе неудача в о д н о м турнире может вывести из дальнейшей борьбы достойнейшего кандидата.
Обратимся к истории.
Осенью 1940 года в Москве игралось двенадцатое первенство СССР. В чемпионате принимали участие новички: Керес (Эстония к тому времени стала уже Советской Республикой), Смыслов, Болеславский. Турнир должен был дать ответ на вопрос: кто должен представлять Советский Союз в борьбе за первенство мира с Александром Алехиным.
Первые два места поделили Бондаревский и Лилиенталь. Смыслов был третьим, Керес — четвертым, мы с Болеславским поделили пятое и шестое места. Было объявлено о проведении матча на первенство СССР между двумя победителями турнира.
Я послал письмо завотделом шахмат В.Н. Снегиреву, где иронизировал по поводу того, что чемпионом страны, то есть лидером советских шахмат, должен стать победитель матча Бондаревский — Лилиенталь.
Снегирев понял мой намек и взялся за дело, — как всегда, бесшумно и энергично. Как он сумел убедить начальство — не знаю, но месяца через два было объявлено об установлении звания «абсолютного» чемпиона и проведении матч-турнира шести победителей чемпионата. Смысл, который вложил Снегирев в понятие «абсолютный», был ясен: именно абсолютный чемпион СССР должен играть матч с Алехиным.
Подобных примеров из своей биографии, когда своевременный сигнал ответственному товарищу корректировал создавшуюся в результате спортивной борьбы несправедливую ситуацию, я могу привести множество. Жизнь наглядно продемонстрировала правоту автора этих строк, когда в 1948 году мировое первенство было завоевано представителем СССР.
Внезапно Брежнев остановился и, наклонившись, внимательно вгляделся в стену. Затем, выпрямившись, окликнул караульного:
— Немедленно собрать здесь всех, находящихся сейчас в Кремле, членов Политбюро!
Через несколько минут весь цвет советского народа столпился вокруг Брежнева и красавицы Диаманты.
— Что это значит? — спросил Леонид Ильич, указывая на темное пятно на стене.
Насмерть перепуганные члены Политбюро молчали.
— Ну что ты будешь с ними делать? — усмехнулся Брежнев.
— I would get rid of these motherfuckers! — высказала свое мнение Диаманта.
Брежнев расхохотался.
— В общем так, ребята! — Брежнев строго покачивал указательным пальцем в такт своим словам. — Если я еще раз увижу, что кто-то из вас здесь поссал, или посрал — все будете убираться! Уразумели?
«Члены» утвердительно закивали головами.
— А где Кузнецов? — осведомился Леонид Ильич.
— Василий Васильевич вчера вылетел в Ялту. Сегодня он принимает участие в традиционном Крымском марафоне! — торжественно произнес Андропов.
— Сколько раз я ему говорил! — воскликнул Брежнев. — Марафонский бег несовместим со столь напряженными занятиями культуризмом! В организме начинается конкурентная борьба за энергию.
«Члены» слушали с вежливым вниманием.
— А это что за личность? — спросил Брежнев, с любопытством рассматривая довольно молодого крепыша с открытым русским лицом.
— А это Борис Николаевич Ельцин — новый товарищ, из Свердловска! — представил новенького Андропов.
— Крепкий парень! — Леонид Ильич похлопал Ельцина по плечу. — Надо будет тебя проверить!
Борис Николаевич смущенно улыбался. Похоже было, что он понравился Брежневу.
— Суслов — ко мне в кабинет! Всем остальным — продолжать потеть на благо Родины! — распорядился Брежнев. — А ты, Борис, приходи через час в сауну. Попаримся, поплаваем в бассейне, пивка дернем. Потом будем бороться на руках! Надо тебя проверить.
Несколько минут спустя в уже знакомом нам кабинете Брежнев беседовал с Сусловым.
— Я читал заявление Шахматной федерации. Работаешь неплохо! — похвалил вождь своего холуя. — Утром я прочел в «Советском спорте» статью Ботвинника. Этот маразматик хоть ничего и не знает, а выступил нам на руку. Не зря он пишет в своей книге, что его личные интересы всегда совпадали с общественными. Вот ты — главный идеолог страны, а ты знаешь что такое общественные интересы?
— Сегодня общественные интересы — это ваши интересы, Леонид Ильич!
— Смотри-ка — это знает! — засмеялся Брежнев. — Кстати, раз уж я вспомнил, почитай эту новую книгу Ботвинника «К достижению цели». Этот дурень там забавно описывает, как он однажды обосрался! А что касается моего матча с Карповым, то это дело уже пора выводить на финишную прямую. Вопросы есть?
— Нет, Леонид Ильич!
— Ну тогда иди потей!
Как только Суслов ушел, в кабинет вошла Диаманта.
— Лео, два часа назад секретным рейсом в Москву прилетел генерал Пиночет. Он уже в Кремле. Генерал просил передать тебе, что у него, к сожалению, мало времени — завтра вечером он улетает.
— Обычно он любит отдохнуть с дороги. Передай ему, что сегодня вечером мы можем провести совместную тренировку, а завтра утром — поработаем в кумитэ!
— А смогу я на это посмотреть? — у Диаманты аж загорелись глаза.
— Ну конечно! Если только генерал не будет возражать. А сейчас пошли в сауну! Борис, наверное, уже ждет! — и Брежнев вышел из кабинета, насвистывая популярную мелодию из третьего альбома группы «10СС».
Суслов работал, не покладая рук — добывал шахманую корону для своего вождя. Постепенно все больше ответственных товарищей посвящалось в это дело. Надо было спешить. Чтобы начать матч в январе 1979 года (как было запланировано Шахматной федерацией СССР), требовалось не позднее 1 декабря назвать претендента. Поэтому вся работа по подготовке общественного мнения велась через «Правду» и «Советский спорт». Таким образом достигались значительно большие, в сравнении с шахматными журналами, читательская массовость и оперативность подачи информации.
Конечно, само по себе, это письмо еще ни о чем не говорило. Оно вполне могло быть случайным. Но, прочитав его, Карпов понял все. Все его неясные подозрения, все подсказанное интуицией выстроилось в стройную версию. Эта версия все еще казалась невероятной, но зато объясняла все имеющиеся факты.
«Пора сваливать!»— подумал Карпов.
Но как?! После некоторого размышления чемпион мира решил пойти путем Корчного. Он отправил телеграмму-молнию устроителям традиционного новогоднего турнира в английском городе Гастингсе. Обрадованные организаторы (знаменитый турнир из-за отсутствия средств хирел год от года) незамедлительно откликнулись.
Получив приглашение в Гастингс, чемпион мира несколько приободрился. На следующий день он даже не без удовольствия прочитал следующую статейку.
Ознакомившись с этим «гениальным предложением», Карпов повеселел, но ненадолго. Тяжелые думы вновь завладели им. Статья эта окончательно подтвердила его догадку. Круг посвященных был уже весьма велик — очевидно, что даже Гуфельд все знал. Надо было действовать. Но как?! Оставалась последняя надежда — Гастингс.
Карпов подошел к телефонному аппарату и набрал номер Севастьянова. Слушая длинные гудки, Карпов грустно смотрел из окна своей московской квартиры — унылый осенний пейзаж вполне соответствовал настроению чемпиона мира. У Севастьянова никто не подходил к телефону. Карпов позвонил Батуринскому.
— Здравствуйте, Анатолий Евгеньевич! — дружески приветствовал чемпиона плешивый инквизитор. — Что новенького?
— Да все старенькое, Виктор Давыдович. Я хотел вас попросить, чтобы начало матча на первенство мира было назначено не ранее, чем 25 января.
— А позвольте поинтересоваться, Анатолий Евгеньевич, — чем вызвана эта ваша просьба? — елейным голоском спросила старая мразь.
«Вот сволочь!» — подумал про себя Карпов. — «Раньше бывало — пикнуть не смел со мной».
— Соперник пока не известен…— вслух начал он, но полковник прервал:
— На днях имя вашего соперника будет названо.
— Все равно времени для теоретической подготовки остается мало, и я бы хотел подготовиться практически. Я получил приглашение на турнир в Гастингс…
— Вы не можете ехать в Гастингс, Анатолий Евгеньевич! — жестко сказал Батуринский. — Не позднее 1 декабря вам надлежит прибыть на подмосковную тренировочную базу в Новогорск. Там вы будете готовиться к матчу. Вас будет сопровождать Виталий Иванович Севастьянов.
Карпов повесил трубку — сопротивляться было бесполезно.
Он заглянул в бар. Среди прочего добра там стояла огромная
— 1,75л. — бутылка водки заграничного производства. Хотя Карпов водки никогда не пил, бутылка была почти пуста. Оставалось грамм двести — остальное выпили Севастьянов с Батуринским три недели назад.
«Допить что ли?» — подумал Карпов, и с бутылкой в руке отправился на кухню — искать граненый стакан. Такового в его доме не оказалось. Пришлось воспользоваться хрустальным…
На следующий день чемпион проснулся в тяжелом, совершенно незнакомом состоянии. Выпив рюмку коньяка, он, шатаясь, поплелся за газетами. Вооружившись кипой свежих газет, он лег на диван и громко сказал сам себе:
— Ну-с, посмотрим, что дал режим!
Режим не переставал удивлять. На первых полосах всех газет был опубликован
— Обалдеть! — воскликнул Толя и принял еще рюмочку.
Он, пошатываясь, ходил по комнате и громко разговаривал сам с собой:
— И сразу все куда-то подевались… Балашов, Зайцев… Никто не звонит..
Толя «накатил» еще коньячку и пришел в отличное состояние.
— Правильно Таль говорит — главное вовремя опохмелиться! Кстати, не позвонить ли Мише? Впрочем, он наверняка тоже побоится появиться у меня. С кем бы побухать?
Толя вдруг почувствовал, что ему хочется в Новогорск. Все-таки там будет Севастьянов — они неплохо проведут время. Начав собирать вещи, чемпион первым делом положил на дно чемодана бутылку коньяка…
На другой день чемпион мира Анатолий Карпов и председатель Шахматной федерации СССР Виталий Севастьянов отправились на подмосковную тре— нировочную базу в Новогорск.
В дороге Толя просматривал свежие газеты. Они были заполнены информацией о пребывании Леонида Ильича Брежнева в городе-герое Ленинграде. Внимание чемпиона мира привлекла следующая заметка.
Толя показал эту заметку Севастьянову, но тот недовольно отмахнулся.
Летчик-космонавт, сидевший рядом с чемпионом на заднем сидении длинной черной «Чайки», всю дорогу был мрачен и неразговорчив.
По прибытии в Новогорск Толя разложил свои вещи, взял бутылку и отправился в номер к Севастьянову. «Надо бы расшевелить Севу!» — подумал Толя. — «Хорошо бы иметь сейчас рядом если не друга, то хотя бы веселого собутыльника.» В целях конспирации он обернул бутылку свежим номером популярного голландского шахматного журнала.
Деликатно постучавшись, чемпион мира вошел в номер председателя. Сева, в зимнем пальто и в ондатровой шапке, сидел за столом, погруженный в свои мрачные мысли. Презрительно взглянув на чемпионский коньяк, он достал из внутреннего кармана пальто бутылку импортного спирта и наполнил стаканы. В полном молчании чемпион и председатель выпили по целому стакану обжигающей, чертовски приятной жидкости, и тут Севу прорвало:
— Ты не представляешь себе, Толя, как тяжело стало работать. Раньше так было спокойно, а теперь — теперь все на контроле у самого Суслова! Нет покоя ни днем, ни ночью — звонки, вопросы, доклады. Для чего люди в космос летают? Все вроде бы ясно: слетал разок-другой, а там получил удобную синекуру и живешь себе спокойно. А я, спрашивается, для чего летал? Я этому скоту уже все высказал!
— Кому? Суслову?! — спросил опешивший Толя.
— А кому же еще! — сказал Сева и разлил по стаканам остатки спирта.
— А он чего?
— А чего он? Делайте, говорит, что вам велят! — председатель залпом осушил свой стакан и через пару минут уснул прямо в кресле.
Толя раскрыл голландский журнал. Его внимание сразу привлекла статья Виктора Корчного «Первые столкновения». Рассказывая об обстановке в Багио перед началом того печально знаменитого матча, Виктор Львович в частности писал:
Толю охватила волна черной зависти. А что получал он? Фальшивенькие коллективные письма, подписанные цеховыми ударничками или овощебазными инженеришками. Он вспомнил, как они вдвоем с Аликом Бахом, подделывая разные почерки, писали анонимные антисемитские письма и отправляли их Корчному во время московского матча 1974 года. Какой он все-таки гаденыш!
Толя сделал пару хороших глотков и окончательно окосел. Он подошел к окну. Уже стемнело и была оттепель.
«А может махнуть на все рукой и уехать к маме?»— подумал он. — «Мама так замечательно готовит сибирские пельмени. Хотя, впрочем, сослать меня в Сибирь они еще успеют… Какая все-таки жопа!»
В номере было душно, отвратительно воняло Севиными носками. Толя открыл окно…
Это была тяжелая для чемпиона мира минута. Его ощущения сейчас были иными, нежели 12 ноября, когда он прочитал Заявление Шахматной федерации СССР. Тогда он злился, опасался потерять свои привилегии, власть — сейчас ему просто было противно и одиноко. Если посмотреть на любую жизнь изнутри, она предстанет как сплошная череда поражений, и каждый человек это так или иначе осознает. Под влиянием алкоголя эти ощущения часто обостряются — отсюда пьяные слезы, истерики…
Анатолий Карпов встал на подоконник. Талый снег показался ему бесконечно далеким. «Манящая даль!» — подумал чемпион мира и сделал шаг…
Ранним утром следующего дня в Новогорск прибыл полковник Батуринский и обнаружил удивительную картину. Летчик-космонавт СССР Виталий Севастьянов в зимнем пальто и в ондатровой шапке громко храпел в кресле, а под окнами его номера, расположенного на первом этаже, спал в грязи чемпион мира. Не без труда растолкав обоих, и дождавшись когда Карпов переоденется, Батуринский сообщил:
— Я назначен Председателем Президиума Шахматной федерации СССР!
— А я! — вырвалось у Севы.
— Ты снят! Отныне это «полковничья» должность.
— Но я тоже полковник! — возмутился космонавт.
— Требуется не просто полковник, а полковник КГБ! А ты будешь секундантом чемпиона мира Анатолия Карпова в предстоящем матче на первенство мира. Приказываю вам обоим прекратить пьянствовать и начать подготовку к матчу.
Дав еще ряд ценных указаний новый председатель уехал в Москву.
В тот же день в Новогорск прибыли советские хоккеисты — нашей замечательной ледовой дружине предстоял последний тренировочный сбор перед турниром на приз газеты «Известия».
Вечером Карпов отправился в гости к ребятам. В порядке подготовки к предстоящему поединку за мировую шахматную корону, Толя блицевал с комсоргом сборной Владимиром Петровым. Весело шутили наблюдавшие за игрой Александр Мальцев и Валерий Васильев. Неожиданно в ленинскую комнату вошел старший тренер хоккеистов Виктор Тихонов и объявил, что всем надлежит собраться в телевизионной для просмотра важного информационного выпуска.
«Сейчас объявят имя претендента!» — с присущим ему «позиционным чутьем» смекнул Толя — и не ошибся! Торжественным голосом диктор Центрального телевидения Игорь Кириллов объявил, что претендентом на звание чемпиона мира по шахматам назван гроссмейстер СССР Леонид Брежнев. Начало матча было назначено на 5 января 1979 года.
А произошло то, что с появлением Р. Фишера одновременно появились какие-то тайные силы, которые с помощью денег (то бишь призового фонда) стали хозяйничать в шахматном мире.
Теперь, если верить всему, о чем пишет западная пресса, матч с участием Фишера возможен лишь в стране, где есть американская военная база. Именно такие страны назначали призовые фонды, превышающие фиксированный фонд прежних правил в десятки (в 1972 году) и сотни раз (в 1975 году)!
Некоторые говорят: ну и отлично, наконец шахматисты-чемпионы будут получать достойное вознаграждение за свой труд. Что же тут плохого?
Плохо то, что мастер, узнав, какой непривычно большой приз его ожидает, теряет творческое настроение. Во время соревнования мастер должен служить только шахматам, а все остальное совершать автоматически, по стандарту. Вот приз и может быть любой, но обязательно стандартный.
Быть может, в 1972 году Спасский играл ниже своих возможностей именно поэтому!
Но тогда напрашивается возражение: почему же на Фишера не оказывает влияния огромный приз? Ведь положение соперников одинаково?
Даже если участники будут в равном положении, то теория равных возможностей здесь неуместна. Если, например, заставить обоих партнеров играть не сидя, а стоя — кто победит? Далеко не обязательно тот, кто победит в нормальных условиях! К тому же положение Фишера и его противника лишь на первый взгляд кажется одинаковым. Американцы с малых лет приучаются к большому бизнесу…
Напрашивается вопрос: почему же это произошло? Плоха конституция шахматного государства? Не подходит шахматам демократия?
Да, плоха! Да, не подходит!
Потому что это буржуазная демократия! Эта система была прогрессивна в 1949 году, когда она пришла на смену шахматному феодализму. К 1972 году шахматный капитализм достиг своей высшей и последней стадии. Именно поэтому финансовый вопрос был самым больным вопросом при организации матчей 1972 и 1975 годов.
Как учит нас история, вслед за экономическим кризисом приходит политический. Неудивительно поэтому, что матч в Багио несомненно войдет в историю как самый грязный и скандальный из всех поединков за шахматную корону.
Да, положение в шахматном мире нуждается в переменах.
Заявление Шахматной федерации СССР от 11 ноября — это луч надежды в нынешнее неспокойное шахматное время.
На первый взгляд может показаться, что это заявление приведет к расколу шахматного мира; а новые правила розыгрыша первенства мира под эгидой Шахматной федерации СССР противоречат принципу спортивного отбора претендента, и фактически означают возврат к системе, практиковавшейся до 1949 года.
Справедлива ли подобная критика?
Думается, что нет.
Нет никаких оснований опасаться раскола шахматного мира, потому что никто не заявлял о прекращении международных соревнований. В Заявлении от 11 ноября говорится только об отказе советских шахматистов от участия в розыгрыше первенства мира ФИДЕ. Следует также отметить, что представитель л ю б о й страны может быть назван советской федерацией в качестве претендента на шахматную корону.
Что же касается сходства Новых правил с «правилами», практиковавшимися до 1949 года, то следует отметить, что сходство это — чисто мнимое. До 1949 года претендента определял сам чемпион, а теперь этим будет заниматься Шахматная федерация СССР.
Главный довод противников Новых правил сводится к тому, что претендент будет н а з н а ч а т ь с я, а не выявлятся в спортивной борьбе.
Но справедлив ли принцип спортивного отбора?!
Вопрос этот кажется абсурдным только на первый взгляд. Шахматная федерация СССР будет определять претендента на основании всех имеющихся данных, в то время как при спортивном отборе неудача в о д н о м турнире может вывести из дальнейшей борьбы достойнейшего кандидата.
Обратимся к истории.
Осенью 1940 года в Москве игралось двенадцатое первенство СССР. В чемпионате принимали участие новички: Керес (Эстония к тому времени стала уже Советской Республикой), Смыслов, Болеславский. Турнир должен был дать ответ на вопрос: кто должен представлять Советский Союз в борьбе за первенство мира с Александром Алехиным.
Первые два места поделили Бондаревский и Лилиенталь. Смыслов был третьим, Керес — четвертым, мы с Болеславским поделили пятое и шестое места. Было объявлено о проведении матча на первенство СССР между двумя победителями турнира.
Я послал письмо завотделом шахмат В.Н. Снегиреву, где иронизировал по поводу того, что чемпионом страны, то есть лидером советских шахмат, должен стать победитель матча Бондаревский — Лилиенталь.
Снегирев понял мой намек и взялся за дело, — как всегда, бесшумно и энергично. Как он сумел убедить начальство — не знаю, но месяца через два было объявлено об установлении звания «абсолютного» чемпиона и проведении матч-турнира шести победителей чемпионата. Смысл, который вложил Снегирев в понятие «абсолютный», был ясен: именно абсолютный чемпион СССР должен играть матч с Алехиным.
Подобных примеров из своей биографии, когда своевременный сигнал ответственному товарищу корректировал создавшуюся в результате спортивной борьбы несправедливую ситуацию, я могу привести множество. Жизнь наглядно продемонстрировала правоту автора этих строк, когда в 1948 году мировое первенство было завоевано представителем СССР.
«Советский спорт»
20 ноября 1978 г.
* * *
Хотя третья декада ноября уже вступила в свои права, на душе у Леонида Ильича Брежнева, бодро шагавшего по коридору старого московского Кремля, было по-весеннему тепло. Возможно потому, что его сопровождала Диаманта Гамилтон, которая, несомненно, была одной из красивейших женщин своего времени. А может быть причина была в том, что он только что вернулся из круиза по Карибскому морю; хотя советскому народу было объявлено, что вождь вновь кратковременно отдыхал в Крыму.Внезапно Брежнев остановился и, наклонившись, внимательно вгляделся в стену. Затем, выпрямившись, окликнул караульного:
— Немедленно собрать здесь всех, находящихся сейчас в Кремле, членов Политбюро!
Через несколько минут весь цвет советского народа столпился вокруг Брежнева и красавицы Диаманты.
— Что это значит? — спросил Леонид Ильич, указывая на темное пятно на стене.
Насмерть перепуганные члены Политбюро молчали.
— Ну что ты будешь с ними делать? — усмехнулся Брежнев.
— I would get rid of these motherfuckers! — высказала свое мнение Диаманта.
Брежнев расхохотался.
— В общем так, ребята! — Брежнев строго покачивал указательным пальцем в такт своим словам. — Если я еще раз увижу, что кто-то из вас здесь поссал, или посрал — все будете убираться! Уразумели?
«Члены» утвердительно закивали головами.
— А где Кузнецов? — осведомился Леонид Ильич.
— Василий Васильевич вчера вылетел в Ялту. Сегодня он принимает участие в традиционном Крымском марафоне! — торжественно произнес Андропов.
— Сколько раз я ему говорил! — воскликнул Брежнев. — Марафонский бег несовместим со столь напряженными занятиями культуризмом! В организме начинается конкурентная борьба за энергию.
«Члены» слушали с вежливым вниманием.
— А это что за личность? — спросил Брежнев, с любопытством рассматривая довольно молодого крепыша с открытым русским лицом.
— А это Борис Николаевич Ельцин — новый товарищ, из Свердловска! — представил новенького Андропов.
— Крепкий парень! — Леонид Ильич похлопал Ельцина по плечу. — Надо будет тебя проверить!
Борис Николаевич смущенно улыбался. Похоже было, что он понравился Брежневу.
— Суслов — ко мне в кабинет! Всем остальным — продолжать потеть на благо Родины! — распорядился Брежнев. — А ты, Борис, приходи через час в сауну. Попаримся, поплаваем в бассейне, пивка дернем. Потом будем бороться на руках! Надо тебя проверить.
Несколько минут спустя в уже знакомом нам кабинете Брежнев беседовал с Сусловым.
— Я читал заявление Шахматной федерации. Работаешь неплохо! — похвалил вождь своего холуя. — Утром я прочел в «Советском спорте» статью Ботвинника. Этот маразматик хоть ничего и не знает, а выступил нам на руку. Не зря он пишет в своей книге, что его личные интересы всегда совпадали с общественными. Вот ты — главный идеолог страны, а ты знаешь что такое общественные интересы?
— Сегодня общественные интересы — это ваши интересы, Леонид Ильич!
— Смотри-ка — это знает! — засмеялся Брежнев. — Кстати, раз уж я вспомнил, почитай эту новую книгу Ботвинника «К достижению цели». Этот дурень там забавно описывает, как он однажды обосрался! А что касается моего матча с Карповым, то это дело уже пора выводить на финишную прямую. Вопросы есть?
— Нет, Леонид Ильич!
— Ну тогда иди потей!
Как только Суслов ушел, в кабинет вошла Диаманта.
— Лео, два часа назад секретным рейсом в Москву прилетел генерал Пиночет. Он уже в Кремле. Генерал просил передать тебе, что у него, к сожалению, мало времени — завтра вечером он улетает.
— Обычно он любит отдохнуть с дороги. Передай ему, что сегодня вечером мы можем провести совместную тренировку, а завтра утром — поработаем в кумитэ!
— А смогу я на это посмотреть? — у Диаманты аж загорелись глаза.
— Ну конечно! Если только генерал не будет возражать. А сейчас пошли в сауну! Борис, наверное, уже ждет! — и Брежнев вышел из кабинета, насвистывая популярную мелодию из третьего альбома группы «10СС».
III
Интересно, почему я так презираю своего противника (Карпова — В. С.)? По-видимому, это неприязнь ко всему его облику — и к внешнему, и к политическому, да, пожалуй, и к шахматному. Лицемерием, фальшью пронизаны черты этого человека — его поведение, его высказывания в прессе, его «общественная» активность.
Виктор КОРЧНОЙ «Антишахматы»
Суслов работал, не покладая рук — добывал шахманую корону для своего вождя. Постепенно все больше ответственных товарищей посвящалось в это дело. Надо было спешить. Чтобы начать матч в январе 1979 года (как было запланировано Шахматной федерацией СССР), требовалось не позднее 1 декабря назвать претендента. Поэтому вся работа по подготовке общественного мнения велась через «Правду» и «Советский спорт». Таким образом достигались значительно большие, в сравнении с шахматными журналами, читательская массовость и оперативность подачи информации.
Любопытное «письмо читателя» опубликовал «Советский спорт»: ЭТО БЫЛО, БЫЛО…
Мало кто знает, что в разгар героической обороны Новороссийска на Малой земле состоялся шахматный турнир, закончившийся убедительной победой полковника Леонида Ильича Брежнева. Состав был очень сильный — два мастера ( фамилий их я, к сожалению, не помню) и несколько первокатегорников. Тем не менее победитель турнира выиграл все партии. Леонид Ильич был (а быть может и остается) шахматистом страшной, сокрушающей силы!
В последние годы относительную популярность приобрел вариант староиндийской защиты с развитием белого коня на е2. Интересную систему контригры за черных в этом варианте применил Леонид Ильич против меня в партии из того незабываемого турнира. После начальных ходов 1.d4 Kf6 2.c4 g6 3.Kc3 Cg7 4.e4 d6 5.Kge2 последовало 5… e5 6.d5 Ka6!? 7.Kg3 h5!? 8.h4 Kg4! 9.f3 Cf6!!(блестяще!), и Леонид Ильич одержал быструю победу.
Вероятно игру белых можно усилить, но в любом случае система контратаки, примененная Л.И. Брежневым в этой партии, заслуживает пристального внимания. Интересно, а что думают по этому поводу современные гроссмейстеры?
Петр Самойлович РАКОВ пенсионер г. Ленинград «Советский спорт»
23 ноября 1978 г.
Конечно, само по себе, это письмо еще ни о чем не говорило. Оно вполне могло быть случайным. Но, прочитав его, Карпов понял все. Все его неясные подозрения, все подсказанное интуицией выстроилось в стройную версию. Эта версия все еще казалась невероятной, но зато объясняла все имеющиеся факты.
«Пора сваливать!»— подумал Карпов.
Но как?! После некоторого размышления чемпион мира решил пойти путем Корчного. Он отправил телеграмму-молнию устроителям традиционного новогоднего турнира в английском городе Гастингсе. Обрадованные организаторы (знаменитый турнир из-за отсутствия средств хирел год от года) незамедлительно откликнулись.
Получив приглашение в Гастингс, чемпион мира несколько приободрился. На следующий день он даже не без удовольствия прочитал следующую статейку.
ПРЕДЛАГАЮ ИЗМЕНИТЬ НАЗВАНИЕ!
С огромным интересом я ознакомился с письмом пенсионера П.С. Ракова «Это было, было…», опубликованным в номере «Советского спорта» от 23 ноября. Какой прекрасный замысел воплотил в жизнь Леонид Ильич Брежнев в моем любимом дебюте. Поражают даже не столько отдельные ходы, сколько вся система контратаки черных. Автор этих строк с удовлетворением отмечает, что решающую роль в ней сыграл «Слон Гуфельда».
Староиндийская защита! За годы своего существования ей пришлось пережить немало взлетов и падений, немало переоценок. Сколько раз ее «опровергали»! Ровно столько же, сколько и реабилитировали. Все эти колебания в оценке кардинальных систем защиты приносили мне и победы, и поражения. Поражения были подчас довольно болезненные, но все же я никогда не изменял своему первому дебютному увлечению. И если иногда приходилось терпеть, ожидая конца очередного кризиса «староиндийки», то я терпел. Приходилось нелегко, но тем с большей симпатией я относился к тем из своих коллег-шахматистов, которые стояли со мной по одну сторону баррикады. Теперь я с удовлетворением узнал, что к их числу принадлежит Леонид Ильич Брежнев!
Староиндийская защита! А, впрочем, почему этот дебют, которому человечество обязано существованием такого шедевра, как партия Багиров — Гуфельд, имеет такое странное название? Еще в 1958 году в своей книге «Стратегия и тактика шахмат» мастер Г. Лисицин указывал, что правильнее называть этот дебют «Советская защита». Трудно не согласиться с Г. Лисициным — вклад советских шахматистов в развитие этого дебютного построения трудно переоценить.
Сегодня мы знаем, что наибольший вклад в теорию этой защиты внес Леонид Ильич Брежнев. Поэтому я вношу предложение — переименовать «староиндийскую защиту» в «защиту Брежнева». Было бы интересно выслушать мнение моих коллег-гроссмейстеров по этому поводу.
Эдуард ГУФЕЛЬД международный гроссмейстер «Советский спорт»
26 ноября 1978 г.
Ознакомившись с этим «гениальным предложением», Карпов повеселел, но ненадолго. Тяжелые думы вновь завладели им. Статья эта окончательно подтвердила его догадку. Круг посвященных был уже весьма велик — очевидно, что даже Гуфельд все знал. Надо было действовать. Но как?! Оставалась последняя надежда — Гастингс.
Карпов подошел к телефонному аппарату и набрал номер Севастьянова. Слушая длинные гудки, Карпов грустно смотрел из окна своей московской квартиры — унылый осенний пейзаж вполне соответствовал настроению чемпиона мира. У Севастьянова никто не подходил к телефону. Карпов позвонил Батуринскому.
— Здравствуйте, Анатолий Евгеньевич! — дружески приветствовал чемпиона плешивый инквизитор. — Что новенького?
— Да все старенькое, Виктор Давыдович. Я хотел вас попросить, чтобы начало матча на первенство мира было назначено не ранее, чем 25 января.
— А позвольте поинтересоваться, Анатолий Евгеньевич, — чем вызвана эта ваша просьба? — елейным голоском спросила старая мразь.
«Вот сволочь!» — подумал про себя Карпов. — «Раньше бывало — пикнуть не смел со мной».
— Соперник пока не известен…— вслух начал он, но полковник прервал:
— На днях имя вашего соперника будет названо.
— Все равно времени для теоретической подготовки остается мало, и я бы хотел подготовиться практически. Я получил приглашение на турнир в Гастингс…
— Вы не можете ехать в Гастингс, Анатолий Евгеньевич! — жестко сказал Батуринский. — Не позднее 1 декабря вам надлежит прибыть на подмосковную тренировочную базу в Новогорск. Там вы будете готовиться к матчу. Вас будет сопровождать Виталий Иванович Севастьянов.
Карпов повесил трубку — сопротивляться было бесполезно.
Он заглянул в бар. Среди прочего добра там стояла огромная
— 1,75л. — бутылка водки заграничного производства. Хотя Карпов водки никогда не пил, бутылка была почти пуста. Оставалось грамм двести — остальное выпили Севастьянов с Батуринским три недели назад.
«Допить что ли?» — подумал Карпов, и с бутылкой в руке отправился на кухню — искать граненый стакан. Такового в его доме не оказалось. Пришлось воспользоваться хрустальным…
На следующий день чемпион проснулся в тяжелом, совершенно незнакомом состоянии. Выпив рюмку коньяка, он, шатаясь, поплелся за газетами. Вооружившись кипой свежих газет, он лег на диван и громко сказал сам себе:
— Ну-с, посмотрим, что дал режим!
Режим не переставал удивлять. На первых полосах всех газет был опубликован
УКАЗ ШАХМАТНОЙ ФЕДЕРАЦИИ СССР О ПРИСВОЕНИИ ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ Л.И. ЗВАНИЯ ГРОССМЕЙСТЕРА СССР
За большие спортивные и творческие достижения присвоить товарищу Брежневу Л.И. звание гроссмейстера СССР.
Председатель Президиума Шахматной федерации СССР В. Севастьянов Москва, 26 ноября 1978 г.
— Обалдеть! — воскликнул Толя и принял еще рюмочку.
Он, пошатываясь, ходил по комнате и громко разговаривал сам с собой:
— И сразу все куда-то подевались… Балашов, Зайцев… Никто не звонит..
Толя «накатил» еще коньячку и пришел в отличное состояние.
— Правильно Таль говорит — главное вовремя опохмелиться! Кстати, не позвонить ли Мише? Впрочем, он наверняка тоже побоится появиться у меня. С кем бы побухать?
Толя вдруг почувствовал, что ему хочется в Новогорск. Все-таки там будет Севастьянов — они неплохо проведут время. Начав собирать вещи, чемпион первым делом положил на дно чемодана бутылку коньяка…
На другой день чемпион мира Анатолий Карпов и председатель Шахматной федерации СССР Виталий Севастьянов отправились на подмосковную тре— нировочную базу в Новогорск.
В дороге Толя просматривал свежие газеты. Они были заполнены информацией о пребывании Леонида Ильича Брежнева в городе-герое Ленинграде. Внимание чемпиона мира привлекла следующая заметка.
СЕАНС Л.И. БРЕЖНЕВА В ЛЕНИНГРАДСКОМ ШАХМАТНОМ КЛУБЕ
Во время своего пребывания в Ленинграде гроссмейстер СССР Л.И. Брежнев дал сеанс одновременной игры на десяти досках с часами в городском шахматном клубе им. М.И. Чигорина. Несмотря на очень сильный состав участников, Леонид Ильич выиграл восемь партий при двух ничьих. Почетного результата против гроссмейстера добились мастера спорта В. Файбисович и М. Непомнящий. (Спец. корр.)
«Правда»
27 ноября 1978 г.
Толя показал эту заметку Севастьянову, но тот недовольно отмахнулся.
Летчик-космонавт, сидевший рядом с чемпионом на заднем сидении длинной черной «Чайки», всю дорогу был мрачен и неразговорчив.
По прибытии в Новогорск Толя разложил свои вещи, взял бутылку и отправился в номер к Севастьянову. «Надо бы расшевелить Севу!» — подумал Толя. — «Хорошо бы иметь сейчас рядом если не друга, то хотя бы веселого собутыльника.» В целях конспирации он обернул бутылку свежим номером популярного голландского шахматного журнала.
Деликатно постучавшись, чемпион мира вошел в номер председателя. Сева, в зимнем пальто и в ондатровой шапке, сидел за столом, погруженный в свои мрачные мысли. Презрительно взглянув на чемпионский коньяк, он достал из внутреннего кармана пальто бутылку импортного спирта и наполнил стаканы. В полном молчании чемпион и председатель выпили по целому стакану обжигающей, чертовски приятной жидкости, и тут Севу прорвало:
— Ты не представляешь себе, Толя, как тяжело стало работать. Раньше так было спокойно, а теперь — теперь все на контроле у самого Суслова! Нет покоя ни днем, ни ночью — звонки, вопросы, доклады. Для чего люди в космос летают? Все вроде бы ясно: слетал разок-другой, а там получил удобную синекуру и живешь себе спокойно. А я, спрашивается, для чего летал? Я этому скоту уже все высказал!
— Кому? Суслову?! — спросил опешивший Толя.
— А кому же еще! — сказал Сева и разлил по стаканам остатки спирта.
— А он чего?
— А чего он? Делайте, говорит, что вам велят! — председатель залпом осушил свой стакан и через пару минут уснул прямо в кресле.
Толя раскрыл голландский журнал. Его внимание сразу привлекла статья Виктора Корчного «Первые столкновения». Рассказывая об обстановке в Багио перед началом того печально знаменитого матча, Виктор Львович в частности писал:
«После того как меня лишили флага, мне пришло несколько интересных писем. Вот одно из них — из американского штата Техас:К письму была приложена посылка со знаменем штата Техас!
«Мы недавно узнали, что Вы играете в шахматы без права на знамя и гимн. Жаль, ибо Вы производите впечатление настоящей личности, человека, который не боится нести ответственность за свои убеждения. Такие люди — редкость в мире… У нас в Техасе люди с таким цельным характером вызывают восхищение. Мы предлагаем Вам самое ценное, что у нас есть, — флаг Техаса. Одинокая звезда символизирует самобытность нашего штата.
Пусть Божья длань придаст Вам силы!
P. S. Желаем приколоть продубленную шкуру Вашего противника к стене Вашего сарая!
Вин Харрис, Джеймс Мансур».
Толю охватила волна черной зависти. А что получал он? Фальшивенькие коллективные письма, подписанные цеховыми ударничками или овощебазными инженеришками. Он вспомнил, как они вдвоем с Аликом Бахом, подделывая разные почерки, писали анонимные антисемитские письма и отправляли их Корчному во время московского матча 1974 года. Какой он все-таки гаденыш!
Толя сделал пару хороших глотков и окончательно окосел. Он подошел к окну. Уже стемнело и была оттепель.
«А может махнуть на все рукой и уехать к маме?»— подумал он. — «Мама так замечательно готовит сибирские пельмени. Хотя, впрочем, сослать меня в Сибирь они еще успеют… Какая все-таки жопа!»
В номере было душно, отвратительно воняло Севиными носками. Толя открыл окно…
Это была тяжелая для чемпиона мира минута. Его ощущения сейчас были иными, нежели 12 ноября, когда он прочитал Заявление Шахматной федерации СССР. Тогда он злился, опасался потерять свои привилегии, власть — сейчас ему просто было противно и одиноко. Если посмотреть на любую жизнь изнутри, она предстанет как сплошная череда поражений, и каждый человек это так или иначе осознает. Под влиянием алкоголя эти ощущения часто обостряются — отсюда пьяные слезы, истерики…
Анатолий Карпов встал на подоконник. Талый снег показался ему бесконечно далеким. «Манящая даль!» — подумал чемпион мира и сделал шаг…
IV
…And about the future of Russian chess, well, the future will probably be the same, cheating and prearranging games, and so on.
Роберт ФИШЕР
Ранним утром следующего дня в Новогорск прибыл полковник Батуринский и обнаружил удивительную картину. Летчик-космонавт СССР Виталий Севастьянов в зимнем пальто и в ондатровой шапке громко храпел в кресле, а под окнами его номера, расположенного на первом этаже, спал в грязи чемпион мира. Не без труда растолкав обоих, и дождавшись когда Карпов переоденется, Батуринский сообщил:
— Я назначен Председателем Президиума Шахматной федерации СССР!
— А я! — вырвалось у Севы.
— Ты снят! Отныне это «полковничья» должность.
— Но я тоже полковник! — возмутился космонавт.
— Требуется не просто полковник, а полковник КГБ! А ты будешь секундантом чемпиона мира Анатолия Карпова в предстоящем матче на первенство мира. Приказываю вам обоим прекратить пьянствовать и начать подготовку к матчу.
Дав еще ряд ценных указаний новый председатель уехал в Москву.
В тот же день в Новогорск прибыли советские хоккеисты — нашей замечательной ледовой дружине предстоял последний тренировочный сбор перед турниром на приз газеты «Известия».
Вечером Карпов отправился в гости к ребятам. В порядке подготовки к предстоящему поединку за мировую шахматную корону, Толя блицевал с комсоргом сборной Владимиром Петровым. Весело шутили наблюдавшие за игрой Александр Мальцев и Валерий Васильев. Неожиданно в ленинскую комнату вошел старший тренер хоккеистов Виктор Тихонов и объявил, что всем надлежит собраться в телевизионной для просмотра важного информационного выпуска.
«Сейчас объявят имя претендента!» — с присущим ему «позиционным чутьем» смекнул Толя — и не ошибся! Торжественным голосом диктор Центрального телевидения Игорь Кириллов объявил, что претендентом на звание чемпиона мира по шахматам назван гроссмейстер СССР Леонид Брежнев. Начало матча было назначено на 5 января 1979 года.