Страница:
Семенова В
Стремление к новому (Эссе в изречениях)
В. Семенова
"Стремление к новому..."
Эссе в изречениях
1
Говорят фантасты
(Несколько мыслей, высказанных в беседе за Круглым столом; встреча состоялась в Риге 28 мая 1982 года по поводу выхода в свет первого сборника
фантастических произведений рижских писателей; кроме местных авторов в
беседе участвовали гости из Москвы и Ленинграда.)
А. Шалимов: "Происходит несомненное смыкание науки и фантастики... Проблема контакта уже не чисто фантастическая, это проблема научная".
A. Балабуха: "В некоторых высших учебных заведениях вводится курс фантастики".
B. Михайлов: "Фантастика существует потому, что человек больше не может без нее обходиться".
A. Левкин: "...Это хорошая школа писать о том, чего не знаешь".
B. Кавский: "Фантастика готовит людей к грядущему. Проблемы ее не столько технические, сколько нравственно-этические".
Л. Алферова: "К фантастике литератор обращается для того, чтобы поставить своего героя в необычные обстоятельства, показать полнее его или происходящие явления, или - то и другое вместе. Но это не значит, что фантастика целиком сосредоточивается на ситуациях, оторванных от того, что происходит с нами: она старается (и позволяет нам!) высветить то, что в повседневности бывает скрыто, затерто, обезличено привычностью нашей, нашим бытом..."
А. Трускиновская: "В центре фантастики, как и всякого другого литературного жанра,- человековедение, создание экстремальных ситуаций для наиболее яркого выявления главных свойств человеческого характера".
И. Тыщенко: "Обращаешь основное внимание на то, что мы сейчас не можем ни увидеть, ни осуществить".
П. Зайканов: "Современный уровень науки таков, что вчерашние ярые спорщики и противники - завтра, возможно, пожмут друг другу руки... ...Фантастика учит людей быть более счастливыми".
В. Сычеников: "Фантастика - удивительное по силе и глубине средство поиска, проникновения в явления, пока не объясненные наукой. Но взгляд в будущее не обязательно должен быть сосредоточен на космических полетах и инопланетных цивилизациях. Само таинство мироздания, жизни, тем более разумной, сознание во всех его (порой парадоксальных, в нашем понимании) проявлениях - вот предмет исследования. Короче: фантастика - возможность воплощения преднаучной гипотезы".
В. Бааль: "Попытки вычленить фантастику из общей литературы, представить ее автономной областью изящной словесности не имеют перспективы. Фантастика - это расширение диапазона художественных средств, профессиональной и творческой оснащенности автора; это новые варианты возможностей показа объектов литературного исследования, это новая образность, новое звучание.".
В. Михайлов: "Использование фантастических элементов характерно для самой современной ветви сегодняшней мировой литературы. Это не только и не просто мода: литература расширяет свои возможности, ищет и находит новые приемы и средства изображения (как в свое время сделали это импрессионисты в живописи)".
В. Морочко: "Фантастика - это попытка ответить на вопросы, которые еще не успели, не решились задать, но которые уже носятся в воздухе и без ответов на которые скоро немыслимо станет человеческое счастье. Она успешно избавляется от вспомогательной роли популяризатора научно-технических достижений. У нее своя цель. Тех, кто этого не понимает, становится все меньше. Но есть ценители, которые ведут себя в мире фантастики, как служащие бюро патентов. Они получают удовлетворение, когда могут сказать: "Нет, это уже где-то было. Идея неоригинальна. А поэтому не стоило пачкать бумагу!" ...Но способность находить неожиданные альтернативные решения уже известных идей - одна из самых таинственных, прекрасных и нужных человеку способностей. Она немыслима без синтеза разума с горячим сердцем, без поэзии как детонатора для взрыва идей, без жгучей правды, которая только кажется выдумкой. На мой взгляд, именно неожиданная альтернатива и поэзия составляют суть новой фантастической литературы: если отсутствует неожиданная альтернатива - это не научная фантастика, если нет поэзии - это не литература".
"Серебряная нить фантазии"
На первый взгляд, мнения наших фантастов разноречивы. Но только - на первый. При более пристальном рассмотрении возникает целостная картина отношения к фантастике как к литературному жанру и - взаимоотношений науки и фантастики.
Настоящая, большая наука одухотворена фантазией.
Настоящая, большая фантастика питается наукой, воспринятой через призму горячего человеческого воображения. Не зря же и среди отечественных, и среди зарубежных фантастов немала ученых! Палеонтолог, доктор биологических наук И. Ефремов, геолог академик В. Обручев, руководитель одного из крупнейших научно-исследовательских институтов А. Казанцев, инженер-конструктор И. Варшавский, кандидат химических наук Е. Парнов, кандидат геолого-минералогических наук А. Шалимов, биохимик А. Азимов, член Королевского астрономического общества А. Кларк, выпускник медицинского факультета Краковского университета, много времени и сил отдавший занятиям теорией и историей науки С. Лем... Список этот, конечно, можно было бы продолжить... Но к фантастике обращаются не только ученый и не только профессиональные литераторы. Благодаря тяге к фантастике приходят в литературу люди самых разных профессий и специальностей - от инженера-электроника до рабочего-путейца. Достаточно перелистать последние страницы нашего сборника, где даны сведения об авторах... И хотя этот сборник - явление локальное, в нем, как в маленьком осколке зеркала, отражаются явления большого мира, а значит - явления, характерные для фантастики вообще...
Да, но мы говорили об ученых, обратившихся к фантастике. Что подвигло их на это? Не потому ли фантастика стала для них необходимостью, что, как писал Л. Пастер: "Культ наук в самом высоком смысле слова, возможно, еще более необходим для нравственного, чем для материального процветания нации... Наука повышает пытливость и моральный уровень; наука способствует распространению и торжеству великих идей". Однако это вовсе не значит, что в своих фантастических произведениях ученые выступают апологетами тех или иных научных идей или их популяризаторами. Это они с успехом делают в своих научных и научно-популярных трудах. Когда же они обращаются к литературе художественной... Конечно, ученый не исчезает бесследно, и идеи его не улетучиваются, но на первое место все-таки выступает художник, который смотрит на мир оком художника - этим ни на что не похожим, всевидящим и всепроницающим оптическим прибором,- и, значит, изображает увиденное, как это свойственно писателю. А в центре внимания любого настоящего писателя-фантаста остается человек; его нравственный облик, его способности к самосовершенствованию, к выявлению скрытых в нем возможностей и овладению ими, к преодолению неблагоприятных или враждебных ему обстоятельств.
Да, конечно, полноправным персонажем фантастических произведений была и остается научно-техническая идея, но она включается в повествование не только как провозвестница будущих достижений и воплощенной мечты человечества о нашем могуществе и вселенской свободе, но и как носительница неких морально-этических категорий (потому что, перефразируя древних, меняется мир - меняемся и мы), как компонент той или иной модели грядущего, спроецированного, как правило, на настоящее.
И как бы далеко в будущее не углублялись фантасты, герой их произведений остается, если не как две капли воды, то очень во многом похожим на человека современного, и говорит он так же, как и мы, потому что, хотя мы и в состоянии вообразить то, чего не знаем, но это "то" не только будет обусловлено силами наших интеллекта и фантазии, но и ограничено пределами наших научных, эмоциональных и эстетических представлений, какими бы развитыми в каждый данный момент они ни были.
Поэтому, как бы далеко ни простирались наши фантазии, какими захватывающими ни были бы наши выдумки,- единственное, что мы можем, это, исходя из своих нравственно-этических и эстетических посылок, сконструировать и воплотить в образе литературного героя человека более совершенного, чем сами, освобожденного от многих наших недостатков, наделить его всеми мыслимыми прекрасными качествами. Но опять же - только мыслимыми.
Попытки изобразить наших сверхотдаленных потомков вне современных представлений предпринимались неоднократно. Например, в повести В. Михайлова "Исток", в повести П. Андерсона "Патруль времени", в рассказе К. Боруня "Токката", в романе К. Саймака "Все живое". И тогда вставали перед нами некие смутные, туманные или испускающие мощное сияние существа, но в любом случае - ни сквозь туман.ни сквозь сияние невозможно было ни разглядеть их, ни постичь, ни оценить: в силу (опять же!) нашего ограниченного представления о сверхдалеком будущем этого не могут сделать ни сами авторы, ни читатели.
Ничуть не проще и с техническими достижениями грядущего. Скажем, науке еще не известны способы межзвездных путешествий, а на страницах наших книг запросто перемещаются в пространстве, да еще с завидной быстротой. И это не тоЛько потому, что авторам необходимо во что бы то ни стало доставить своего героя на другую планету: хочется хотя бы на бумаге увидеть уже воплощенной давнюю мечту человечества, его стремление к просторам вселенной, к неоткрытым мирам. Но только... особенно не вдаваясь в чисто технические подробности, а то ведь и впросак попасть недолго - ив свете современных знаний, и уж тем более - грядущих. Но, к счастью, существует на свете такое понятие, как условность жанра. Оно-то и выручает всех нас - и мечтающих, и жаждущих. Поэтому так сравнительно редко возникает на страницах фантастических рассказов о межзвездных путешествиях вопрос, скажем, о нехватке горючего. Если уж зашла речь об этой нехватке, значит, скорей всего, на ней будет основываться драматическая коллизия. А так... Так самое главное, что нам уже доступны дальние галактики!
Возвращаясь к словам В. Морочко о дотошном читателе, который с известной долей удовольствия может упрекнуть писателя в том, что его идея не нова, вспомним, что литература уже сколько веков и даже тысячелетий обращается к пресловутому "классическому треугольнику" и все-таки ей никак не удается наскучить тому же самому читателю.
Что лее касаетсяне совсем новых идей... По сравнению с "треугольником", они все-таки достаточно новы. И дело даже не в том. Когда-то Р. Шуман сказал: "Да вьется всегда вокруг правил серебряная нить фантазии". Так вот когда "серебряная нить фантазии" дает идее новую жизнь, тогда идея, уже однажды или многажды использованная, опять становится предметом литературы.
Теперь коснемся вкратце тех проблем и идей, которые волнуют авторов нашего сборника.
"Во всякой сказке..."
Таинственные шорохи чащи; коряга причудливой формы, мелькнувшая в тумане; натужный жалобный стон мертвого дерева... И вот по лесу бродит леший... Ритмичный, как шаги, скрип половиц, потрескивание рассыхающихся бревен сруба; поколебленное нечаянным сквозняком пламя лучины - и живая тень, метнувшаяся из мрачного угла...
И вот где-то в избе ютится домовой...
Порожденные страхом перед неведомым, перед непонятными явлениями природы, порожденные желанием объяснить неизвестное или - желанием украсить быт,- лешие, ведьмы, русалки, злые и добрые духи населили леса, поля и воды, воцарились в сознании л-юдей.
Сколько продолжалось их владычество? Десятки? Сотни? - Нет! Тысячи лет!.. И тут XIX век поколебал основы человеческих представлений. Появились первый паровоз, первый телеграфный аппарат, электроосветительные устройства, первые планеры, первые автомобили, кинематограф. А XX век прямо грянул взрывами новшеств!
Аэропланы, рентгеновские лучи, ядерная энергия, теория относительности, телевидение, электронные устройства, лазеры - открытия и изобретения можно перечислять еще долго. И даже если написав - полеты в космос, мы захотим поставить точку, то это будет неправдой, потому что сколько еще всего было открыто после запусков первых спутников и кораблей! Конечно, ученый мир давно шел я к этим открытиям, и к этим изобретениям, но для далеких от науки людей они действительно были взрывами, сперва граничившими с чудом, а затем породившими жажду еще более невероятных чудес. Людям стали доступны в той или иной мере научные знания, получили материалистическое истолкование многие явления природы - и скончалась вся бедная, обездоленная нежить естественной смертью, оставив по себе только сказки.
Но... свято место не бывает пусто. Появляются на свет иные полумистические герои, и народ опять творит мифы...
Однако уже на другой, более современной основе. А поводы для создания находятся. Наиболее часто встречающиеся природные явления объяснены. Но кроме них бывают и редкие, на которые теперь автоматически переключилось внимание людей. Более того. Наука наша и техника, развиваясь, воздействуют на природу, вторгаются в ее естественные процессы, влияют на них и вызывают тем самым возникновение новых феноменов.
И вот якобы появляются энлонавты на летающих тарелках... Возникает даже соответствующая наука - уфология. Тысячи тысяч людей видят НЛО и сообщают об этом ученым.
Люди видят огненные шары, видят диски, летающие с ускорением или парящие в воздухе, а то даже - испускающие лучи, под воздействием которых перестают двигаться автомобили.
Мне самой довелось однажды наблюдать высоко в бледном вечернем небе серебристо-белые тетраэдры. Впечатление было, конечно, потрясающим. Тетраэдры даже засняли на кинопленку. Но впоследствии оказалось, что это были всего лишь метеорологические зонды. В отличие от наших, шарообразных, во Франции запускают зонды, имеющие форму тетраэдров; иногда, при определенных атмосферных условиях, они залетают к нам.
Вполне четко объясняют ученые и появление дисков, и НЛО других форм. Доктор химических наук М. Т. Дмитриев утверждает, например, что НЛО есть не что иное, как зоны сильно ионизированного воздуха.
"Концентрация ионов и электронов в зонах хемилюминисценции возрастает по сравнению с обычным воздухом в тысячи, миллионы раз,- говорит М.Дмитриев в беседе с М. Шпагиным. - Резко повышается электрическая проводимость. Может возникнуть собственное излучение в миллиметровом, сантиметровом и дециметровом диапазонах... Зона хемилюминисценции может нарушить связь, работу электронного и радиолокационного оборудования".
Впрочем убедительные доводы ученых далеко не всегда и не всех убеждают. Но стоит ли порицать людей за это? Ведь в мифотворчестве проявляется извечная тяга народа к поэтизации жизни, его стремление к необычному, к овеянному тайной - такому манящему, такому влекущему. Эта тяга имеет и еще одно положительное свойство - она толкает к познанию, а следовательно - и к развитию науки.
Особенно если учесть, что от пяти до десяти процентов (по разным данным) "странных" явлений природы еще остаются неотождествленными, и это дает богатую пищу современным мифотворцам.
Вспомним, кстати, слова В. И. Ленина: "Во всякой сказке есть элемент действительности..." "Можно сломать шпагу..." Т. Гексли писал: "Судьба новой истины такова: в начале своего существования она всегда кажется ересью". С великим трудом скинула с себя свивальник лженауки кибернетика, с еще большим трудом выпросталась из него генетика; на развалинах древней как мир хиромантии (слово, ставшее едва ли не бранным) на грани XIX и XX веков родилось научное направление дерматоглифика; первыми воспользовались ее достижениями криминалисты, теперь к ней обратились врачи, ученые генетики, которые используют метод дерматоглифики для медико-генетического прогнозирования. Парапсихология тоже освободилась, наконец, от позорной клички "лженаука". Вот например, что говорит о ней "Психологический словарь" (М.: Педагогика, 1983): "Парапсихология - направление в . психологии, изучающее экстрасенсорные способы приема информации, формы воздействия живого существа на физические явления, происходящие вне организма, без посредства мышечных усилий". Столь же серьезно пишут о проблемах экстрасенсорного восприятия "Большая советская энциклопедия" и "Советский энциклопедический словарь" 1983 года издания.
В нашей стране немалое внимание уделяется исследованиям парапсихологических явлений. Еще в двадцатых годах в Ленинграде ими занимался ученик В. М. Бехтеревa Л. Л. Васильев, позже к ним обратились солидные научные учреждения Москвы и других городов.
Однако пока что трудно добиться чистоты и методической корректности экспериментов, связанных с экстрасенсорным восприятием, поскольку еще не установлена точно физическая природа так называемого биополя и каналы его передачи. Правда теперь, когда исследования парапсихологических явлений заинтересовали инженеров и физиков, и вместе с ними в лаборатории по изучению энергетических потенциалов человека пришла современная электронная техника, можно надеяться на более реальные, чем прежде, результаты и более веские доказательства.
Любой новой идее, не имеющей достаточного экспериментального подтверждения, зачастую отказывают в доверии. Более того - она может быть легко скомпрометирована. А уж скомпрометировать парапсихологию и вовсе просто. Хотя бы потому, что, как говорил Войска Донского отставной урядник из дворян Василий Семи-Булатов в известном чеховском рассказе "Письмо к ученому соседу", "этого не может быть, потому что этого не может быть никогда". И тут не виноват ни любимый всеми нами Антон Павлович, ни даже Василий Семи-Булатов: мне доводилось слышать эту фразу, произносимую вполне серьезно и по отношению к явлениям, весьма убедительно доказанным наукою.
Что ж тогда сетовать о парапсихологии?
Конечно, под маркой этой достаточно новой области научных исследований действует изрядное количество самых настоящих шарлатанов, играющих на суевериях.
Пользуются ее прикрытием и люди, вполне искренне верящие в свои феноменальные экстрасенсорные способности, и вероятно, имеющие их, но не обладающие ни основательными знаниями, ни достаточным опытом.
Возможно, это служит одной из причин того, что некоторые авторитетные ученые являются стойкими противниками парапсихологии как таковой и отказывают ей в праве на существование, отдавая ее, таким образом, на откуп шарлатанам.
Профессор Л. Л. Васильев писал по этому поводу в своей книге "Таинственные явления человеческой психики": "Материалистам не следуег игнорировать или отрицать априорно все, относящееся к парапсихологическим явлениям, хотя оно и плохо вяжется с тем, что в. науке на сей день считается общепризнанным. Отказаться от терпеливой экспериментальной проверки этих явлений -- значит отдать их на вооружение идеалистам и тем самым способствовать укоренению суеверий".
Сторонниками исследований в области парапсихологии выступили французкий биолог Реми Шовен, профессор, доктор технических наук И. М. Коган, академик А. Н. Колмогоров и другие общепризнанные авторитеты.
Уже сейчас некоторые методы парапсихологии используются при лечении мысленным внушением, берут их на вооружение некоторые психотерапевты, они находят применение в психофизиологии и экспериментальной психологии.
И все-таки... все-таки... Иные ученые, пользующиеся этими методами и исследующие соответствующие явления, избегают употреблять такие "компрометирующие" термины, как парапсихология и экстрасенсорное восприятие...
Итак, ученые продолжают ломать шпаги - в открытую, тайно ли, но... вспомним, что говорил В. Гюго: "Можно сломать шпагу, но нельзя истребить идею".
Не показательно ли в этом смысле, что один из самых давних и пылких противников парапсихологии, прекрасный ритор и стилист, доктор физико-математических наук А. И. Китайгородский совсем недавно сказал так: "...есть явления, пока что не вполне поддающиеся объяснению, такие как внушение, психотерапия, психофизиологическая саморегуляция, психофизическая тренировка... Когда-нибудь будет открыт сложный механизм этих явлений. Важно, что эти феномены никогда не придут в противоречие с теми законами природы, которые лежат в основе современной науки".
Хочется, однако, внести маленькую, но, на мой взгляд, существенную поправку: э т и феномены никогда не придут в противоречие с материалистическим пониманием мир а. Что же касается законов природы, "которые лежат в основе современной науки"...
То, во-первых, ссылаясь на того же В. Гюго: "Продвигаясь вперед, наука непрестанно перечеркивает сама себя". А во-вторых и в-третьих,- еще две ссылки.
"Настоящие ученые никогда не рассматривают процесс познания как задачу, имеющую конечное решение. Познание вечно, непрерывно и бесконечно, как сама природа".
Д. И. Щербаков "Когда-то приказывали верить, что земля не движется вокруг солнца. Был ли Галилей опровергнут этим?" К. Маркс "Я направил изыскания к небу..."
Кто впервые высказал мысль о множественности миров? Доминиканский монах, философ и поэт Джордано Бруно? О нет! Это были Фалес из Милета {VII в. до н.э.), его ученик Анаксимандр, философ Ксенофон из Колофона, создатель атомистической теории Демокрит. Можно было бы перечислять и дальше. Но, во-первых, за каждым именем стоит интересная теория, почти за каждбй личностью - драматическая история,- простое перечисление оскорбит и науку и память человеческую.
А во-вторых, в наши задачи не входит изложение (даже наикратчайшее) истории астрономии и связанных с нею философских проблем. Просто хочется лишний раз напомнить, что взоры людей давно и не бесстрастно и не бесплодно обращались ко Вселенной.
Приведем только одно высказывание - слова китайского ученого Тенг My (династия Сун): "Пустое пространство подобно королевству, и земля и небо не более, чем отдельные индивидуумы в этом королевстве. На дереве много плодов, и в королевстве много людей. Как неблагоразумно предполагать, что кроме земли и неба, которые мы можем видеть, нет других небес и других земель".
А теперь вернемся в наше время.
Еще совсем недавно - всего лет тридцать назад - ученые вполне серьезно размышляли, есть ли жизнь на ближайших к нам планетах - Луне, Марсе, Венере. Разумная, или в зачаточном состоянии, или, хотя бы, следы исчезнувших цивилизаций. С развитием космонавтики на этот вопрос был получен вполне определенный ответ. Что ж! "Бывает, чгo наука довольно бесцеремонно обращается с Мечтой,- говорит писатель В.Губарев.- Проведут ученые один-два эксперимента, и подчас рушатся представления многих поколений. Факт уничтожает иллюзию, и как бы наше сознание ни противилось, приходится смириться".
Но, к счастью, на этот раз умерла Мечта, так сказать, ближнего прицела, а дальнего...
B 1959 году в авторитетном научном английском журнале "Нейче" была опубликована статья известных английских ученых Дж. Коккони и Ф. Моррисона "Поиск межзвездных сигналов". Принято считать, что так было положено начало исследованиям, связанным с проблемой поиска внеземных цивилизаций - ВЦ.
И вот Земля напрягла слух, и уши ее - гигантские чаши радиотелескопов чутко улавливают многочисленные, нестройные шумы Вселенной, а ученые ждут того момента, когда в нестройном этом шуме прозвучат регулярные сигналы, посланные Разумом. Но... проходит год за годом, десятилетие за десятилетием, а результатов все нет. Безгранично велика Вселенная, а наши знания еще так ничтожны... Все-таки интерес к проблеме поиска ВЦ не иссякает. Быть может, в известной мере потому, что потерять к ней интерес, значит утратить какую-то частичку себя, потому что, как говорил В. Гюго: "Больше всего походят на нас наши фантазии". И поиск продолжается. Созываются конференции и симпозиумы, и лучшие умы планеты занимаются изысканием новых возможностей улавливания сигналов ВЦ, новых подходов к решению проблемы.
Параллельно с поиском ВЦ обсуждается и другой вопрос - о межзвездных полетах. Но пока что он так же не разрешим и в силу тех же причин - в силу ограниченности наших возможностей.
Но это - сегодня. А что будет завтра? Буквально каждый день нас подстерегают новые открытия. Одна за другой рождаются блистательные гипотезы члена-корреспондента АН СССР Н. Кардашева, нашла подтверждение теория академика Я. Зельдовича, согласно которой мир состоит из пустот с расположенными по их "стенкам" галактиками...
"...позавчера мы ничего не знали об электричестве,- писал Анри де Бройль, один из основателей новой физики XX века,- вчера мы ничего не знали об атомном ядре: о чем мы не знаем сегодня?" О чем мы узнаем завтра?
Может быть, будут, наконец, открыты законы гравитации? Уже сейчас для поиска гравитационных волн создаются специальные антенны, чувствительность которых увеличивается погружением в криостат - установку для глубокого (ниже -272°) охлаждения. И кто знает, возможно уже в обозримом будущем ученые сумеют выяснить природу гравитации, создать стройную научную теорию, а на ее основе... Но здесь лучше остановимся, вспомнив предупреждение А. Благонравова: "Предсказывать сегодня будущее астронавтики - опасная вещь. Темпы завоевания космоса настолько высоки, что самый смелый прогноз на завтра может мгновенно превратиться в комментарий к событиям вчерашнего дня". Поэтому лучше не говорить лишних слов, а надеяться, что, как сказал А. Кларк, человек когда-нибудь осуществит все задуманное. Хотя, вероятно, не лишне помнить и о лукавом замечании У Фолкнера: "...стоит только подождать подольше".
"Стремление к новому..."
Эссе в изречениях
1
Говорят фантасты
(Несколько мыслей, высказанных в беседе за Круглым столом; встреча состоялась в Риге 28 мая 1982 года по поводу выхода в свет первого сборника
фантастических произведений рижских писателей; кроме местных авторов в
беседе участвовали гости из Москвы и Ленинграда.)
А. Шалимов: "Происходит несомненное смыкание науки и фантастики... Проблема контакта уже не чисто фантастическая, это проблема научная".
A. Балабуха: "В некоторых высших учебных заведениях вводится курс фантастики".
B. Михайлов: "Фантастика существует потому, что человек больше не может без нее обходиться".
A. Левкин: "...Это хорошая школа писать о том, чего не знаешь".
B. Кавский: "Фантастика готовит людей к грядущему. Проблемы ее не столько технические, сколько нравственно-этические".
Л. Алферова: "К фантастике литератор обращается для того, чтобы поставить своего героя в необычные обстоятельства, показать полнее его или происходящие явления, или - то и другое вместе. Но это не значит, что фантастика целиком сосредоточивается на ситуациях, оторванных от того, что происходит с нами: она старается (и позволяет нам!) высветить то, что в повседневности бывает скрыто, затерто, обезличено привычностью нашей, нашим бытом..."
А. Трускиновская: "В центре фантастики, как и всякого другого литературного жанра,- человековедение, создание экстремальных ситуаций для наиболее яркого выявления главных свойств человеческого характера".
И. Тыщенко: "Обращаешь основное внимание на то, что мы сейчас не можем ни увидеть, ни осуществить".
П. Зайканов: "Современный уровень науки таков, что вчерашние ярые спорщики и противники - завтра, возможно, пожмут друг другу руки... ...Фантастика учит людей быть более счастливыми".
В. Сычеников: "Фантастика - удивительное по силе и глубине средство поиска, проникновения в явления, пока не объясненные наукой. Но взгляд в будущее не обязательно должен быть сосредоточен на космических полетах и инопланетных цивилизациях. Само таинство мироздания, жизни, тем более разумной, сознание во всех его (порой парадоксальных, в нашем понимании) проявлениях - вот предмет исследования. Короче: фантастика - возможность воплощения преднаучной гипотезы".
В. Бааль: "Попытки вычленить фантастику из общей литературы, представить ее автономной областью изящной словесности не имеют перспективы. Фантастика - это расширение диапазона художественных средств, профессиональной и творческой оснащенности автора; это новые варианты возможностей показа объектов литературного исследования, это новая образность, новое звучание.".
В. Михайлов: "Использование фантастических элементов характерно для самой современной ветви сегодняшней мировой литературы. Это не только и не просто мода: литература расширяет свои возможности, ищет и находит новые приемы и средства изображения (как в свое время сделали это импрессионисты в живописи)".
В. Морочко: "Фантастика - это попытка ответить на вопросы, которые еще не успели, не решились задать, но которые уже носятся в воздухе и без ответов на которые скоро немыслимо станет человеческое счастье. Она успешно избавляется от вспомогательной роли популяризатора научно-технических достижений. У нее своя цель. Тех, кто этого не понимает, становится все меньше. Но есть ценители, которые ведут себя в мире фантастики, как служащие бюро патентов. Они получают удовлетворение, когда могут сказать: "Нет, это уже где-то было. Идея неоригинальна. А поэтому не стоило пачкать бумагу!" ...Но способность находить неожиданные альтернативные решения уже известных идей - одна из самых таинственных, прекрасных и нужных человеку способностей. Она немыслима без синтеза разума с горячим сердцем, без поэзии как детонатора для взрыва идей, без жгучей правды, которая только кажется выдумкой. На мой взгляд, именно неожиданная альтернатива и поэзия составляют суть новой фантастической литературы: если отсутствует неожиданная альтернатива - это не научная фантастика, если нет поэзии - это не литература".
"Серебряная нить фантазии"
На первый взгляд, мнения наших фантастов разноречивы. Но только - на первый. При более пристальном рассмотрении возникает целостная картина отношения к фантастике как к литературному жанру и - взаимоотношений науки и фантастики.
Настоящая, большая наука одухотворена фантазией.
Настоящая, большая фантастика питается наукой, воспринятой через призму горячего человеческого воображения. Не зря же и среди отечественных, и среди зарубежных фантастов немала ученых! Палеонтолог, доктор биологических наук И. Ефремов, геолог академик В. Обручев, руководитель одного из крупнейших научно-исследовательских институтов А. Казанцев, инженер-конструктор И. Варшавский, кандидат химических наук Е. Парнов, кандидат геолого-минералогических наук А. Шалимов, биохимик А. Азимов, член Королевского астрономического общества А. Кларк, выпускник медицинского факультета Краковского университета, много времени и сил отдавший занятиям теорией и историей науки С. Лем... Список этот, конечно, можно было бы продолжить... Но к фантастике обращаются не только ученый и не только профессиональные литераторы. Благодаря тяге к фантастике приходят в литературу люди самых разных профессий и специальностей - от инженера-электроника до рабочего-путейца. Достаточно перелистать последние страницы нашего сборника, где даны сведения об авторах... И хотя этот сборник - явление локальное, в нем, как в маленьком осколке зеркала, отражаются явления большого мира, а значит - явления, характерные для фантастики вообще...
Да, но мы говорили об ученых, обратившихся к фантастике. Что подвигло их на это? Не потому ли фантастика стала для них необходимостью, что, как писал Л. Пастер: "Культ наук в самом высоком смысле слова, возможно, еще более необходим для нравственного, чем для материального процветания нации... Наука повышает пытливость и моральный уровень; наука способствует распространению и торжеству великих идей". Однако это вовсе не значит, что в своих фантастических произведениях ученые выступают апологетами тех или иных научных идей или их популяризаторами. Это они с успехом делают в своих научных и научно-популярных трудах. Когда же они обращаются к литературе художественной... Конечно, ученый не исчезает бесследно, и идеи его не улетучиваются, но на первое место все-таки выступает художник, который смотрит на мир оком художника - этим ни на что не похожим, всевидящим и всепроницающим оптическим прибором,- и, значит, изображает увиденное, как это свойственно писателю. А в центре внимания любого настоящего писателя-фантаста остается человек; его нравственный облик, его способности к самосовершенствованию, к выявлению скрытых в нем возможностей и овладению ими, к преодолению неблагоприятных или враждебных ему обстоятельств.
Да, конечно, полноправным персонажем фантастических произведений была и остается научно-техническая идея, но она включается в повествование не только как провозвестница будущих достижений и воплощенной мечты человечества о нашем могуществе и вселенской свободе, но и как носительница неких морально-этических категорий (потому что, перефразируя древних, меняется мир - меняемся и мы), как компонент той или иной модели грядущего, спроецированного, как правило, на настоящее.
И как бы далеко в будущее не углублялись фантасты, герой их произведений остается, если не как две капли воды, то очень во многом похожим на человека современного, и говорит он так же, как и мы, потому что, хотя мы и в состоянии вообразить то, чего не знаем, но это "то" не только будет обусловлено силами наших интеллекта и фантазии, но и ограничено пределами наших научных, эмоциональных и эстетических представлений, какими бы развитыми в каждый данный момент они ни были.
Поэтому, как бы далеко ни простирались наши фантазии, какими захватывающими ни были бы наши выдумки,- единственное, что мы можем, это, исходя из своих нравственно-этических и эстетических посылок, сконструировать и воплотить в образе литературного героя человека более совершенного, чем сами, освобожденного от многих наших недостатков, наделить его всеми мыслимыми прекрасными качествами. Но опять же - только мыслимыми.
Попытки изобразить наших сверхотдаленных потомков вне современных представлений предпринимались неоднократно. Например, в повести В. Михайлова "Исток", в повести П. Андерсона "Патруль времени", в рассказе К. Боруня "Токката", в романе К. Саймака "Все живое". И тогда вставали перед нами некие смутные, туманные или испускающие мощное сияние существа, но в любом случае - ни сквозь туман.ни сквозь сияние невозможно было ни разглядеть их, ни постичь, ни оценить: в силу (опять же!) нашего ограниченного представления о сверхдалеком будущем этого не могут сделать ни сами авторы, ни читатели.
Ничуть не проще и с техническими достижениями грядущего. Скажем, науке еще не известны способы межзвездных путешествий, а на страницах наших книг запросто перемещаются в пространстве, да еще с завидной быстротой. И это не тоЛько потому, что авторам необходимо во что бы то ни стало доставить своего героя на другую планету: хочется хотя бы на бумаге увидеть уже воплощенной давнюю мечту человечества, его стремление к просторам вселенной, к неоткрытым мирам. Но только... особенно не вдаваясь в чисто технические подробности, а то ведь и впросак попасть недолго - ив свете современных знаний, и уж тем более - грядущих. Но, к счастью, существует на свете такое понятие, как условность жанра. Оно-то и выручает всех нас - и мечтающих, и жаждущих. Поэтому так сравнительно редко возникает на страницах фантастических рассказов о межзвездных путешествиях вопрос, скажем, о нехватке горючего. Если уж зашла речь об этой нехватке, значит, скорей всего, на ней будет основываться драматическая коллизия. А так... Так самое главное, что нам уже доступны дальние галактики!
Возвращаясь к словам В. Морочко о дотошном читателе, который с известной долей удовольствия может упрекнуть писателя в том, что его идея не нова, вспомним, что литература уже сколько веков и даже тысячелетий обращается к пресловутому "классическому треугольнику" и все-таки ей никак не удается наскучить тому же самому читателю.
Что лее касаетсяне совсем новых идей... По сравнению с "треугольником", они все-таки достаточно новы. И дело даже не в том. Когда-то Р. Шуман сказал: "Да вьется всегда вокруг правил серебряная нить фантазии". Так вот когда "серебряная нить фантазии" дает идее новую жизнь, тогда идея, уже однажды или многажды использованная, опять становится предметом литературы.
Теперь коснемся вкратце тех проблем и идей, которые волнуют авторов нашего сборника.
"Во всякой сказке..."
Таинственные шорохи чащи; коряга причудливой формы, мелькнувшая в тумане; натужный жалобный стон мертвого дерева... И вот по лесу бродит леший... Ритмичный, как шаги, скрип половиц, потрескивание рассыхающихся бревен сруба; поколебленное нечаянным сквозняком пламя лучины - и живая тень, метнувшаяся из мрачного угла...
И вот где-то в избе ютится домовой...
Порожденные страхом перед неведомым, перед непонятными явлениями природы, порожденные желанием объяснить неизвестное или - желанием украсить быт,- лешие, ведьмы, русалки, злые и добрые духи населили леса, поля и воды, воцарились в сознании л-юдей.
Сколько продолжалось их владычество? Десятки? Сотни? - Нет! Тысячи лет!.. И тут XIX век поколебал основы человеческих представлений. Появились первый паровоз, первый телеграфный аппарат, электроосветительные устройства, первые планеры, первые автомобили, кинематограф. А XX век прямо грянул взрывами новшеств!
Аэропланы, рентгеновские лучи, ядерная энергия, теория относительности, телевидение, электронные устройства, лазеры - открытия и изобретения можно перечислять еще долго. И даже если написав - полеты в космос, мы захотим поставить точку, то это будет неправдой, потому что сколько еще всего было открыто после запусков первых спутников и кораблей! Конечно, ученый мир давно шел я к этим открытиям, и к этим изобретениям, но для далеких от науки людей они действительно были взрывами, сперва граничившими с чудом, а затем породившими жажду еще более невероятных чудес. Людям стали доступны в той или иной мере научные знания, получили материалистическое истолкование многие явления природы - и скончалась вся бедная, обездоленная нежить естественной смертью, оставив по себе только сказки.
Но... свято место не бывает пусто. Появляются на свет иные полумистические герои, и народ опять творит мифы...
Однако уже на другой, более современной основе. А поводы для создания находятся. Наиболее часто встречающиеся природные явления объяснены. Но кроме них бывают и редкие, на которые теперь автоматически переключилось внимание людей. Более того. Наука наша и техника, развиваясь, воздействуют на природу, вторгаются в ее естественные процессы, влияют на них и вызывают тем самым возникновение новых феноменов.
И вот якобы появляются энлонавты на летающих тарелках... Возникает даже соответствующая наука - уфология. Тысячи тысяч людей видят НЛО и сообщают об этом ученым.
Люди видят огненные шары, видят диски, летающие с ускорением или парящие в воздухе, а то даже - испускающие лучи, под воздействием которых перестают двигаться автомобили.
Мне самой довелось однажды наблюдать высоко в бледном вечернем небе серебристо-белые тетраэдры. Впечатление было, конечно, потрясающим. Тетраэдры даже засняли на кинопленку. Но впоследствии оказалось, что это были всего лишь метеорологические зонды. В отличие от наших, шарообразных, во Франции запускают зонды, имеющие форму тетраэдров; иногда, при определенных атмосферных условиях, они залетают к нам.
Вполне четко объясняют ученые и появление дисков, и НЛО других форм. Доктор химических наук М. Т. Дмитриев утверждает, например, что НЛО есть не что иное, как зоны сильно ионизированного воздуха.
"Концентрация ионов и электронов в зонах хемилюминисценции возрастает по сравнению с обычным воздухом в тысячи, миллионы раз,- говорит М.Дмитриев в беседе с М. Шпагиным. - Резко повышается электрическая проводимость. Может возникнуть собственное излучение в миллиметровом, сантиметровом и дециметровом диапазонах... Зона хемилюминисценции может нарушить связь, работу электронного и радиолокационного оборудования".
Впрочем убедительные доводы ученых далеко не всегда и не всех убеждают. Но стоит ли порицать людей за это? Ведь в мифотворчестве проявляется извечная тяга народа к поэтизации жизни, его стремление к необычному, к овеянному тайной - такому манящему, такому влекущему. Эта тяга имеет и еще одно положительное свойство - она толкает к познанию, а следовательно - и к развитию науки.
Особенно если учесть, что от пяти до десяти процентов (по разным данным) "странных" явлений природы еще остаются неотождествленными, и это дает богатую пищу современным мифотворцам.
Вспомним, кстати, слова В. И. Ленина: "Во всякой сказке есть элемент действительности..." "Можно сломать шпагу..." Т. Гексли писал: "Судьба новой истины такова: в начале своего существования она всегда кажется ересью". С великим трудом скинула с себя свивальник лженауки кибернетика, с еще большим трудом выпросталась из него генетика; на развалинах древней как мир хиромантии (слово, ставшее едва ли не бранным) на грани XIX и XX веков родилось научное направление дерматоглифика; первыми воспользовались ее достижениями криминалисты, теперь к ней обратились врачи, ученые генетики, которые используют метод дерматоглифики для медико-генетического прогнозирования. Парапсихология тоже освободилась, наконец, от позорной клички "лженаука". Вот например, что говорит о ней "Психологический словарь" (М.: Педагогика, 1983): "Парапсихология - направление в . психологии, изучающее экстрасенсорные способы приема информации, формы воздействия живого существа на физические явления, происходящие вне организма, без посредства мышечных усилий". Столь же серьезно пишут о проблемах экстрасенсорного восприятия "Большая советская энциклопедия" и "Советский энциклопедический словарь" 1983 года издания.
В нашей стране немалое внимание уделяется исследованиям парапсихологических явлений. Еще в двадцатых годах в Ленинграде ими занимался ученик В. М. Бехтеревa Л. Л. Васильев, позже к ним обратились солидные научные учреждения Москвы и других городов.
Однако пока что трудно добиться чистоты и методической корректности экспериментов, связанных с экстрасенсорным восприятием, поскольку еще не установлена точно физическая природа так называемого биополя и каналы его передачи. Правда теперь, когда исследования парапсихологических явлений заинтересовали инженеров и физиков, и вместе с ними в лаборатории по изучению энергетических потенциалов человека пришла современная электронная техника, можно надеяться на более реальные, чем прежде, результаты и более веские доказательства.
Любой новой идее, не имеющей достаточного экспериментального подтверждения, зачастую отказывают в доверии. Более того - она может быть легко скомпрометирована. А уж скомпрометировать парапсихологию и вовсе просто. Хотя бы потому, что, как говорил Войска Донского отставной урядник из дворян Василий Семи-Булатов в известном чеховском рассказе "Письмо к ученому соседу", "этого не может быть, потому что этого не может быть никогда". И тут не виноват ни любимый всеми нами Антон Павлович, ни даже Василий Семи-Булатов: мне доводилось слышать эту фразу, произносимую вполне серьезно и по отношению к явлениям, весьма убедительно доказанным наукою.
Что ж тогда сетовать о парапсихологии?
Конечно, под маркой этой достаточно новой области научных исследований действует изрядное количество самых настоящих шарлатанов, играющих на суевериях.
Пользуются ее прикрытием и люди, вполне искренне верящие в свои феноменальные экстрасенсорные способности, и вероятно, имеющие их, но не обладающие ни основательными знаниями, ни достаточным опытом.
Возможно, это служит одной из причин того, что некоторые авторитетные ученые являются стойкими противниками парапсихологии как таковой и отказывают ей в праве на существование, отдавая ее, таким образом, на откуп шарлатанам.
Профессор Л. Л. Васильев писал по этому поводу в своей книге "Таинственные явления человеческой психики": "Материалистам не следуег игнорировать или отрицать априорно все, относящееся к парапсихологическим явлениям, хотя оно и плохо вяжется с тем, что в. науке на сей день считается общепризнанным. Отказаться от терпеливой экспериментальной проверки этих явлений -- значит отдать их на вооружение идеалистам и тем самым способствовать укоренению суеверий".
Сторонниками исследований в области парапсихологии выступили французкий биолог Реми Шовен, профессор, доктор технических наук И. М. Коган, академик А. Н. Колмогоров и другие общепризнанные авторитеты.
Уже сейчас некоторые методы парапсихологии используются при лечении мысленным внушением, берут их на вооружение некоторые психотерапевты, они находят применение в психофизиологии и экспериментальной психологии.
И все-таки... все-таки... Иные ученые, пользующиеся этими методами и исследующие соответствующие явления, избегают употреблять такие "компрометирующие" термины, как парапсихология и экстрасенсорное восприятие...
Итак, ученые продолжают ломать шпаги - в открытую, тайно ли, но... вспомним, что говорил В. Гюго: "Можно сломать шпагу, но нельзя истребить идею".
Не показательно ли в этом смысле, что один из самых давних и пылких противников парапсихологии, прекрасный ритор и стилист, доктор физико-математических наук А. И. Китайгородский совсем недавно сказал так: "...есть явления, пока что не вполне поддающиеся объяснению, такие как внушение, психотерапия, психофизиологическая саморегуляция, психофизическая тренировка... Когда-нибудь будет открыт сложный механизм этих явлений. Важно, что эти феномены никогда не придут в противоречие с теми законами природы, которые лежат в основе современной науки".
Хочется, однако, внести маленькую, но, на мой взгляд, существенную поправку: э т и феномены никогда не придут в противоречие с материалистическим пониманием мир а. Что же касается законов природы, "которые лежат в основе современной науки"...
То, во-первых, ссылаясь на того же В. Гюго: "Продвигаясь вперед, наука непрестанно перечеркивает сама себя". А во-вторых и в-третьих,- еще две ссылки.
"Настоящие ученые никогда не рассматривают процесс познания как задачу, имеющую конечное решение. Познание вечно, непрерывно и бесконечно, как сама природа".
Д. И. Щербаков "Когда-то приказывали верить, что земля не движется вокруг солнца. Был ли Галилей опровергнут этим?" К. Маркс "Я направил изыскания к небу..."
Кто впервые высказал мысль о множественности миров? Доминиканский монах, философ и поэт Джордано Бруно? О нет! Это были Фалес из Милета {VII в. до н.э.), его ученик Анаксимандр, философ Ксенофон из Колофона, создатель атомистической теории Демокрит. Можно было бы перечислять и дальше. Но, во-первых, за каждым именем стоит интересная теория, почти за каждбй личностью - драматическая история,- простое перечисление оскорбит и науку и память человеческую.
А во-вторых, в наши задачи не входит изложение (даже наикратчайшее) истории астрономии и связанных с нею философских проблем. Просто хочется лишний раз напомнить, что взоры людей давно и не бесстрастно и не бесплодно обращались ко Вселенной.
Приведем только одно высказывание - слова китайского ученого Тенг My (династия Сун): "Пустое пространство подобно королевству, и земля и небо не более, чем отдельные индивидуумы в этом королевстве. На дереве много плодов, и в королевстве много людей. Как неблагоразумно предполагать, что кроме земли и неба, которые мы можем видеть, нет других небес и других земель".
А теперь вернемся в наше время.
Еще совсем недавно - всего лет тридцать назад - ученые вполне серьезно размышляли, есть ли жизнь на ближайших к нам планетах - Луне, Марсе, Венере. Разумная, или в зачаточном состоянии, или, хотя бы, следы исчезнувших цивилизаций. С развитием космонавтики на этот вопрос был получен вполне определенный ответ. Что ж! "Бывает, чгo наука довольно бесцеремонно обращается с Мечтой,- говорит писатель В.Губарев.- Проведут ученые один-два эксперимента, и подчас рушатся представления многих поколений. Факт уничтожает иллюзию, и как бы наше сознание ни противилось, приходится смириться".
Но, к счастью, на этот раз умерла Мечта, так сказать, ближнего прицела, а дальнего...
B 1959 году в авторитетном научном английском журнале "Нейче" была опубликована статья известных английских ученых Дж. Коккони и Ф. Моррисона "Поиск межзвездных сигналов". Принято считать, что так было положено начало исследованиям, связанным с проблемой поиска внеземных цивилизаций - ВЦ.
И вот Земля напрягла слух, и уши ее - гигантские чаши радиотелескопов чутко улавливают многочисленные, нестройные шумы Вселенной, а ученые ждут того момента, когда в нестройном этом шуме прозвучат регулярные сигналы, посланные Разумом. Но... проходит год за годом, десятилетие за десятилетием, а результатов все нет. Безгранично велика Вселенная, а наши знания еще так ничтожны... Все-таки интерес к проблеме поиска ВЦ не иссякает. Быть может, в известной мере потому, что потерять к ней интерес, значит утратить какую-то частичку себя, потому что, как говорил В. Гюго: "Больше всего походят на нас наши фантазии". И поиск продолжается. Созываются конференции и симпозиумы, и лучшие умы планеты занимаются изысканием новых возможностей улавливания сигналов ВЦ, новых подходов к решению проблемы.
Параллельно с поиском ВЦ обсуждается и другой вопрос - о межзвездных полетах. Но пока что он так же не разрешим и в силу тех же причин - в силу ограниченности наших возможностей.
Но это - сегодня. А что будет завтра? Буквально каждый день нас подстерегают новые открытия. Одна за другой рождаются блистательные гипотезы члена-корреспондента АН СССР Н. Кардашева, нашла подтверждение теория академика Я. Зельдовича, согласно которой мир состоит из пустот с расположенными по их "стенкам" галактиками...
"...позавчера мы ничего не знали об электричестве,- писал Анри де Бройль, один из основателей новой физики XX века,- вчера мы ничего не знали об атомном ядре: о чем мы не знаем сегодня?" О чем мы узнаем завтра?
Может быть, будут, наконец, открыты законы гравитации? Уже сейчас для поиска гравитационных волн создаются специальные антенны, чувствительность которых увеличивается погружением в криостат - установку для глубокого (ниже -272°) охлаждения. И кто знает, возможно уже в обозримом будущем ученые сумеют выяснить природу гравитации, создать стройную научную теорию, а на ее основе... Но здесь лучше остановимся, вспомнив предупреждение А. Благонравова: "Предсказывать сегодня будущее астронавтики - опасная вещь. Темпы завоевания космоса настолько высоки, что самый смелый прогноз на завтра может мгновенно превратиться в комментарий к событиям вчерашнего дня". Поэтому лучше не говорить лишних слов, а надеяться, что, как сказал А. Кларк, человек когда-нибудь осуществит все задуманное. Хотя, вероятно, не лишне помнить и о лукавом замечании У Фолкнера: "...стоит только подождать подольше".