Страница:
"...- К сожалению,- сказал Ментор,- я вынужден подчиниться этим странным порядкам, хоть и попал сюда не по своей воле. - Все рано или поздно попадают сюда,- заметил я.- Имея в виду не только этот дворец, но и множество подобных ему. Он признался, что смысл моих слов представляет для него загадку. Я, однако, почёл за лучшее переменить тему, отчасти из нежелания оказаться втянутым в спор, и рассказал в общих чертах о недавнем заговоре, о нравах нынешнего двора и прочем в том же духе. Он спрашивал, высказывал свои соображения, порой весьма разумные. Всё время нашей беседы мы прогуливались по дворцу, и я представлял его своим знакомым, к слову сказать, весьма немногочисленным. Иных, напротив, он представлял мне. Поначалу он держался несколько натянуто, но вскоре совершенно освоился с непривычной для него обстановкой; время от времени он слегка подмигивал, давая понять, что воспринимает всё происходящее должным образом, то есть, не более чем занятную игру, отличающуюся, правда, некоторой распущенностью, как он выразился, но всё же не лишённую прелести. - И всё же,- наконец заявил он,- я бы предпочёл не играть в неё. - Вот как?- сказал я. - Насколько я понимаю, игра эта сопряжена с немалой опасностью для жизни. Не так ли? - Вы правы,- подтвердил я.- Более того, какую бы роль вы для себя ни избрали, финал будет всегда одинаков, до некоторой степени, разумеется... - Мне же,- сказал он,- вовсе не хотелось бы подвергать свою жизнь опасности. - Каким же образом вы думаете избежать игры?- спросил я.- Ведь игра закон этого мира. - Единственный способ обезопасить себя от проигрыша - это не делать ставок. Я стал возражать, приведя в пример Диоклетиана, который пожелал выращивать капусту вместо того чтобы править, Пилата, надеявшегося умыть руки, Грецию, захваченную македонянами и прочая. - Разве что,- сказал я,- вы по примеру Диогена поселитесь в бочке и будете пить из пригоршни. Он отвечал без раздражения, скорее наставительно, нежели запальчиво, это раззадорило меня, и я принялся спорить с большим пылом. Таким образом полемика наша начала затягиваться, в то время как исход её, несмотря на все мои старания, по-прежнему оставался неопределённым. - Я вижу,- сказал я, уже чувствуя, что теряю выдержку,- что я просто обязан рассказать вам всё. Я знаю один кабинет здесь неподалёку, там нам никто не помешает, и если вы окажете мне любезность проследовать со мной, я расскажу вам нечто такое, о чём вы, вероятно, не подозреваете, и я уверен, что это совершенно переменит образ ваших мыслей. Пойдёмте же. Ментор недоверчиво покачал головой..."
"...Внимательно выслушав всё, что я рассказал ему, он некоторое время молчал, погружённый в задумчивость, после чего сдержанно рассмеялся, как бы отгоняя от себя наваждение. - Какую, однако, шутку вам удалось сыграть со мной,- сказал он.- Ведь я уже, кажется, был близок к тому чтобы поверить во всё это. - Следовательно, мои слова вас не убедили,- заключил я. - Не огорчайтесь,- по-отечески мягко сказал он.- Должен признать, что теория ваша весьма оригинальна и остроумна. - Что же вы можете возразить мне? - Ну что вы,- сказал он.- Я вовсе не хотел бы навязывать вам своё мнение. Мне это ни к чему, да и вам это едва ли принесёт пользу. Возражения же мои чисто практического свойства и не имеют никакого отношения к абстрактной философии. Их можно свести к одной простой фразе: "Я в это не верю". - Но почему же!- воскликнул я. - Да потому, мой друг,- сказал он,- и именно потому, что теория ваша чересчур умозрительна. - Вы полагаете этот дворец не существующим?- сказал я с иронией. - Отнюдь,- покачал головой он.- Он вполне реален, но это вовсе не обитель смерти, напротив, это тайный дом помилования. - Помилования? Но позвольте... - Кем, по-вашему, был выстроен этот дворец? Я признался, что не вполне понимаю суть его вопроса. - Что же тут непонятного?- сказал Ментор.- Ведь это очень простой вопрос, неужели он ни разу не приходил вам в голову? Кто построил этот дворец? - Не имею ни малейшего представления,- сказал я. - Если это, как вы говорите, небеса, то и дворцы строить должны были бы обитатели небес, то есть, мы с вами. Но я нигде не видел ни одного строителя. - Может быть, этот дворец иллюзорен?- предположил я.- Или он существовал всегда, от сотворения мира... - Иллюзорен? Что ж, допустим. Но для чего было так строго и наглухо отгораживать его от внешнего мира? Почему в этом дворце нет ни единого окна, почему из него никуда нельзя выйти, кроме как, разве что, во внутренний двор? Странная это, доложу я вам, иллюзия. И уж совсем странно было бы предполагать, что столь многим и совершенно разным людям могла придти в голову в точности одинаковая иллюзия. Кроме того, исходя из иллюзорности дворца следовало бы сделать неизбежный вывод об иллюзорности его обитателей. Иными словами, вы, излагая мне свою теорию, полагаете меня ничем иным как иллюзией. Подумать только, вы всерьёз пытаетесь убедить меня в том, что я не более чем ваша иллюзия! Он рассмеялся. - Вы правы,- сказал я.- Реален этот дворец или нет, мне никогда не убедить вас в том, что он иллюзорен. - Не естественнее ли признать, что дворец этот есть воплощение чьего-то замысла, а осуществление замысла столь грандиозного по силам лишь одному человеку - самому императору. - В этом дворце правит не император,- возразил я,- а Королева. - Королева?- удивлённо сказал Ментор. - Богиня! - Богиня?- удивился он ещё больше. - Вы сами увидите её,- сказал я.- Однако, наш друг что-то задерживается. Не пойти ли нам поискать его? Признаться, ваши доводы звучат весьма убедительно, и мне не терпится услышать, что возразит на них Эмануэль. - Вот как? Так это он всё придумал? Что ж, насколько я могу судить, это вполне в его духе. - Пойдёмте же,- сказал я.- Послушаем, что он скажет на это..."
"...Но даже если это и так, и мой бедный друг был прав в своих догадках, которые в этом случае следовало бы назвать прозрениями, это всё же не уменьшало моей горечи. Сознание того, что смерти нет, как ни странно, служит для нас слабым утешением, когда мы теряем близких нам людей, и ничуть не смягчает боль утраты. И вот, не успел я оправиться от одной потери, как безжалостная судьба нанесла мне новый жестокий удар, и теперь я остался совсем один среди этих людей, а они всё так же шумели, пели и веселились, да и могло ли что-нибудь измениться в них от того, что кто-то, кто ещё вчера или вот только что был здесь и одним из них, исчез, и его не стало. Ах, если бы и я мог вот так же беспечно предаваться веселью, забыв о том, что над каждым и надо мной уже занесён неотвратимый невидимый меч, не оплакивая ничью судьбу. И всё же, я не был вполне одинок в своих чувствах, ведь были среди этих людей и такие, кто избегал пиршеств и царившего на них веселья по причине своих природных склонностей или сознательного отвращения, как некогда это делал и я, и точно так же они стремились к уединению, сознавая невозможность поделиться с кем-нибудь своей скорбью, в то время как их избегали, словно боясь заразиться от них смертельной болезнью, старались не замечать их и обходили стороной как зачумлённых, и конечно же они всегда умирали первыми, и уж во всяком случае, не задерживались здесь надолго - таковы правила этого мира,- и быть может, именно страх перед преждевременной смертью,- а я уже вовсе не был уверен так, как прежде, в том, что для каждого из нас смерть уже состоялась, и исчезновение из дворца не означает кончины,- заставлял всех этих людей вести себя с показным весельем, и всё это не более чем притворство, ставшее уже не просто манерой поведения, но утвердившееся в навсегда закреплённой привычке, заменившей им подлинность ощущений, искренность и глубину мыслей и чувств, а значит, по существу это были уже не люди, а куклы, прилежно исполняющие каждая свою роль, и все вместе они разыгрывали этот фарс, называя его праздником жизни, и единственное, что осталось в них подлинного, это их страх оказаться отверженными, стать первыми жертвами наступающей ночи или наступившего дня и паническое стремление любой ценой оттянуть неизбежный конец. Но не всем удаётся совладать с собой. Ментор, чья спокойная уверенность ещё несколько дней назад произвела на меня столь сильное впечатление, теперь так страшно переменился, что увидев его, я остановился и некоторое время не решался приблизиться. Вид его был ужасен и вызывал жалость, он пил и заглядывал в кубок, чтобы проверить, осталось ли в нём ещё вино, то вдруг вздрагивал и затравленно озирался по сторонам ничего не видящими глазами, и снова пил, жадно и, кажется, с отвращением. Я подошёл к нему и поклонился. Он попытался было подняться на ноги, однако поклон ему не удался, и он только плеснул вином из своего кубка себе под ноги, потом покачнулся и с усилием изобразил на лице подобие улыбки. - Простите мою слабость, сударь,- произнёс он, тяжело выговаривая слова.Временами я испытываю сильное недомогание. Вы позволите мне сесть? Я помог ему опуститься в кресло. - Благодарю вас,- сказал он.- Вы единственный разумный человек среди этой шайки убийц. Не хотите выпить? Я вежливо отказался, но он принялся вдруг канючить, настаивать, и я наконец уступил. Ментор громко чихнул, выронив пустой кубок на пол. - Можете вы мне объяснить,- сказал он с раздражением в голосе,- откуда здесь берутся сквозняки? Поразительно! Поразительно и непостижимо. - Вы правы,- сказал я.- Это поистине достойно удивления. - Игра окончена,- внезапно сказал он.- Пора платить, сударь. Я посмотрел на него. Мимо нас по коридору со смехом пробежала женщина, преследуемая мужчиной. - В этой игре,- продолжал Ментор, проводив их тупым взглядом,- придётся платить жизнью. Всем, да, сударь, всем нам придётся заплатить жизнью, а вы и не понимаете, в чём дело. - Вполне допускаю это,- осторожно сказал я. - Дело в том,- медленно сказал Ментор,- что всё кончено. Мы все приговорены к смерти, и это,- он обвёл вокруг себя рукой,- только отсрочка, нет, хуже! Это темница пыток, потому что нет пытки страшнее чем ожидание неизбежной смерти. Он в изнеможении откинулся и закрыл лицо руками. Я смотрел на него и всё больше проникался к нему состраданием. Он медленно открыл глаза. - Лучше бы уж всё это было правдой,- тихо сказал он,- всё, что вы мне говорили, помните? Лучше бы это было правдой, лучше бы мне было думать, что всё уже свершено. Куда мне бежать, если я уже мёртв! У меня не осталось ни имени, ни состояния, мой склеп уже запечатан. Я расскажу вам, как это произошло со мной. - Я был бы весьма признателен вам,- сказал я, опускаясь в кресло. - Оставьте, сударь,- поморщился он.- Вы, вероятно, осуждаете меня, полагая виновником гибели вашего друга, ведь Эмануэль был вашим другом? - Это так,- сказал я, опустив глаза.- Он был моим единственным другом здесь. - Если бы вы знали всё, вы бы не осуждали меня,- сказал он.Единственное, в чём меня можно было бы упрекнуть, так это в том, что я представил его ко двору, но как, по-вашему, я мог избежать этого? Он должен был сделать карьеру, непременно блестящую карьеру, моим же долгом было позаботиться о том, чтобы таковая карьера состоялась, и я ничего бы не мог сделать для него, даже ввести его в свет, не говоря уже о том чтобы выхлопотать для него должность, не представив его прежде ко двору. Император пожелал видеть Эмануэля на своих пирах, и я не мог противиться его воле. Он пожелал так! Пиры эти устраивались регулярно, присутствовать на пиру Двенадцати было наивысшей честью, какой только мог удостоиться смертный. Многие в пустых разговорах присваивали себе такую честь без всякого на то основания, рассказывая всякие выдумки и анекдоты, избранные же должны были хранить в тайне то, что они видели и знали. На каждом новом пиру разыгрывался жребий, так что один из пирующих должен был умереть... Я помню, как всё это начиналось. Император испытывал затруднения в средствах, отказаться от пиров было невозможно, как невозможно было и придумать новый налог, и тогда был найден очень простой выход - пиры стали оплачивать сами пирующие - каждому из них предъявлялось требование, чтобы в своём завещании, а оно непременно должно было быть составлено, большую или просто значительную часть своего состояния, это зависело от его величины, они отписывали его императорскому величеству. Каждый из нас ставил на карту своё состояние, жизнь, чтобы на несколько дней приобщиться к императорской власти, и если так решит жребий, принять смерть и, по вступлении завещания в законную силу, оплатить им новые пиры. Император уступал часть своей власти, как бы продавая её, разделяя её с пирующими, каждый из которых был почти что всесилен. Вы этого не можете понять, никогда не поймёте, что это значит, всесилие... Он отличался от нас лишь тем, что не участвовал в игре, а мы играли со смертью, каждый из нас, ради того чтобы только вкусить его власти, только вкусить!.. Я не мог рассказать ему об этом, я дал клятву, что же я мог сделать. Завещание было составлено без затруднений, Эмануэль сделал это с охотностью, вообразив, что таково непременное условие ко всякому, кто пожелает добиться чего-либо при дворе. Он ошибся в одном только - он и представить себе не мог, как высоко, как гибельно высоко он возвысится. Теперь, когда я уже умер, я могу говорить об этом, обет, данный мной, не может более иметь силу. На первом же пиру ему выпала смерть, несчастный! Он не успел даже понять толком, что произошло, и конечно, не успел ни о чём узнать. Теперь вы видите, что я не мог спасти его, не в моих это силах управлять судьбой, хотя, о да, я был всесилен. Всесилен! Он страшно расхохотался. - Между прочим,- сказал он.- Знаете ли вы, кто она, эта ваша богиня? - Простите?- сказал я. - Да бросьте!- махнув рукой, сказал он.- Вы прекрасно поняли, о ком я говорю. - Вы говорите о Королеве? - Знаете ли вы, кто она? Это Юлия, первая жена его величества императора. Она была объявлена умершей, похоронена. Похоронена, вы слышите? Налейте мне ещё вина. Я поднял его кубок и, наполнив его из кувшина, стоявшего на полу, подал ему. - А вы почему не пьёте?- сказал он, сделав глоток. - Я пью лишь тогда, когда мне этого хочется,- сказал я. - Ну да,- сказал он, кивнув головой.- Хотите встретить свой конец трезвым. Что ж, когда-то я сказал бы вам, что это весьма похвально. А вот я пьян, и мне незачем этого стыдиться..."
"...Я чувствовал себя опустошённым, и одновременно странное спокойствие вдруг овладело мной. Я пытался думать о печальной участи моего друга и той участи, которая уготована мне самому, но мысли эти не вызывали у меня больше никаких чувств - так буря, исчерпав свою силу, сменяется вдруг полным штилем, и море становится ровным и тихим,- и это не было безразличием или затмением, нет это было совсем иное, новое ощущение, я словно бы видел себя со стороны, не чувствуя себя больше пленником своих мыслей и своей судьбы. Я вернулся в зал, где пир, подобный пиру Трималхиона, а впрочем, такой же, как и всегда, продолжался, но голоса не звучали в моих ушах раздельно и лишь обозначали праздник, как бой часов обозначает время, но было ли за этим что-то, или часы стояли, я не смог бы ответить себе, да и не спрашивал себя об этом. Где-то играли скрипки, и женщины пели. Королева была на своём месте на возвышении. - - Не сводя с неё глаз, я опустился на ложе. - - Она повернула голову, наши взгляды встретились, и мне показалось, что она едва заметно улыбнулась и кивнула мне, а потом она поднялась и ушла из зала. Через некоторое время ко мне приблизился человек и, опустившись рядом со мной, склонился к моему уху и прошептал: "Я буду ждать вас у дверей зала. Вы должны уйти незаметно". Сказав это, он поднялся на ноги и ушёл. Подождав минуту или две, я встал и последовал за ним..."
"...Первое, что я увидел, был свет, такой сильный, что я зажмурился и, защищаясь от него, закрыл руками лицо, когда же я отнял их, на моих глазах были слёзы - я понял, что это. Я бросился к окнам, но не добежав, замер на месте и долго смотрел, а сердце моё хотело вырваться из груди. Это был закат. Я плакал. Я рывком распахнул окно, и прохладный ветер объял меня, и я открыл ему губы и пил его, душа моя исполнилась ликования, я был близок к экстазу. И вдруг я услышал как будто чей-то шёпот, тихий, он словно бы доносился издалека. Я прислушался. Шёпот послышался снова, и я быстро обернулся, однако же никого не увидел. Я подумал, что должно быть, мне это почудилось, но едва я отвернулся к окну, как в третий раз услышал шёпот и вдруг ясно понял, что он обращён ко мне и, повинуясь ему, повернулся лицом к залу. И тогда я увидел Королеву. Я сделал к ней шаг или два и остановился. Она приблизилась. Мы стояли и смотрели в глаза друг другу,- оказалось, что она почти на голову ниже меня,- но вот она потянулась ко мне, я подался ей навстречу и принял её в свои объятья, и мы слились воедино в страстном поцелуе..."
"...Спальня представляла собой небольшую комнату с двумя высокими окнами, посреди которой, занимая большую её часть, возвышалась внушительных размеров кровать, к которой от самых дверей вели несколько довольно крутых ступеней. Стены комнаты были покрыты росписями, изображавшими любовные сцены, несколько неярких светильников, располагавшихся на них, почти не давали света, так что спальня была погружена в полумрак, и только со стороны изголовья на расстоянии вытянутой руки от кровати в стенах были сделаны неглубокие ниши, в которых стояли зажжённые свечи, над самим же изголовьем висело большое овальное зеркало в массивной, украшенной искусной резьбой и покрытой позолотой раме. Потолок спальни не был виден за балдахином из полупрозрачного газа. В последующие ночи и дни мы редко бывали в этой спальне, по-видимому, Юлии она не особенно нравилась и в тот вечер была выбрана лишь потому, что находилась ближе других..."
"...Она уснула, а я лежал и смотрел на неё, преисполненный нежности и любви. Она повернулась ко мне во сне и обняла меня, и осторожно, чтобы не разбудить её, я прикоснулся к её лицу губами и закрыл глаза, но сон ещё долго не шёл ко мне, и когда я наконец уснул, окна уже наполнились бледным светом утренних сумерек..."
"...Я спросил, могу ли я присутствовать с ней на пиру, и секунду или две поколебавшись, она ответила: "Нет. Но тебя ждёт кое-что получше". Я был заинтригован и с нетерпением ждал её возвращения, фантазируя, что за подарок она приготовила для меня, когда же она вернулась, я стал всячески выказывать своё нетерпение. - Что с тобой?- спросила она. - Я жду обещанного подарка,- сказал я. Она рассмеялась. - Нет-нет,- сказала она.- Для него время ещё не пришло. Сыграй для меня что-нибудь. Я послушно подошёл к клавесину и, сев за клавиши, стал играть. Она слушала, потом приказала принести вино и ужин, предназначавшийся для меня. Сама она ничего не ела и только пригубила бокал. - Что это за мелодия?- спросила она.- Я никогда прежде её не слышала. - Я сочинил её только что,- сказал я.- Это почти импровизация. - Это так просто, сочинять музыку? - Иногда мне кажется, я и не сочиняю её вовсе, а лишь подбираю ноты, чтобы воплотить её в них... - Сочиняй для меня музыку,- сказала она.- И пусть она всегда будет новой. - Музыка не умеет стареть,- сказал я. Мы продолжали разговаривать, и она между прочим спросила меня, вполне ли я освоился здесь, в этом дворце. - Или ты хочешь вернуться? Нет, конечно же, нет, ни в коем случае я не хотел бы вернуться, если только она сама не прогонит меня, я мечтал бы остаток своей жизни провести здесь, с ней вместе. - Можешь считать, что мечта твоя осуществилась,- сказала она.- И иная судьба для тебя невозможна..."
"...Отныне мне был закрыт путь вниз, где пировали они, мотыльки в гостиной небес, оторванные и отрешённые от земных дел и тревог, спешащие упиться земными наслаждениями. - - Порой я испытывал странную грусть, причиной которой было не желание вернуться, которого у меня никогда не возникало, а скорее, сознание того, что отныне такое возвращение для меня невозможно. Я выходил на крышу нижних палат и, подойдя к её краю, стоял, созерцая внутренний двор. - - Для этих прогулок я обычно выбирал сумерки или поздний вечер, когда меня едва ли можно было хорошо разглядеть снизу, если бы чей-нибудь случайный взгляд остановился на моей фигуре, неподвижно застывшей высоко на краю крыши дворца, вернее, той его части, которую они только и знали, полагая, что она единственно и составляет дворец. - Скоро ты привыкнешь к этому, как привыкла к этому я. У нас нет другой жизни, и нам некуда больше вернуться,- сказала Юлия и добавила: "Но ведь это же и прекрасно". В ответ я стал уверять её в том, что счастлив с ней и не помышляю ни о чём другом, тем более, о том чтобы вернуться к тем, кто остались внизу, и когда бы насильно был принуждён это сделать, то полагал бы это опалой и ссылкой, и это стало бы для меня несчастием столь полным, что едва ли я смог бы пережить его. И я говорил искренне - ничто не страшило меня кроме разлуки с моей Королевой, разлуки, которую она обещала мне невозможной..."
"...я трепетал при одной мысли о том, какой высоты удалось достичь этой женщине. Она была достойна и большего, когда бы только могло быть что-то больше, чем то, чем она обладала теперь - на всей земле нет такого правителя и не было никогда прежде, сколько ни возводилось дворцов и крепостей, сколько ни строилось городов, сколько ни собиралось армий и ни велось войн, не было в мире правителя, чья власть могла бы хоть сколько-нибудь сравниться с её властью. Она достигла того, о чём лишь мечтали правители величайших империй - бессмертия. - - Это не более чем игра? Но что есть вся жизнь, которой живут люди? Они домогаются почестей и наград, ищут богатства и власти, плетут интриги, устраивают заговоры, перевороты, возносятся и падают, и ничья жизнь не длится долго. Лишь Королева бессмертна. Наблюдая игру актёров, она остаётся выше игры, ведь это её театр, и она всесильна в своём дворце. Кто во всём мире мог бы сравниться с ней? Среди людей нет таких, она несравненна. Кто распределяет роли между актёрами на сцене мира?.. Ослепительная мысль поразила меня в самое сердце души, и я упал на колени..."
"...И всё же законы дворца не стали для меня понятнее, и я всё так же терялся в догадках, видя во всём этом одну только игру случая, да и была ли возможность осуществления сколько-нибудь последовательного замысла, пусть даже порождённого совершенным умом, когда люди, недолговечные исполнители своих ролей, при всей своей схожести в пределах общего амплуа, всё же оставались отчасти непредсказуемы в своих поступках, а предусмотреть все возможные случайности было бы невозможно, и это делало неосуществимым какой-либо план управления, если только сам план этот не был основан на игре случая. - - Я вспоминал, как когда-то тщетно пытался понять и сформулировать для себя правила этого дворца, и каждый раз, когда я думал, что мне это удалось, всё заканчивалось новым разочарованием, и я понимал, что ошибся, и всё обстоит иначе, нежели представлялось мне, и тогда я впадал в противоположную крайность и вовсе отрицал какой бы то ни было закон и порядок, но и это оказывалось неверно. А иначе для чего бы Королеве потребовалось иметь столько соглядатаев, для чего ей было бы знать что-либо об обитателях нижней части дворца. - - Хаос не мог бы продолжаться сколько-нибудь долго. Но если устройство дворца позволяло ей знать о его обитателях всё, что она хотела о них знать, и управлять всем, чем ей должно было управлять, то разве не было разумным предположить, что оно же определяло или неким образом являло внешне случайное распределение жребиев тех, кто, попав сюда, сам сделался как бы частью дворца, оказавшись всецело в его власти, а значит, и власти Королевы. - - Ведь река не может течь без берегов..."
"...Я жаждал найти вещественное подтверждение своих мыслей - так детям хочется всё непременно потрогать рукой, и они тянутся достать звёзды и плачут, когда не могут этого сделать. Ну не ребёнком ли я был? Мне непременно нужно было увидеть этот таинственный механизм, обращавший случайность в закон, или закон в случайность... Не успев даже толком разобраться в своих догадках, я устремился на поиски. - - Должно быть, я воображал увидеть нечто вроде гигантского колеса, испещрённого цифрами и символами, которое, вращаясь, распределяло бы роли в спектакле, сплетая нити судеб, обрывая их, отмечая одни номера знаком золота, другие же знаком меди. Или я должен был увидеть бег ремней, верчение колёсиков Великой Машины? - - Я строил догадки и искал, почти неосознанно, редко признаваясь себе в этом - - и однажды я заблудился. Я оказался в комнате, где не было ни одной двери, и при всём усилии не мог вспомнить, как я сюда попал, и придумать, что же теперь делать, и вдруг, всё, что прежде укрепляло меня в решениях и поступках - надежда, здравый смысл, глупость, наконец - исчезло - - Я остался один. Что-то открылось мне в этот миг, что-то, чему нет названия... Я мог бы назвать это тоской, но это было бы неправдой, ведь тоска пришла позже, спустя мгновение или два, что-то было прежде её. Прозрение? Страх? Сначала всё было тихо, и я намеренно напевал, смеялся, обращался к себе с речами и отвечал громовым голосом, шутил и хлопал в ладоши, только бы не остаться в этом беззвучии, я боялся, что оно убьёт меня, раздавит, растопчет как куклу, я был подобен арлекину, страдающему одышкой, я был жалок и знал об этом, но цеплялся даже за собственное ничтожество - быть жалким, смешным, нелепым, только бы быть... А потом я услышал эту музыку, но это была не музыка, это был плач - - я перестал чувствовать время - Когда я увидел Королеву, её губы едва сдерживали улыбку. Она заговорила со мной о чём-то, а я всё смотрел на дверь за её спиной..."
"...Внимательно выслушав всё, что я рассказал ему, он некоторое время молчал, погружённый в задумчивость, после чего сдержанно рассмеялся, как бы отгоняя от себя наваждение. - Какую, однако, шутку вам удалось сыграть со мной,- сказал он.- Ведь я уже, кажется, был близок к тому чтобы поверить во всё это. - Следовательно, мои слова вас не убедили,- заключил я. - Не огорчайтесь,- по-отечески мягко сказал он.- Должен признать, что теория ваша весьма оригинальна и остроумна. - Что же вы можете возразить мне? - Ну что вы,- сказал он.- Я вовсе не хотел бы навязывать вам своё мнение. Мне это ни к чему, да и вам это едва ли принесёт пользу. Возражения же мои чисто практического свойства и не имеют никакого отношения к абстрактной философии. Их можно свести к одной простой фразе: "Я в это не верю". - Но почему же!- воскликнул я. - Да потому, мой друг,- сказал он,- и именно потому, что теория ваша чересчур умозрительна. - Вы полагаете этот дворец не существующим?- сказал я с иронией. - Отнюдь,- покачал головой он.- Он вполне реален, но это вовсе не обитель смерти, напротив, это тайный дом помилования. - Помилования? Но позвольте... - Кем, по-вашему, был выстроен этот дворец? Я признался, что не вполне понимаю суть его вопроса. - Что же тут непонятного?- сказал Ментор.- Ведь это очень простой вопрос, неужели он ни разу не приходил вам в голову? Кто построил этот дворец? - Не имею ни малейшего представления,- сказал я. - Если это, как вы говорите, небеса, то и дворцы строить должны были бы обитатели небес, то есть, мы с вами. Но я нигде не видел ни одного строителя. - Может быть, этот дворец иллюзорен?- предположил я.- Или он существовал всегда, от сотворения мира... - Иллюзорен? Что ж, допустим. Но для чего было так строго и наглухо отгораживать его от внешнего мира? Почему в этом дворце нет ни единого окна, почему из него никуда нельзя выйти, кроме как, разве что, во внутренний двор? Странная это, доложу я вам, иллюзия. И уж совсем странно было бы предполагать, что столь многим и совершенно разным людям могла придти в голову в точности одинаковая иллюзия. Кроме того, исходя из иллюзорности дворца следовало бы сделать неизбежный вывод об иллюзорности его обитателей. Иными словами, вы, излагая мне свою теорию, полагаете меня ничем иным как иллюзией. Подумать только, вы всерьёз пытаетесь убедить меня в том, что я не более чем ваша иллюзия! Он рассмеялся. - Вы правы,- сказал я.- Реален этот дворец или нет, мне никогда не убедить вас в том, что он иллюзорен. - Не естественнее ли признать, что дворец этот есть воплощение чьего-то замысла, а осуществление замысла столь грандиозного по силам лишь одному человеку - самому императору. - В этом дворце правит не император,- возразил я,- а Королева. - Королева?- удивлённо сказал Ментор. - Богиня! - Богиня?- удивился он ещё больше. - Вы сами увидите её,- сказал я.- Однако, наш друг что-то задерживается. Не пойти ли нам поискать его? Признаться, ваши доводы звучат весьма убедительно, и мне не терпится услышать, что возразит на них Эмануэль. - Вот как? Так это он всё придумал? Что ж, насколько я могу судить, это вполне в его духе. - Пойдёмте же,- сказал я.- Послушаем, что он скажет на это..."
"...Но даже если это и так, и мой бедный друг был прав в своих догадках, которые в этом случае следовало бы назвать прозрениями, это всё же не уменьшало моей горечи. Сознание того, что смерти нет, как ни странно, служит для нас слабым утешением, когда мы теряем близких нам людей, и ничуть не смягчает боль утраты. И вот, не успел я оправиться от одной потери, как безжалостная судьба нанесла мне новый жестокий удар, и теперь я остался совсем один среди этих людей, а они всё так же шумели, пели и веселились, да и могло ли что-нибудь измениться в них от того, что кто-то, кто ещё вчера или вот только что был здесь и одним из них, исчез, и его не стало. Ах, если бы и я мог вот так же беспечно предаваться веселью, забыв о том, что над каждым и надо мной уже занесён неотвратимый невидимый меч, не оплакивая ничью судьбу. И всё же, я не был вполне одинок в своих чувствах, ведь были среди этих людей и такие, кто избегал пиршеств и царившего на них веселья по причине своих природных склонностей или сознательного отвращения, как некогда это делал и я, и точно так же они стремились к уединению, сознавая невозможность поделиться с кем-нибудь своей скорбью, в то время как их избегали, словно боясь заразиться от них смертельной болезнью, старались не замечать их и обходили стороной как зачумлённых, и конечно же они всегда умирали первыми, и уж во всяком случае, не задерживались здесь надолго - таковы правила этого мира,- и быть может, именно страх перед преждевременной смертью,- а я уже вовсе не был уверен так, как прежде, в том, что для каждого из нас смерть уже состоялась, и исчезновение из дворца не означает кончины,- заставлял всех этих людей вести себя с показным весельем, и всё это не более чем притворство, ставшее уже не просто манерой поведения, но утвердившееся в навсегда закреплённой привычке, заменившей им подлинность ощущений, искренность и глубину мыслей и чувств, а значит, по существу это были уже не люди, а куклы, прилежно исполняющие каждая свою роль, и все вместе они разыгрывали этот фарс, называя его праздником жизни, и единственное, что осталось в них подлинного, это их страх оказаться отверженными, стать первыми жертвами наступающей ночи или наступившего дня и паническое стремление любой ценой оттянуть неизбежный конец. Но не всем удаётся совладать с собой. Ментор, чья спокойная уверенность ещё несколько дней назад произвела на меня столь сильное впечатление, теперь так страшно переменился, что увидев его, я остановился и некоторое время не решался приблизиться. Вид его был ужасен и вызывал жалость, он пил и заглядывал в кубок, чтобы проверить, осталось ли в нём ещё вино, то вдруг вздрагивал и затравленно озирался по сторонам ничего не видящими глазами, и снова пил, жадно и, кажется, с отвращением. Я подошёл к нему и поклонился. Он попытался было подняться на ноги, однако поклон ему не удался, и он только плеснул вином из своего кубка себе под ноги, потом покачнулся и с усилием изобразил на лице подобие улыбки. - Простите мою слабость, сударь,- произнёс он, тяжело выговаривая слова.Временами я испытываю сильное недомогание. Вы позволите мне сесть? Я помог ему опуститься в кресло. - Благодарю вас,- сказал он.- Вы единственный разумный человек среди этой шайки убийц. Не хотите выпить? Я вежливо отказался, но он принялся вдруг канючить, настаивать, и я наконец уступил. Ментор громко чихнул, выронив пустой кубок на пол. - Можете вы мне объяснить,- сказал он с раздражением в голосе,- откуда здесь берутся сквозняки? Поразительно! Поразительно и непостижимо. - Вы правы,- сказал я.- Это поистине достойно удивления. - Игра окончена,- внезапно сказал он.- Пора платить, сударь. Я посмотрел на него. Мимо нас по коридору со смехом пробежала женщина, преследуемая мужчиной. - В этой игре,- продолжал Ментор, проводив их тупым взглядом,- придётся платить жизнью. Всем, да, сударь, всем нам придётся заплатить жизнью, а вы и не понимаете, в чём дело. - Вполне допускаю это,- осторожно сказал я. - Дело в том,- медленно сказал Ментор,- что всё кончено. Мы все приговорены к смерти, и это,- он обвёл вокруг себя рукой,- только отсрочка, нет, хуже! Это темница пыток, потому что нет пытки страшнее чем ожидание неизбежной смерти. Он в изнеможении откинулся и закрыл лицо руками. Я смотрел на него и всё больше проникался к нему состраданием. Он медленно открыл глаза. - Лучше бы уж всё это было правдой,- тихо сказал он,- всё, что вы мне говорили, помните? Лучше бы это было правдой, лучше бы мне было думать, что всё уже свершено. Куда мне бежать, если я уже мёртв! У меня не осталось ни имени, ни состояния, мой склеп уже запечатан. Я расскажу вам, как это произошло со мной. - Я был бы весьма признателен вам,- сказал я, опускаясь в кресло. - Оставьте, сударь,- поморщился он.- Вы, вероятно, осуждаете меня, полагая виновником гибели вашего друга, ведь Эмануэль был вашим другом? - Это так,- сказал я, опустив глаза.- Он был моим единственным другом здесь. - Если бы вы знали всё, вы бы не осуждали меня,- сказал он.Единственное, в чём меня можно было бы упрекнуть, так это в том, что я представил его ко двору, но как, по-вашему, я мог избежать этого? Он должен был сделать карьеру, непременно блестящую карьеру, моим же долгом было позаботиться о том, чтобы таковая карьера состоялась, и я ничего бы не мог сделать для него, даже ввести его в свет, не говоря уже о том чтобы выхлопотать для него должность, не представив его прежде ко двору. Император пожелал видеть Эмануэля на своих пирах, и я не мог противиться его воле. Он пожелал так! Пиры эти устраивались регулярно, присутствовать на пиру Двенадцати было наивысшей честью, какой только мог удостоиться смертный. Многие в пустых разговорах присваивали себе такую честь без всякого на то основания, рассказывая всякие выдумки и анекдоты, избранные же должны были хранить в тайне то, что они видели и знали. На каждом новом пиру разыгрывался жребий, так что один из пирующих должен был умереть... Я помню, как всё это начиналось. Император испытывал затруднения в средствах, отказаться от пиров было невозможно, как невозможно было и придумать новый налог, и тогда был найден очень простой выход - пиры стали оплачивать сами пирующие - каждому из них предъявлялось требование, чтобы в своём завещании, а оно непременно должно было быть составлено, большую или просто значительную часть своего состояния, это зависело от его величины, они отписывали его императорскому величеству. Каждый из нас ставил на карту своё состояние, жизнь, чтобы на несколько дней приобщиться к императорской власти, и если так решит жребий, принять смерть и, по вступлении завещания в законную силу, оплатить им новые пиры. Император уступал часть своей власти, как бы продавая её, разделяя её с пирующими, каждый из которых был почти что всесилен. Вы этого не можете понять, никогда не поймёте, что это значит, всесилие... Он отличался от нас лишь тем, что не участвовал в игре, а мы играли со смертью, каждый из нас, ради того чтобы только вкусить его власти, только вкусить!.. Я не мог рассказать ему об этом, я дал клятву, что же я мог сделать. Завещание было составлено без затруднений, Эмануэль сделал это с охотностью, вообразив, что таково непременное условие ко всякому, кто пожелает добиться чего-либо при дворе. Он ошибся в одном только - он и представить себе не мог, как высоко, как гибельно высоко он возвысится. Теперь, когда я уже умер, я могу говорить об этом, обет, данный мной, не может более иметь силу. На первом же пиру ему выпала смерть, несчастный! Он не успел даже понять толком, что произошло, и конечно, не успел ни о чём узнать. Теперь вы видите, что я не мог спасти его, не в моих это силах управлять судьбой, хотя, о да, я был всесилен. Всесилен! Он страшно расхохотался. - Между прочим,- сказал он.- Знаете ли вы, кто она, эта ваша богиня? - Простите?- сказал я. - Да бросьте!- махнув рукой, сказал он.- Вы прекрасно поняли, о ком я говорю. - Вы говорите о Королеве? - Знаете ли вы, кто она? Это Юлия, первая жена его величества императора. Она была объявлена умершей, похоронена. Похоронена, вы слышите? Налейте мне ещё вина. Я поднял его кубок и, наполнив его из кувшина, стоявшего на полу, подал ему. - А вы почему не пьёте?- сказал он, сделав глоток. - Я пью лишь тогда, когда мне этого хочется,- сказал я. - Ну да,- сказал он, кивнув головой.- Хотите встретить свой конец трезвым. Что ж, когда-то я сказал бы вам, что это весьма похвально. А вот я пьян, и мне незачем этого стыдиться..."
"...Я чувствовал себя опустошённым, и одновременно странное спокойствие вдруг овладело мной. Я пытался думать о печальной участи моего друга и той участи, которая уготована мне самому, но мысли эти не вызывали у меня больше никаких чувств - так буря, исчерпав свою силу, сменяется вдруг полным штилем, и море становится ровным и тихим,- и это не было безразличием или затмением, нет это было совсем иное, новое ощущение, я словно бы видел себя со стороны, не чувствуя себя больше пленником своих мыслей и своей судьбы. Я вернулся в зал, где пир, подобный пиру Трималхиона, а впрочем, такой же, как и всегда, продолжался, но голоса не звучали в моих ушах раздельно и лишь обозначали праздник, как бой часов обозначает время, но было ли за этим что-то, или часы стояли, я не смог бы ответить себе, да и не спрашивал себя об этом. Где-то играли скрипки, и женщины пели. Королева была на своём месте на возвышении. - - Не сводя с неё глаз, я опустился на ложе. - - Она повернула голову, наши взгляды встретились, и мне показалось, что она едва заметно улыбнулась и кивнула мне, а потом она поднялась и ушла из зала. Через некоторое время ко мне приблизился человек и, опустившись рядом со мной, склонился к моему уху и прошептал: "Я буду ждать вас у дверей зала. Вы должны уйти незаметно". Сказав это, он поднялся на ноги и ушёл. Подождав минуту или две, я встал и последовал за ним..."
"...Первое, что я увидел, был свет, такой сильный, что я зажмурился и, защищаясь от него, закрыл руками лицо, когда же я отнял их, на моих глазах были слёзы - я понял, что это. Я бросился к окнам, но не добежав, замер на месте и долго смотрел, а сердце моё хотело вырваться из груди. Это был закат. Я плакал. Я рывком распахнул окно, и прохладный ветер объял меня, и я открыл ему губы и пил его, душа моя исполнилась ликования, я был близок к экстазу. И вдруг я услышал как будто чей-то шёпот, тихий, он словно бы доносился издалека. Я прислушался. Шёпот послышался снова, и я быстро обернулся, однако же никого не увидел. Я подумал, что должно быть, мне это почудилось, но едва я отвернулся к окну, как в третий раз услышал шёпот и вдруг ясно понял, что он обращён ко мне и, повинуясь ему, повернулся лицом к залу. И тогда я увидел Королеву. Я сделал к ней шаг или два и остановился. Она приблизилась. Мы стояли и смотрели в глаза друг другу,- оказалось, что она почти на голову ниже меня,- но вот она потянулась ко мне, я подался ей навстречу и принял её в свои объятья, и мы слились воедино в страстном поцелуе..."
"...Спальня представляла собой небольшую комнату с двумя высокими окнами, посреди которой, занимая большую её часть, возвышалась внушительных размеров кровать, к которой от самых дверей вели несколько довольно крутых ступеней. Стены комнаты были покрыты росписями, изображавшими любовные сцены, несколько неярких светильников, располагавшихся на них, почти не давали света, так что спальня была погружена в полумрак, и только со стороны изголовья на расстоянии вытянутой руки от кровати в стенах были сделаны неглубокие ниши, в которых стояли зажжённые свечи, над самим же изголовьем висело большое овальное зеркало в массивной, украшенной искусной резьбой и покрытой позолотой раме. Потолок спальни не был виден за балдахином из полупрозрачного газа. В последующие ночи и дни мы редко бывали в этой спальне, по-видимому, Юлии она не особенно нравилась и в тот вечер была выбрана лишь потому, что находилась ближе других..."
"...Она уснула, а я лежал и смотрел на неё, преисполненный нежности и любви. Она повернулась ко мне во сне и обняла меня, и осторожно, чтобы не разбудить её, я прикоснулся к её лицу губами и закрыл глаза, но сон ещё долго не шёл ко мне, и когда я наконец уснул, окна уже наполнились бледным светом утренних сумерек..."
"...Я спросил, могу ли я присутствовать с ней на пиру, и секунду или две поколебавшись, она ответила: "Нет. Но тебя ждёт кое-что получше". Я был заинтригован и с нетерпением ждал её возвращения, фантазируя, что за подарок она приготовила для меня, когда же она вернулась, я стал всячески выказывать своё нетерпение. - Что с тобой?- спросила она. - Я жду обещанного подарка,- сказал я. Она рассмеялась. - Нет-нет,- сказала она.- Для него время ещё не пришло. Сыграй для меня что-нибудь. Я послушно подошёл к клавесину и, сев за клавиши, стал играть. Она слушала, потом приказала принести вино и ужин, предназначавшийся для меня. Сама она ничего не ела и только пригубила бокал. - Что это за мелодия?- спросила она.- Я никогда прежде её не слышала. - Я сочинил её только что,- сказал я.- Это почти импровизация. - Это так просто, сочинять музыку? - Иногда мне кажется, я и не сочиняю её вовсе, а лишь подбираю ноты, чтобы воплотить её в них... - Сочиняй для меня музыку,- сказала она.- И пусть она всегда будет новой. - Музыка не умеет стареть,- сказал я. Мы продолжали разговаривать, и она между прочим спросила меня, вполне ли я освоился здесь, в этом дворце. - Или ты хочешь вернуться? Нет, конечно же, нет, ни в коем случае я не хотел бы вернуться, если только она сама не прогонит меня, я мечтал бы остаток своей жизни провести здесь, с ней вместе. - Можешь считать, что мечта твоя осуществилась,- сказала она.- И иная судьба для тебя невозможна..."
"...Отныне мне был закрыт путь вниз, где пировали они, мотыльки в гостиной небес, оторванные и отрешённые от земных дел и тревог, спешащие упиться земными наслаждениями. - - Порой я испытывал странную грусть, причиной которой было не желание вернуться, которого у меня никогда не возникало, а скорее, сознание того, что отныне такое возвращение для меня невозможно. Я выходил на крышу нижних палат и, подойдя к её краю, стоял, созерцая внутренний двор. - - Для этих прогулок я обычно выбирал сумерки или поздний вечер, когда меня едва ли можно было хорошо разглядеть снизу, если бы чей-нибудь случайный взгляд остановился на моей фигуре, неподвижно застывшей высоко на краю крыши дворца, вернее, той его части, которую они только и знали, полагая, что она единственно и составляет дворец. - Скоро ты привыкнешь к этому, как привыкла к этому я. У нас нет другой жизни, и нам некуда больше вернуться,- сказала Юлия и добавила: "Но ведь это же и прекрасно". В ответ я стал уверять её в том, что счастлив с ней и не помышляю ни о чём другом, тем более, о том чтобы вернуться к тем, кто остались внизу, и когда бы насильно был принуждён это сделать, то полагал бы это опалой и ссылкой, и это стало бы для меня несчастием столь полным, что едва ли я смог бы пережить его. И я говорил искренне - ничто не страшило меня кроме разлуки с моей Королевой, разлуки, которую она обещала мне невозможной..."
"...я трепетал при одной мысли о том, какой высоты удалось достичь этой женщине. Она была достойна и большего, когда бы только могло быть что-то больше, чем то, чем она обладала теперь - на всей земле нет такого правителя и не было никогда прежде, сколько ни возводилось дворцов и крепостей, сколько ни строилось городов, сколько ни собиралось армий и ни велось войн, не было в мире правителя, чья власть могла бы хоть сколько-нибудь сравниться с её властью. Она достигла того, о чём лишь мечтали правители величайших империй - бессмертия. - - Это не более чем игра? Но что есть вся жизнь, которой живут люди? Они домогаются почестей и наград, ищут богатства и власти, плетут интриги, устраивают заговоры, перевороты, возносятся и падают, и ничья жизнь не длится долго. Лишь Королева бессмертна. Наблюдая игру актёров, она остаётся выше игры, ведь это её театр, и она всесильна в своём дворце. Кто во всём мире мог бы сравниться с ней? Среди людей нет таких, она несравненна. Кто распределяет роли между актёрами на сцене мира?.. Ослепительная мысль поразила меня в самое сердце души, и я упал на колени..."
"...И всё же законы дворца не стали для меня понятнее, и я всё так же терялся в догадках, видя во всём этом одну только игру случая, да и была ли возможность осуществления сколько-нибудь последовательного замысла, пусть даже порождённого совершенным умом, когда люди, недолговечные исполнители своих ролей, при всей своей схожести в пределах общего амплуа, всё же оставались отчасти непредсказуемы в своих поступках, а предусмотреть все возможные случайности было бы невозможно, и это делало неосуществимым какой-либо план управления, если только сам план этот не был основан на игре случая. - - Я вспоминал, как когда-то тщетно пытался понять и сформулировать для себя правила этого дворца, и каждый раз, когда я думал, что мне это удалось, всё заканчивалось новым разочарованием, и я понимал, что ошибся, и всё обстоит иначе, нежели представлялось мне, и тогда я впадал в противоположную крайность и вовсе отрицал какой бы то ни было закон и порядок, но и это оказывалось неверно. А иначе для чего бы Королеве потребовалось иметь столько соглядатаев, для чего ей было бы знать что-либо об обитателях нижней части дворца. - - Хаос не мог бы продолжаться сколько-нибудь долго. Но если устройство дворца позволяло ей знать о его обитателях всё, что она хотела о них знать, и управлять всем, чем ей должно было управлять, то разве не было разумным предположить, что оно же определяло или неким образом являло внешне случайное распределение жребиев тех, кто, попав сюда, сам сделался как бы частью дворца, оказавшись всецело в его власти, а значит, и власти Королевы. - - Ведь река не может течь без берегов..."
"...Я жаждал найти вещественное подтверждение своих мыслей - так детям хочется всё непременно потрогать рукой, и они тянутся достать звёзды и плачут, когда не могут этого сделать. Ну не ребёнком ли я был? Мне непременно нужно было увидеть этот таинственный механизм, обращавший случайность в закон, или закон в случайность... Не успев даже толком разобраться в своих догадках, я устремился на поиски. - - Должно быть, я воображал увидеть нечто вроде гигантского колеса, испещрённого цифрами и символами, которое, вращаясь, распределяло бы роли в спектакле, сплетая нити судеб, обрывая их, отмечая одни номера знаком золота, другие же знаком меди. Или я должен был увидеть бег ремней, верчение колёсиков Великой Машины? - - Я строил догадки и искал, почти неосознанно, редко признаваясь себе в этом - - и однажды я заблудился. Я оказался в комнате, где не было ни одной двери, и при всём усилии не мог вспомнить, как я сюда попал, и придумать, что же теперь делать, и вдруг, всё, что прежде укрепляло меня в решениях и поступках - надежда, здравый смысл, глупость, наконец - исчезло - - Я остался один. Что-то открылось мне в этот миг, что-то, чему нет названия... Я мог бы назвать это тоской, но это было бы неправдой, ведь тоска пришла позже, спустя мгновение или два, что-то было прежде её. Прозрение? Страх? Сначала всё было тихо, и я намеренно напевал, смеялся, обращался к себе с речами и отвечал громовым голосом, шутил и хлопал в ладоши, только бы не остаться в этом беззвучии, я боялся, что оно убьёт меня, раздавит, растопчет как куклу, я был подобен арлекину, страдающему одышкой, я был жалок и знал об этом, но цеплялся даже за собственное ничтожество - быть жалким, смешным, нелепым, только бы быть... А потом я услышал эту музыку, но это была не музыка, это был плач - - я перестал чувствовать время - Когда я увидел Королеву, её губы едва сдерживали улыбку. Она заговорила со мной о чём-то, а я всё смотрел на дверь за её спиной..."